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Dédicace


 


 


Aux auteurs que j’adorais dans ma jeunesse et qui ont écrit des romances historiques américaines, en particulier les brillantes Pamela Morsi et Maggie Osborne.




Chapitre 1


 


 


15 mars 1860


New York


 


— Cela vient du club de tricot de courtepointes de tante Dinah, je verrai Nellie à la maison ! 


La mélodieuse voix de ténor de Robby résonnait dans les étroits couloirs des coulisses alors qu’il se frayait un chemin vers sa loge. Il échangeait des clins d’œil, des sourires ou des tapes dans le dos avec tous ceux qu’il croisait. Il était d’excellente humeur. La standing ovation qu’ils venaient de recevoir l’avait envoyé sur un petit nuage.


— Verraiiii Nellie à la maisoooon ! beugla-t-il dans le grand final en faisant irruption dans son vestiaire.


Son nom, ROBBY RIVERTON, était inscrit sur la porte, et il y avait un pichet d’eau et une rose sur la table. C’était la belle vie.


Il se laissa choir devant sa coiffeuse. Dans le miroir apparut Jenny Daley, semblable à une fleur exotique dans son kimono rouge. Elle s’appuya au chambranle de la porte.


— Comment peux-tu encore avoir une once d’énergie après trois spectacles par jour, je ne le saurai jamais.


— C’la récompense d’un cœur pur et saint, répliqua Robby dans un accent irlandais prononcé.


— Foutaises. Tu es si jeune que c’en est désolant. C’est tout. 


Jenny Daley était une immense vedette de la scène new-yorkaise. Elle jouait Lady Macbeth dans leur production actuelle, et convainquait facilement le public qu’elle pouvait plier un homme à sa volonté avec ses cheveux corbeau et ses yeux verts. Elle avait réussi à distancer son âge pour le moment, cependant Robby supposait qu’elle devait approcher les quarante ans. 


— Tu ne perds presque jamais une goutte de sueur, se plaignit-elle.


— Balivernes. Je suis aussi trempé que l’Hudson à des endroits inavouables. Seigneur, je suis assoiffé.


Robby attrapa le pichet. Il faisait horriblement chaud sur scène, surtout avec les costumes et le maquillage. Il inclina le pichet au-dessus d’un verre, mais rien n’en sortit.


— Flory ! hurla-t-il.


Il alla dans l’entrée, écrasant Jenny sur le côté au passage, et sortit la tête de l’encadrement.


— Flory !


Jenny planta délicatement un doigt dans son oreille.


— Dire qu’il fut un temps où j’avais une excellente ouïe.


Flory, une petite chose effacée d’environ quatorze ans, arriva en courant.


— Oui, monsieur Riverton ?


Robby ignora les cœurs dans ses yeux.


— Mon pichet est encore vide. Combien de fois devrais-je te rappeler de le garder rempli ?


Son visage s’affaissa.


— Désolée, monsieur Riverton.


Elle s’inclina dans une révérence et s’enfuit avec le pichet. Dans un soupir, Robby retourna sur son fauteuil.


— Ne sois pas si dur avec cette fille, dit Jenny. Elle est affreusement éprise de toi, Robby.


Robby commença à essuyer son maquillage.


— Tu oublies que j’ai été cette fille. J’ai travaillé en coulisses pendant quatre ans, et je gardais toujours de l’eau prête pour les acteurs.


— Oui, mais tu es intelligent et capable, l’amadoua doucement Jenny. Dieu merci, tout le monde n’est pas comme toi, ou nous aurions encore plus de compétition que nous en avons déjà.


Robby lui sourit à travers le miroir.


— Tu as raison. Cependant, je ne saurai jamais comment tu peux rester aussi modeste.


Elle prit une mine sombre.


— On m’a remise à ma place une fois ou deux dans ma vie. Bon, tu sors avec nous ce soir ? Ne me dis pas que tu travailles, car je sombrerais dans le désespoir si tu dis non.


Robby grimaça.


— Pas ce soir, petite mère. J’ai une audition demain. Faut que je mémorise mes répliques.


— Oh ? C’est quelle pièce ?


Jenny se faufila dans la loge avec un intérêt renouvelé.


— Nick of the Woods, au Tripler.


Un désir ardent brûla dans le torse de Robby. Il voulait vraiment ce rôle.


— Ooh ! Ce truc épouvantable ?


Elle avait l’air ravie. 


— Oui, la vie dans les terres sauvages du Kentucky. C’est plutôt sanguinaire, tu sais.


— La pièce ? Ou le vrai Kentucky ?


— Les deux.


— Les prairies, marmonna-t-elle en frissonnant. Personne ne pourrait me traîner plus loin à l’ouest que Philadelphie.


— J’en conviens. Mais jouer un pionnier serait très amusant. Tu ne crois pas ? Tous ces grognements, cette hargne et… les poils.


Robby mima des griffes avec ses mains et lui fit une horrible grimace dans le miroir. Elle s’esclaffa.


— Chéri, tu grognes comme un chaton. Tu aurais plus vite fait d’auditionner pour le rôle de la femme de Nick. Tu veux emprunter ma robe rouge pour l’occasion ?


Elle lui sourit avec grâce. 


— Nick n’a pas de femme. Il a des peaux de bêtes, des couteaux et un cœur assoiffé de vengeance.


— Dommage. Tu serais parfait pour jouer Madame of-The-Woods.


Robby n’oublierait jamais le fait que sa première grande chance au Burton’s New Theater avait été un rôle féminin. Il travaillait comme costumier quand l’actrice qui jouait Ophélie était tombée malade de la grippe, tout comme sa doublure et plusieurs autres acteurs de la pièce. Hamlet étant la pièce préférée de sa mère, Robby avait déjà toutes les répliques en mémoire. Il avait sauté le pas et, à dix-neuf ans, avait obtenu son premier rôle sur scène. Le public et les critiques avaient adoré sa « tendre folie ».


Eh bien, pourquoi pas ? Des hommes jouaient des rôles féminins, jadis. En tout cas, Robby considérait que c’était un double jeu d’acteur : jouer le rôle de « Mademoiselle Angeline Smith » qui aurait elle-même dû jouer le rôle d’Ophélie. Il était sacrément fier de cette performance.


— Je peux grogner, dit-il fermement. Quand tu viendras me voir jouer dans Nick of the Woods, je te donnerai des convulsions de terreur.


— Bien, bonne chance, mon garçon. Tu nous manqueras ce soir. Tu sais ce qu’on dit au sujet de l’excès de travail sans distraction.


Elle l’embrassa sur la joue et se glissa hors de la pièce, telle l’image même de la grâce. Elle ne lui laissa pas l’occasion de répondre, mais ce que lui se disait au sujet de l’excès de travail sans distraction, c’était que s’il était assez assidu et très chanceux, il serait peut-être un jour aussi célèbre que Jenny Daley.


Il termina d’enlever son maquillage, remercia Flory et lui offrit un doux sourire quand elle revint avec de l’eau, puis il enfila un maillot de corps et un peignoir. Il s’installa avec une bouteille de vin qu’un admirateur lui avait fait apporter dans les coulisses, amplifia la lumière de la lanterne à son maximum, et se plongea dans l’univers du terrible Nick. Il marcha de long en large en grimaçant, hurlant et grondant.


Il pouvait grogner, bon sang. Il lui fallait un rôle comme Nick. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il jouait les jolis garçons, toujours le fils ou le jeune amoureux naïf. D’où son rôle dans la production actuelle et non pas dans Macbeth. Il lui fallait prouver qu’il était prêt pour des rôles matures en dépit de son visage poupin.


Il était tellement concentré sur sa tâche qu’il perdit la notion du temps. Puis la fatigue le rattrapa comme un coup de massue sorti de nulle part, et il put à peine garder les yeux ouverts. Il jeta un coup d’œil à sa montre à gousset. Il était tout juste minuit passé. La faune locale douteuse serait de sortie, et il devait marcher sur douze pâtés de maisons avant d’arriver à la pension de famille de Mme Grassley. Il aurait dû partir des heures plus tôt.


Quand il sortit par la porte arrière du théâtre, le ciel était d’un noir d’encre et la ville était transformée par la lueur vacillante et les ombres des réverbères à gaz. Il faisait froid, le genre de froid qui vous piquait l’intérieur du nez et vous faisait monter les larmes aux yeux. Robby enfila ses gants, se débattant avec eux sous la lampe à gaz de la porte arrière. Au moins, le froid le réveilla. S’il marchait vite, il serait chez lui en un rien de temps.


Seulement, il n’alla pas plus loin qu’un seul pas. Il remarqua soudain que près de l’issue de l’allée, des ombres se mouvaient. Quelqu’un hurla « Non, je vous en prie ! », et le bruit à peine audible d’une entaille au couteau résonna. Robby cligna les yeux de surprise. Sa vue s’ajusta aux ombres juste à temps pour voir l’acte. Deux hommes massifs maintenaient les bras d’un homme d’allure digne aux cheveux gris, portant une moustache élaborée et un costume trois-pièces. Un quatrième individu, une brute à l’allure de bulldog avec de grosses bajoues, un lourd manteau de laine et un chapeau melon, attaqua celui aux cheveux gris, frappant en avant de sa main droite. Le visage de la victime se tordit d’agonie alors que le couteau plongeait en lui. Chapeau-Melon le poignarda encore et encore, jusqu’à ce que l’homme aux cheveux gris s’effondre, sans vie. Puis le couteau bougea une fois. Deux fois.


Robby était si proche qu’il pouvait voir le reflet poisseux sur la lame.


Il ne réalisa qu’il haletait de terreur qu’à cause du bref nuage de condensation qui se formait devant son visage et disparaissait, puis se reformait et disparaissait à nouveau. Puis il émit un son involontaire, une sorte de geignement, et les trois hommes firent volte-face dans sa direction.


— Restez pas plantés là, imbéciles. Attrapez-le ! beugla Chapeau-Melon.


Les hommes qui tenaient la victime la laissèrent choir sur le pavé. Ce ne fut que lorsqu’ils firent un pas en avant que Robby retrouva ses capacités motrices. Il considéra brièvement l’idée de retourner dans le théâtre, mais la porte s’était verrouillée derrière lui, et il n’avait pas de temps à perdre avec les clés dans l’immédiat. Il prit à droite. Dieu merci, l’allée n’était pas un cul-de-sac. Il déboucha sur Centre Street, le bruit de ses poursuivants résonnant fort dans ses oreilles. Il courut plus intensément et plus vite qu’il ne l’avait jamais fait de toute sa vie, encore et encore, rue après rue, bifurquant aussi souvent qu’il le pouvait. Il finit par tourner dans une rue familière et, ne voyant plus personne quand il jeta un coup d’œil derrière lui, se faufila à l’intérieur du Long Shoreman. 


Jenny et ses amis fréquentaient souvent cet établissement, et Robby n’y était pas inconnu. Le propriétaire, Phil, était un brave type. Après un bref plaidoyer uniquement, Phil fourra Robby dans son bureau privé puis disparut à nouveau. L’oreille collée à la porte, Robby entendit la voix de Phil et les sommations rageuses de ceux qui le traquaient. La porte de derrière claqua comme si quelqu’un se précipitait dehors.


Pendant un long moment, tout resta silencieux. Seule la pulsation de son sang résonnait aux oreilles de Robby. Puis une légère tape sur la porte le fit sursauter. Il se recula pour laisser entrer Phil.


Ce dernier tenait une bouteille de whisky et deux verres à shots. Il les remplit. 


— Ils sont partis. Tiens, bois ça. 


Robby prit son verre et avala avec gratitude.


— Qu’est-ce que c’était qu’tout ce bazar ? Le Weekly Sun engage des truands comme critiques, maintenant ?


— J’ai vu un meurtre.


Robby parla d’une voix étouffée, comme s’il était trop effrayé pour la laisser sortir. Il s’affala sur une causeuse couverte de manteaux, toute force quittant ses membres.


— Sans déc’ ? T’as vraiment vu ça ?


Phil n’avait pas l’air particulièrement surpris. Les meurtres étaient loin d’être rares à New York. 


— Bon, tu pourras t’échapper d’ici dans un moment, et ça ira. J’leur ai dit qu’t’étais sorti par derrière et ils sont partis par là.


Robby secoua la tête. Tout était tellement flou. Mais une sensation lourde et obscure s’instillait au fond de lui, un sentiment de malheur absolu et d’effroi. 


— Non, ils m’ont vu sortir du théâtre. Ils ont forcément bien vu mon visage. Il y a une lampe à gaz au-dessus de la porte.


— Oh. Ça, c’est pas d’chance.


Phil écarta quelques manteaux et s’assit à côté de Robby. Il leur versa un autre verre.


— Et dire que j’étais si ravi qu’il y ait cette nouvelle affiche de moi collée sur la devanture du Burton, ajouta Robby dans un rire amer.


Il s’était enorgueilli chaque fois qu’il était passé devant cette affiche. Il y avait cinq cadres en verre accrochés devant le théâtre, et plusieurs étaient dédiés aux productions actuelles et à venir, alors apparaître en vedette sur l’un des panneaux restants était le privilège de ceux qui attiraient le public.


L’affiche dépeignait Robby debout avec un pied sur un tabouret, une fringante cape drapée sur l’épaule, son visage angélique alors qu’il regardait vers les cieux. Le costume, complété de collants et de culottes bouffantes, venait de son récent rôle de Laërte dans Hamlet. Son visage, malheureusement, était totalement nu sur l’image, sans même des moustaches pour le déguiser. L’affiche annonçait fièrement « AVEC ROBBY RIVERTON ».


Oui, ce n’était pas de chance. Vraiment pas. Robby se demanda combien temps cela prendrait aux deux hommes pour le pister jusqu’à la pension de Mme Grassley. Un jour ? Une heure ?


— Ah, Robby, je m’inquiéterais pas si j’étais toi ! le rassura aimablement Phil. Ce sont probablement des bons à rien qui vont même pas se donner la peine de regarder l’entrée du théâtre. Pourquoi ils le feraient ? T’as vu quelque chose, ils t’ont fait peur, fin de l’histoire. Il faisait sombre, non ? T’as pas dû bien voir leurs trognes. Ils n’ont pas de raison de te traquer.


Robby fixa Phil, ce sentiment de malheur s’intensifiant. Un frisson glacial remonta le long de son échine et il crut qu’il allait vomir tripes et boyaux. Ça ne pouvait pas être en train d’arriver. Seigneur, sa vie était ruinée. Réduite en cendres. Il ne pourrait pas retourner au Burton, où dans n’importe quel autre théâtre de New York. Il ne devrait probablement pas retourner non plus chez Mme Grassley pour récupérer ses affaires.


Car il les avait reconnus, ou au moins l’un d’entre eux. Il venait juste de voir Mose « La Terreur » McCann, chef des Bowery Boys et gangster le plus célèbre de New York, assassiner un homme de sang-froid. Et Mose McCann était connu pour être malin, vicieux, et très attentif à ne jamais laisser de témoins.


Robby agrippa les épaules de Phil à deux mains, comme il se serait agrippé à un radeau sur une mer périlleuse.


— Il faut que tu m’aides à quitter la ville, Phil. Parce que sinon, je suis un homme mort.




Chapitre 2


 


 


Avril 1860


Flat Bottom, territoire du Nouveau-Mexique


 


Trace écrasa une mouche sur son bras et regarda par-dessous son chapeau, en direction du petit Carson Meeps.


— Un peu plus vite par là, Carson, lâcha-t-il.


Carson cligna des yeux pour chasser son air endormi et manœuvra vigoureusement l’éventail qu’il tenait. Trace soupira de satisfaction en sentant la douce brise souffler sur son visage.


C’était un midi d’avril à Flat Bottom, ce qui signifiait que rien n’était à l’œuvre. En effet, peu de choses arrivaient à Flat Bottom, en tout cas pas sous la surveillance de Trace. Mais c’était particulièrement calme dans les rues ce jour-là. Depuis le porche du bureau du shérif où il s’était assis dans son fauteuil, bottes sur la rambarde, Trace avait une large vue de la rue principale, de bout en bout. Il y avait le magasin général de Pete, le saloon, une forge, les écuries, le bureau de la ville et la pension de Mme Jones, qui servait des repas quand elle en avait envie et qui avait quelques arpenteurs en résidence en ce moment. Il y avait une autre demi-douzaine de maisons privées. Et à l’extrémité sud de la ville se tenait l’école avec son grand saule et sa cour clôturée.


Très peu de choses bougeaient par ici. Et c’était exactement ce que le shérif Trace Crabtree aimait.


— J’dois aller curer les boxes aux écuries à deux heures, dit fièrement Carson. 


— C’est très bien.


Trace bâilla et ferma les yeux.


— Vous pourrez me dire quand il sera bientôt deux heures ? J’veux pas manquer ça.


— C’est sûr.


Trace aurait pu se sentir coupable d’avoir un garçon debout là à l’éventer, comme s’il était un gros pacha dans un livre de contes. Mais Carson, à huit ans, était l’âme la plus entreprenante de Flat Bottom. Il n’avait pas de père et sa mère faisait la lessive, y compris celle de Trace. Carson donnait des coups de main pour à peu près tout travail qu’il pouvait grappiller quand l’école était finie. Et Trace n’avait pas grand-chose d’autre pour dépenser son argent, vu que le gîte et le couvert allaient de pair avec son travail.


Il était sur le point de s’assoupir quand il entendit le grondement des roues. Il entrouvrit les yeux pour voir de qui il s’agissait. Un chariot à plate-forme conduit par deux chevaux bais s’avançait dans la rue. Le conducteur était un grand jeune homme vêtu d’un vieux manteau bleu qui avait presque viré au gris, un pantalon trop court qui révélait des chevilles poilues au-dessus de bottines de travail usées, et de grandes mains massives sur les rênes. Son trait le plus notable était ses cheveux noirs qui jaillissaient sauvagement tout autour de sa tête comme un nuage et une grosse barbe noire touffue. À côté de lui sur le siège se trouvaient deux jeunes femmes, à la fois pâlichonnes et vêtues de vêtements élimés. L’une des filles avait un bébé dans les bras. De même, les trois enfants sur le plateau semblaient avoir été habillés à partir de la boîte du mendiant à l’église. Le chariot s’arrêta devant le magasin général.


Plusieurs dames sortirent du magasin, levèrent le nez en l’air, et offrirent à la famille une salutation superficielle avant de partir précipitamment.


Dans un grand soupir, Trace retira ses bottes de la rambarde et se leva. Il prit un sou de sa poche et le jeta à Carson. 


— Faut qu’on bouge.


— Mon Dieu, merci !


Carson fila vers les écuries avec un optimisme renouvelé. Le garçon serait président un jour, Trace en était presque sûr.


Il flâna jusqu’au magasin. De près, il remarqua que Marcy portait la trace jaune d’un œil au beurre noir qui s’estompait, ainsi qu’une éraflure plus récente sur la joue. Emmie avait une marque violette décolorée près de sa ligne de cheveux. Leurs robes étaient presque délavées et effilochées sur certaines zones.


Bon Dieu de merde. Pas étonnant que les dames en ville aient tendance à éviter les Crabtree.


Marcy lui adressa un sourire timide.


— Salut, Trace.


— Marcy. Emmie, les salua-t-il en inclinant son chapeau.


— Tonton Trace ! 


Billy, une dynamo de huit ans, se précipita vers Trace avant de se rappeler qu’il était trop grand pour être porté. Au lieu de cela, il rebondit sur ses orteils à ses côtés. Paul, six ans, et Missy, cinq ans, n’étaient pas aussi préoccupés par leur maturité et ils réclamèrent chacun une accolade.


— Comment ça va, tout l’monde ? demanda Trace.


Il souleva Missy dans ses bras pour l’inspecter du regard. Elle était en bonne santé, ses yeux brillants. Mais elle était bien trop jolie pour cette robe marron difforme qu’elle portait.


— Nous allons bien, répondit Marcy. Pa-Pa voulait que je te demande si tu venais pour le souper, ce soir.


— J’peux pas. Faut qu’je travaille. 


Trace caressa le menton de bébé George. Il reposait sur la hanche d’Emmie, regardant placidement autour de lui.


— Tonton Trace ! l’appela Missy en tirant sur sa manche. Devine quoi ? Il y a un tas de nouveaux porcelets et j’ai eu le droit d’en nommer une. Tu veux savoir comment elle s’appelle ?


— Hum… Bessy ? suggéra Trace. Rayon de soleil ? Ma belle ?


Missy rit.


— Non, Boule de neige. C’est un bon nom, hein ?


— C’est un cochon roux. C’est un nom stupide pour un cochon roux, se moqua Billy.


— Maintenant, on y va, les enfants. Allons faire nos emplettes, les exhorta Emmie, en faisant rebondir le bébé.


Elle regarda vers la rue avec un peu de déception avant d’emmener les enfants et Marcy dans le magasin.


Clovis acheva d’attacher les chevaux.


— J’ai besoin d’un verre.


— Après toi, dit Trace.


— À moins qu’tu sois trop occupé à être shérif.


— Eh bien, là, tout de suite, Clovis, c’est toi le pire élément présent en ville, alors je me dis que te garder à l’œil relève de mon boulot.


Clovis lui donna un léger coup sur le bras, et ils traversèrent la rue pour se rendre au saloon.


Tous les frères de Trace – Wayne, Roy et Clovis – travaillaient au ranch avec son père. C’était un rude labeur, parfois éreintant, et ils faisaient des remarques à Trace sur sa vie sédentaire. Et ils n’avaient pas tort.


Le saloon était presque vide puisqu’il était à peine midi. Ils commandèrent tous deux une bière de gingembre. Trace posa des questions sur le ranch et Clovis donna une liste de détails plus longue que ce que Trace aurait voulu – le nombre de têtes, une maladie qui les avait inquiétés, mais qui n’avait pas trop mal tourné, les cas de pourriture des sabots et la diarrhée causée par une mauvaise herbe de printemps pernicieuse.


C’était le monde dans lequel Trace avait grandi, et il s’était battu bec et ongles pour en sortir, s’enfuyant pour rejoindre l’armée à seize ans. Maintenant, il était là, dix ans plus tard, de retour à Flat Bottom. C’était assez pour complètement décourager un homme.


— Tu devrais venir souper ce soir, insista Clovis alors que la liste des maladies animales était à sec. On va p’t-être bien lutter.


— J’dois travailler.


— Que diable fais-tu en ville le soir ? Tu viens boire ici ? se moqua Clovis, l’air un peu jaloux.


— D’après toi, c’est quand qu’une ville a besoin de son shérif ? Comme tu peux le voir, il n’y a pas beaucoup de bagarres à cette heure de la journée, expliqua-t-il en balayant de sa main la pièce vide. Et les voleurs de bétail ne font pas d’affaires en plein jour.


— Les voleurs de bétail seraient là où il y a du bétail, marmonna Clovis.


C’était drôle, et Trace ne put retenir un sourire. 


— Eh bien, les Crabtree ne sont pas les seuls éleveurs du coin.


— Pa d’vient grincheux quand tu viens jamais. Ensuite, on est obligés de l’écouter geindre.


— Je viendrai dimanche.


Clovis haussa les épaules et but sa bière.


Un sentiment familier de malaise pinça le cœur de Trace. Il avait besoin de comprendre ce qu’il faisait de sa vie. Bien avant de se faire tirer dessus à La Ebonal1, il était déjà déçu de l’armée. Il aimait le tir de précision pour le sport et se sentait fier de son talent. Mais il n’appréciait pas beaucoup d’être tireur d’élite pour le gouvernement, de prendre des gens au dépourvu – habituellement des Indiens – lorsqu’on lui en donnait l’ordre. C’était une chose quand ils étaient dans une bataille et qu’il tuait des hommes qui attaquaient son régiment. Mais c’en était une autre quand il leur tirait dessus à distance sans qu’ils sachent qu’il était là. Le bruit du coup de fusil, le violent tressautement des corps, la vie volée entre un souffle et le suivant… Ces choses le tourmentaient dans ses cauchemars. 


Puis il était rentré blessé, et revenir ici ne lui avait pas convenu non plus. Quelques jours sous le même toit que Pa, et Trace s’était rappelé pourquoi il s’était enfui de chez lui. Non, monsieur, il ne pouvait plus rester dans cette maison. 


Les trois mois qu’il lui avait fallu pour guérir au ranch avaient été un enfer. Il semblait qu’il était toujours dans les pattes des filles, et il ne pouvait pas être dehors à aider les hommes. Il avait donc commencé à fouiner autour de Santa Fe à la recherche d’un emploi. Ce fut à ce moment-là que Flat Bottom décida d’embaucher un shérif. Il était vrai que la ville était en expansion et qu’il y avait des voleurs de bétail dans la zone. Mais c’était son père qui avait pressé le conseil municipal d’agir. Et il avait poussé Trace à poser sa candidature pour le poste. Une démonstration de tir plus tard, on lui avait donné un badge. 


Eh bien, il ne se plaignait pas. Cela lui convenait pour l’instant. Cet emploi lui offrait une chambre en ville, le calme et la tranquillité, et aussi peu d’agitation que possible. Ou ce serait le cas, si Pa arrêtait de le harceler pour qu’il passe plus de temps au ranch. 


Clovis laissa échapper un rot sonore juste au moment où la porte du saloon s’ouvrait. Mlle Stubbens, la maîtresse d’école, entra. Clovis sursauta dans sa chaise et Trace dut retenir un sourire. Pauvre Clovis. Ça lui arrivait toujours au pire moment.


Mlle Stubbens rougit lorsqu’elle aperçut Trace et Clovis. Elle détourna rapidement le regard et s’approcha de Stan au bar.


— Avez-vous vu Carson Meeps ? Je sais qu’il travaille ici parfois.


— Je ne l’ai pas vu ce matin, mademoiselle Stubbens. Désolé.


— Merci beaucoup, monsieur Winston.


— Carson est aux écuries, lança Trace.


Mlle Stubbens se tourna vers eux. Elle avait toujours rappelé à Trace un petit oiseau jaune. Elle était minuscule, à la fois en hauteur et en forme. Ses cheveux couleur de paille étaient tirés en un chignon impeccable et son visage avait une fragilité agréable, supposait Trace. Si un homme aimait ce genre de choses.


Clovis se leva vivement avec la grâce d’un ours et ôta son chapeau de sa tête.


— Bonne mati… euh… journée, mademoiselle Stubbens.


Son dos se raidit et elle pâlit.


— Bonne journée, monsieur Crabtree. Et merci, shérif.


Elle se précipita hors du saloon comme si elle avait vu un fantôme. 


Clovis se rassit lourdement dans sa chaise, avec un air de grand chien battu. Son visage, ou ce que l’on pouvait en voir au-delà de sa barbe épaisse et de ses cheveux hirsutes, avait pris une couleur alarmante. 


— Tu ressembles à une prune que j’ai mangée une fois, s’amusa Trace.


— Ah, la ferme !


— Non, monsieur. Je ne pense pas que cette fille s’en approchera un jour.


— Je le sais, marmonna Clovis, maussade, en frappant le sol de son orteil.


Trace se sentit coupable de le taquiner, mais seulement un peu. Un homme avait le droit de taquiner son petit frère. C’était pratiquement un devoir sacré. 


— Il y a beaucoup de poissons dans la mer, Clovis.


Malgré ses paroles, Trace avait des doutes. Mlle Stubbens avait carrément refusé les tentatives de Clovis de la courtiser, et son attitude n’était pas rare. Il n’y avait pas une fille en ville qui se marierait avec un Crabtree. Marcy avait été la première à épouser le frère aîné de Trace, Wayne. Et elle avait été la dernière aussi, une fois que les autres dames de la ville avaient remarqué combien elle avait été rarement vue depuis, et dans quel état. Roy, le deuxième plus âgé, avait trouvé sa femme, Emmie, à Santa Fe. Et maintenant, d’après ce que Trace avait entendu, plus aucune bonne femme de là-bas n’était intéressée.


Trace se moquait bien de sa propre situation. Mais Clovis souhaitait presque désespérément prendre femme. Franchement, Trace ne voulait pas trop réfléchir au pourquoi, mais il supposait que Clovis était tout simplement en manque. Vivre au ranch avec ses deux frères plus âgés et leurs femmes lui avait probablement donné l’impression que son lit solitaire était beaucoup plus froid.


— Pa dit qu’il s’en est déjà occupé, dit Clovis.


— Il s’est occupé de te marier ? Comment ?


Clovis haussa les épaules.


— Il veut rien dire. Il a simplement dit que j’étais déjà pris et que je n’devais plus parler à Mlle Stubbens.


— J’ai pas l’impression que tu auras de problèmes là-dessus, répondit Trace avec un sourire.


— La ferme.


Trace se frotta la mâchoire. Connaissant son père, il avait trouvé un plan insensé.


— Quelles que soient les magouilles que Pa fait avec toi, j’espère bien qu’il n’a pas l’intention de faire la même chose avec moi.


— Tout le monde sait qu’tu veux pas t’marier, rétorqua durement Clovis.


— Non. Il faudrait me passer la corde au cou pour me traîner jusqu’à l’autel, confirma Trace.


S’il le disait haut et fort, peut-être que son père respecterait l’affaire.


— Je f’rais mieux de voir si les filles sont prêtes à partir, marmonna Clovis en terminant sa bière de gingembre. On a une clôture à réparer.


— Amuse-toi bien, lança paresseusement Trace.


Clovis lui jeta un dernier regard et quitta le saloon.







1  La bataille de La Ebonal a eu lieu en décembre 1859 près de Brownsville, au Texas. Elle opposait l’armée confédérée des États-Unis à un groupe de rebelles d’origine mexicaine occupant la ville.




Chapitre 3


 


 


Les premiers jours dans le convoi furent aussi inconfortables et fastidieux que Robby aurait pu l’imaginer. S’il avait jamais songé à prendre une diligence un jour. Ce qu’il n’avait certainement jamais fait. Les convois étaient pour les familles immigrantes, les hommes assez fous pour croire qu’ils allaient faire fortune dans une mine d’or, et ceux qui partaient pour se faire un nom. Robby s’était déjà fait un nom. Robby, qui s’était enfui de sa ferme de Pennsylvanie à l’âge de quinze ans, avait vaincu les probabilités et réussi à New York. Il s’était démené, avait cousu des costumes jusqu’à ce que ses doigts en saignent, avait coiffé et maquillé des acteurs impatients et parfois de mauvaise humeur, avait repoussé les mains baladeuses en riant pour ne pas offenser. Et quand il avait finalement eu sa chance, il avait mis tout ce qu’il avait dans sa carrière sur scène, évitant la boisson et les manières libidineuses si courantes dans le milieu du théâtre. Maintenant, tout ce travail acharné et tous ces sacrifices ne comptaient plus, sa carrière lui ayant été arrachée en l’espace d’un moment malencontreux, et ça lui crevait le cœur. 


Son premier plan avait été de se cacher à Saint Louis pendant quelques mois, puis de retourner à Boston ou à Philadelphie où il pourrait refaire sa vie. Mais deux Bowery Boys s’étaient présentés à Saint Louis pour poser des questions sur Robby Riverton et montrer son affiche partout. Robby s’était enfui. Il avait pris une diligence jusqu’à Independence, dans le Missouri, s’imaginant prendre une balle entre les deux yeux pendant tout le trajet. Une fois sur place, il avait rejoint le premier convoi roulant vers l’Ouest. Il avait espéré aller à San Francisco. Mais la seule place qu’il avait pu trouver en si peu de temps avait été avec un forgeron nommé Stoltz qui apportait des provisions à l’armée dans le territoire du Nouveau-Mexique via la route de Santa Fe. Stoltz avait de la place pour deux passagers dans son chariot.


Le prix était élevé – deux cents dollars. C’était un sacré prix à payer pour voyager dans une direction où il ne voulait pas aller, et cela lui avait pris presque tout l’argent qu’il avait. Mais il s’était dit que c’était soit aller vers l’Ouest, soit arrêter de respirer. Et il aimait sa vie, merci. Il avait l’intention de la garder.


Sûrement que Santa Fe avait au moins un théâtre ? Peut-être qu’ils avaient un besoin urgent de talent. Peut-être que les éleveurs et les prospecteurs le trouveraient hilarant. Sinon, il pourrait aller à San Francisco à partir de là.


— Pourquoi regardez-vous sans cesse derrière nous ? demanda Mlle Fairchild. Quelqu’un vous poursuit, monsieur Smith ?


La compagne de Robby dans le chariot de Stoltz était une jeune femme. Elle était sculpturale, bien élevée et finement vêtue. Elle avait des cheveux brun clair qui flirtaient avec l’idée d’être roux, et un ciel étoilé de taches de rousseur sur son nez et ses joues. Sa robe actuelle était faite de brocart vert, et elle détenait encore six malles remplies de robes, d’ombrelles, de chapeaux et autres fanfreluches. Tout cela prenait une quantité d’espace assez ennuyeuse. Elle portait un châle en dentelle écru autour de sa personne, toujours, malgré la chaleur. Elle s’était assise à l’arrière du chariot où la bâche était ouverte, profitant du paysage. 


Ledit décor ne se composait de rien d’autre que de bois verdoyants sans fin et de mouches, et Robby ne pouvait pas s’en plaindre. En outre, il était toujours nerveux à l’idée d’être aperçu.


— En fait, je suis poursuivi par une comtesse russe à qui j’ai brisé le cœur, annonça-t-il théâtralement. Elle a envoyé un régiment de cosaques pour me ramener à ses côtés.


Mlle Fairchild le regarda fixement pendant une seconde puis s’esclaffa.


— Oh, vous ! Ben voyons ! Mais je peux croire que vous laissez derrière vous un cœur brisé. Ou une douzaine. Vous êtes ce que ma mère appellerait un bel homme.


— Argh, elle dirait toujours ça maintenant, vot’ sainte mère ?


Robby était passé à son meilleur accent irlandais et Mlle Fairchild sourit avec joie.


— Dites donc ! C’est bien. Êtes-vous irlandais ? 


— Pas même un tout petit peu. Pas un satané cheveu sur ma tête.


Elle l’étudia, amusée.


— Qu’êtes-vous donc, alors ? Vos vêtements, vos mains… Vous n’êtes pas un travailleur manuel. Vous n’avez pas l’air assez guindé pour être un missionnaire ou un enseignant, et vous êtes trop jeune et trop beau pour être un politicien. Êtes-vous un poète, monsieur ?


Robby se tapota l’aile du nez, puis pointa sa compagne du doigt et lui fit un clin d’œil.


— Presque, chère madame, je suis acteur.


— Oooh, je n’ai jamais rencontré d’acteurs avant ! Maman m’a emmené à des lectures de poésie l’été dernier et le monsieur qui les a faites – Roe Farley ? – était extrêmement beau, lui aussi. Connaissez-vous Roe Farley ?


— Je ne peux pas dire que j’ai eu ce plaisir. Et vous ? Dans quelle aventure partez-vous en solitaire, mademoiselle Fairchild ?


Il s’était interrogé sur Mlle Rowena Fairchild. Au début, il avait supposé qu’elle était avec M. Stoltz. Mais Stoltz lui accordait encore moins d’attention qu’à lui. Ce qui voulait dire qu’il les ignorait tous les deux, allant prendre ses repas ailleurs, dormant dans un sac de couchage sous le chariot et passant ses journées à conduire l’attelage.  


Elle leva son menton avec défi.


— Je m’en vais rencontrer mon mari.


— N’était-ce pas Mademoiselle Fairchild ?


Robby cligna des yeux, confus.


— Ah. Et quand M. Fairchild est-il parti vers l’Ouest ?


Elle allait parler, puis hésita. Une lueur malicieuse éclaira ses yeux.


— Pouvez-vous garder un secret ? chuchota-t-elle.


— Je ne connais pas une seule âme dans ce convoi, à part vous. Et c’est un espace terriblement restreint pour les secrets.


— C’est vrai. De plus, il y a des limites à ce que je peux cacher si vous et moi partageons ce chariot jusqu’à Santa Fe.


Déplaçant son châle sur le côté, Mlle Fairchild révéla une bosse très prononcée à sa taille.


— Ah, souffla Robby.


— J’ai dit à M. Stoltz que j’allais rejoindre mon mari. Mais la vérité, c’est que… voilà, ceci vous l’expliquera mieux que moi.


Elle sortit une enveloppe de son sac à main gonflé et se pencha.


Robby se hâta de prendre la missive, inquiet qu’elle se torde le ventre. Il la rejoignit à l’arrière du chariot et, après avoir de nouveau vérifié qu’il n’y avait rien d’autre qu’une longue chaîne de chariots derrière eux et aucune trace des Bowery Boys, il prit la lettre et le contrat joint, et les fixa.


— Une épouse par correspondance, dit-il avec surprise. Eh bien, c’est certainement de l’aventure. Que savez-vous au sujet de ce…


Il chercha le nom.


— M. Clovis Crabtree ?


Mlle Fairchild tâta son ventre et se détendit contre le bord de la bâche.


— Il a vingt-cinq ans, sa famille possède un ranch prospère, et il est propre, pieux et travailleur. C’est ce qui est écrit dans la lettre. Nous allons nous marier dès que j’arriverai à Flat Bottom. C’est une ville au nord de Santa Fe. 


— Et si ingénieusement nommée1. M. Clovis Crabtree est-il au courant de votre situation délicate ? demanda Robby, ne voyant aucune raison de jouer les timorés.


Mlle Fairchild rougit, mais à la façon dont ses yeux étincelaient, c’était plus de plaisir que de honte.


— Mais c’est ce qui est si intelligent de ma part ! J’ai tout planifié. Voyez-vous, j’ai réussi à le cacher avant de partir puisque cela ne se voyait pas beaucoup.


Elle toucha son ventre qui, aux yeux de Robby, se dessinait plus qu’un peu, mais peut-être avait-elle toujours été ronde à cet endroit.


— Personne à la maison ne s’en est rendu compte. Et au plus fort de ma grossesse, je serai dans cette diligence où personne ne me connaît. Quand nous arriverons à Santa Fe, j’aurai eu le bébé. Je l’espère, en tout cas.


Elle fronça légèrement les sourcils.


— On dit qu’il faudra trois mois pour y arriver, et ça tombe bien.


Pour Robby, cela ressemblait à un horrible calvaire d’accoucher dans un chariot. Mais il pensa que ça n’aiderait en rien de le dire.


— Et puis, voici ce que je vais faire, annonça-t-elle, fière d’elle. Je dirai à M. Clovis Crabtree : « Voilà, monsieur, c’est une tragédie ! Une gentille chrétienne du convoi est morte en mettant ce bébé au monde. Et je ne pouvais pas le laisser aux loups, n’est-ce pas ? »


Elle battit innocemment des cils.


C’était audacieux, Robby dut le lui accorder.


— Et le père du bébé ?


— Quoi ?


— La bonne chrétienne qui a eu le bébé dans le chariot. Ne voyageait-elle pas avec son pieux mari ? N’en voulait-il pas la garde ? 


— Oh chut ! fit-elle avec un geste de dédain. Je dirai simplement qu’il a été mangé par un ours. De toute façon, aucun homme ne veut élever un bébé seul.


Elle sembla toutefois avoir une meilleure idée, car elle rectifia vivement :


— Je l’ai ! Je dirai que le père a été anéanti par son deuil et qu’il n’a pas pu supporter de toucher l’enfant.


Elle leva théâtralement un bras sur son front.


Robby songea qu’un homme qui ne soupçonnerait pas un tissu de mensonges lorsque sa jeune épouse se montrerait avec un bébé ne pouvait être qu’un imbécile. Mais qui était-il pour intervenir ? Et de toute façon, il y avait toutes les chances que le promis de Mlle Fairchild ne soit pas particulièrement brillant. Après tout, il vivait dans le territoire du Nouveau-Mexique. Et quel genre d’homme allait se chercher une épouse par correspondance ?


— J’ai même réussi à semer mon chaperon, tante Edna, poursuivit-elle. Je lui ai dit que le convoi partait dans l’après-midi et je me suis faufilée pendant qu’elle ronflait à l’hôtel. C’est pourquoi personne sur cette terre ne l’apprendra jamais !


— Avez-vous l’intention de tuer tout le monde dans ce chariot, alors ? demanda-t-il, juste pour la contrarier.


Elle le jaugea d’un œil noir.


— Ne soyez pas stupide ! L’Ouest, c’est grand. Les chances que M. Crabtree et moi tombions sur les gens que j’ai rencontrés durant mon voyage sont plus minces qu’une mite sur le dos d’une puce.


Mlle Fairchild avait probablement raison. Cependant, à en juger par la ride d’inquiétude sur son front, Robby l’avait fait douter. Il pouvait s’imaginer la sage Mlle Fairchild déambuler parmi eux et leur trancher la gorge dans leurs couchages pour rendre son « plan » encore plus malin. Cela le fit rire. 


— Qui est le vrai père ? demanda-t-il avant de pouvoir se retenir.


Elle eut une expression amère.


— Un vendeur itinérant. Il vendait des Bibles. Vous y croyez, à ça ?


— Ça ne me surprend pas du tout.


— Maman et papa étaient sortis passer des coups de téléphone et notre bonne, Drusilla, dormait dans la cuisine comme la plupart des après-midi. Quand Joseph a frappé à la porte, il était si beau, je l’ai laissé entrer.


Mlle Fairchild semblait avoir un faible pour les hommes « beaux », décida Robby. Mais bon, c’était son cas à lui aussi.


— Je sais que c’était insensé, mais il était tellement éloquent. Les choses qu’il m’a dites !


Elle fixa l’arrière en rêvassant. 


— Je vois ce que vous voulez dire.


— Et j’ai fait tout ce qu’une fille sensée devait faire pour empêcher que cela se produise, insista-t-elle avec ferveur.


— Ah ? Qu’avez-vous fait ?


— Eh bien, tout de suite après avoir folâtré avec cet homme, j’ai couru dans ma chambre et je me suis bien lavée. Et j’ai sauté de haut en bas pendant des lustres ! Cela a duré au moins une bonne heure. Puis je me suis couchée, mais je me suis réveillée deux fois dans la nuit en me rongeant les sangs, alors je me suis levée et j’ai sauté encore.


— Je ne peux pas dire que j’aie déjà entendu parler du saut comme moyen de contraception. 


— Contre… quoi ? demanda-t-elle en le regardant comme s’il la taquinait. Non, idiot, c’est pour arrêter les bébés.


— Ah.


— Je suppose que celui-ci était tout simplement déterminé à venir, soupira-t-elle en caressant son ventre avec tendresse avant de le regarder avec un sourire.


— Eh bien, je vous souhaite le meilleur, m’dame. Et si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre, considérez-moi comme votre acolyte.


— Mon quoi ?


— Votre complice, compagnon d’armes, votre camarade marin sur le bon navire de la duperie.


Il la gratifia d’un salut entendu.


— Si jamais vous avez besoin d’un témoignage oculaire, j’entends. À mes yeux, vous êtes aussi mince qu’un roseau.


Les yeux marron de Mlle Fairchild étincelèrent.


— Oh… C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite ! J’admets que j’avais peur de faire ce voyage toute seule. Mais maintenant que je vous ai rencontré, monsieur Nick Smith, je sais que Dieu veille sur moi, malgré mes erreurs de parcours.


— En effet, dit Robby, mal à l’aise.


Le faux nom avait été un mal nécessaire. Il espérait que les Bowery Boys finiraient par perdre sa trace.


— Avez-vous une bien-aimée, monsieur Smith ?


Mlle Fairchild baissa les cils timidement.


Aucune mauvaise interprétation n’était possible. Robby força un sourire.


— Je crains que mon cœur ne m’appartienne plus.


La déception de Mlle Fairchild fut brève.


— Eh bien, nous serons alors les meilleurs amis !


— Étant donné notre proximité, je pense que vous serez finalement ma sœur, dit-il.


Il espérait que Mlle Fairchild avait des cartes à jouer dans un de ses coffres, ou qu’au moins elle aimait lire à haute voix. Ça allait être trois très longs mois.


Il s’avéra finalement que toutes les machinations de Mlle Fairchild étaient inutiles. Elle s’enticha de M. Traymore, un jeune homme à la fois intellectuel et sensible, installé à plusieurs diligences derrière la leur. Il se dirigeait vers Dodge City pour y fonder une nouvelle banque. Une fille intelligente, Mlle Fairchild. Quand le chariot de Stoltz continua vers l’Ouest, Rowena, son ventre rond comme une pleine lune, se tenait à côté de Traymore au paddock de Dodge City, souriant et saluant.


— Au revoir, monsieur Smith, lança-t-elle à Robby. Au revoir !


Elle lui avait donné son contrat avec les Crabtree, ainsi qu’une lettre à leur remettre à la fin de la route. La lettre était un traité poétique sur la puissance de l’amour véritable, avec de fervents souhaits de bonheur futur pour M. Clovis Crabtree.


Robby espérait que les fermiers de Santa Fe n’étaient pas enclins à tirer sur le messager. 





1  Flat Bottom signifie « Fond plat », mais également « Derrière plat » ou « Fesses plates ».




Chapitre 4


 


 


Juillet 1860


Lundi


Santa Fe, territoire du Nouveau-Mexique


 


Trace détestait aller à Santa Fe. Le trajet de deux heures vers le sud de Flat Bottom était agréable par beau temps, mais c’était plus rare que la moustache d’un buffle blanc. En général, il faisait trop chaud et, parfois, trop froid. Le vent pouvait être implacable. Le paysage était spectaculaire par endroits, mais la plupart du temps, c’était le même partout. Cette année, tout était si sec que les buissons suivaient les chiens, comme on disait.


S’il avait eu son mot à dire, Trace serait assis sur le porche du bureau du shérif en ce moment, à ne rien faire. Mais Santa Fe était une plaque tournante du commerce pour l’Ouest, avec des marchandises en provenance de l’est via la route de Santa Fe. Donc, tout le monde voulait toujours quelque chose de Santa Fe, quelque chose que Pete n’apportait pas sur le marché local – du sucre candi, un peu de dentelle espagnole ou un magazine de New York. Les hommes de Flat Bottom se relayaient, et ceux qui y allaient rassemblaient les listes des autres habitants de la ville. Trace lui-même y allait une fois par mois. 

OEBPS/Images/COVROB.jpg
.

ELI EASTON






