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			Le souffle court, les poumons douloureux, le cœur prêt à s’arracher de ma poitrine, les mollets et les cuisses en béton, je traverse la ville.

			Au guidon d’une épave toute rouillée, avec la selle bien trop basse, la bouche grande ouverte pour prendre le plus d’oxygène possible dans la pollution ambiante d’un samedi après-midi au centre-ville, j’appuie de toutes mes forces sur les pédales qui font craquer le pédalier. De moi ou de ce vélo, lequel va rendre l’âme le premier ?

			Je grille des feux, des stops, des priorités. Pour moi, la route n’est qu’une ligne continue sans embûche et les autres usagers n’existent pas. Je suis seul.

			Seul, à rouler à contresens de ma vie.

			Comme un curseur sur un segment avance entre deux extrémités. Et plus je me rapproche de mon frère, plus je m’éloigne de mon avenir.

		


		
			Diego

			Les portes coulissantes s’ouvrent devant moi. Je plonge dans la rame du tram bondée en jouant des épaules pour me frayer un semblant de chemin dans la masse humaine agglutinée. J’enlève ma capuche dégoulinante et je cherche la surface pour émerger et prendre une grande inspiration. Puis j’abandonne et m’arrête dans une minuscule bulle d’air qui me permettra de survivre jusqu’à ma destination.

			Après l’avoir dédaignée il y a quelques secondes, je m’incorpore alors à la masse humaine agglutinée. Je perds peu à peu mon identité propre. Comme un carré de chocolat qui se dissout dans l’uniformité d’une crème au fond d’une casserole. C’est ça que je déteste dans les transports en commun. Mais le déluge qui s’abat sur la ville depuis le début de l’après-midi ne m’a pas donné le choix. J’ai laissé mon vélo chez moi, sur mon balcon. Et me suis résolu à l’uniformité.

			Le front collé à la vitre du tram, je regarde les tours et les barres qui dessinent mon quartier, le Val d’Arcet. Tantôt horizontales, tantôt verticales, mais toujours bien droites.

			Certains seraient tentés de dire qu’elles nous bouchent l’horizon, ces barres. Qu’elles nous restreignent à une vision tronquée de l’existence. Qu’il manque un bout de la vraie vie qu’on ne voit pas. Mais moi, je pense que ces gens ne sont jamais montés sur le toit de ces immeubles, comme je le faisais souvent avec mon frère, avant. Ils ne s’imaginent pas que, de là-haut, la vue est dégagée et nous ouvre un horizon sur l’avenir que peu de gens ont.

			Bon, j’avoue, depuis les toits de mon quartier, on voit surtout le centre-ville en fait. Mais moi ça me va, c’est un peu là-bas que j’imagine mon avenir. De là-haut, je vois le Complex où je m’entraîne, le lycée et sa section danse que j’aimerais bien intégrer, les théâtres et leurs scènes que je rêve de fouler.

			Parce que je fais de la danse.

			Alors, oui, pour moi, la vraie vie n’est pas dans mon quartier. Mais il suffit de s’élever un peu pour l’apercevoir.

			 

			— Diego !

			Un cri dans la rame. Mon prénom. Je m’extrais instantanément de la masse, et me voilà à nouveau une personne. Merci Adelisa d’avoir rompu le sortilège. Je me retourne tant bien que mal, extirpe ma main du contact de mes voisins et la lève en direction de ma meilleure pote.

			Elle est en train de me rejoindre, et je perçois son cheminement dans la foule par le mouvement des têtes et les protestations des usagers. C’est qu’Adelisa traîne à sa suite un énorme sac à dos de randonnée qui bouscule tout le monde sur son passage.

			— Alors, dernière ligne droite ! me dit-elle après m’avoir rejoint.

			— Oui ! C’est pour ça que j’y vais plus tôt aujourd’hui. Je vais un peu réviser dans une salle annexe. C’est plus pratique que dans ma salle de bain.

			Dans trois jours, je passe une audition. Une présentation devant un jury pour entrer dans cette fameuse section danse en seconde à la rentrée prochaine.

			— Dis-moi, le sportif de haut niveau en carton, tu n’y vas pas à vélo aujourd’hui ? Trop peur de la pluie ? me taquine Adelisa en jetant un coup d’œil à l’extérieur.

			— C’est toi qui es en carton, ma vieille ! Je t’ai jamais vue les fesses sur un vélo.

			Elle me sourit d’un air mystérieux. 

			— Eh bien, figure-toi que ça va bientôt changer. J’ai trouvé une petite merveille sur leboncoin. Comme ça, on pourra aller au Complex ensemble à vélo.

			Je suis ravi de cette nouvelle, mais un peu sceptique. Le Complex, c’est le « complexe des arts et des sports » de la ville. Une espèce de conservatoire pour les disciplines sportives artistiques comme la gym, la danse, les arts du cirque et les arts martiaux.

			— Avec ton sac à dos ? je demande.

			— T’inquiète, j’ai négocié pour avoir un petit panier sur le guidon.

			J’ai envie de rigoler mais je vois qu’Adelisa est très sérieuse. Ce n’est pas un petit panier qu’il lui faudrait, mais carrément une remorque pour mettre l’énorme sac qu’elle traîne derrière elle.

			C’est son équipement d’escrime. Chaque mercredi, elle manie l’épée, le sabre et le fleuret à quelques pas de mon cours de danse au Complex. 

			Adelisa est bosniaque. Elle est arrivée en France avec sa famille quand elle avait six ans. La lubie de son père, c’est l’intégration. Au point d’avoir goûté plus d’une fois le vin rouge français malgré l’interdiction formelle de sa religion. Le premier contact qu’il a eu avec la France, avant même qu’il soit contraint d’y émigrer, c’est par l’escrime. Le français est la langue officielle de ce sport et le père d’Adelisa, accro aux Jeux olympiques à la télé, savait dire « En garde » et « Êtes-vous prêts ? » avant de savoir dire « Bonjour ». Alors, dès qu’ils sont arrivés en France il y a huit ans, la première des démarches administratives qu’il a faites a été d’inscrire sa fille unique à un club d’escrime. « Comme tous les petits Français », pensait-il.

			Pour moi, la danse, c’est un peu différent. Et beaucoup plus récent. Ça fait bientôt quatre ans que je suis danseur. Même si je pense qu’on est tous danseurs. Qu’il suffit de gigoter ou de battre la mesure du pied quand on entend de la musique. « Tout mouvement est danse », dit Alba, ma prof. Disons que ça fait quatre ans que je suis un danseur assumé.

			C’est arrivé quand j’étais en sixième. La compagnie de danse d’Alba était invitée en résidence dans mon collège. Pendant une semaine, toutes les classes de sixième avaient une demi-journée d’initiation à la danse chaque jour. Depuis, je n’ai jamais arrêté de danser.

			Alba m’a accueilli à bras ouverts dans son cours. Une fois par semaine, puis deux, puis trois. Et tous les jours où je ne vais pas au Complex, je mets mes écouteurs et je danse dans la salle de bain, la seule pièce de notre petit appartement où je peux espérer un peu d’intimité.

			La danse, je ne suis pas tombé dedans quand j’étais petit. Mais je suis tombé dedans quand même. Et comme Obélix et ses copains, quand je danse, je deviens irréductible.

		


		
			Eddy

			Ça y est, je comprends pourquoi on dit « trempé jusqu’aux os ». Je suis sous cette flotte depuis plus de quatre heures et j’attends la fermeture de la boutique. L’eau a d’abord traversé mes vêtements. Puis elle s’est attaquée à ma peau que j’imagine toute fripée comme à la sortie du bain quand j’étais gosse. Et là mes os sont tout mouillés. Mon cerveau aussi a pris l’eau, il tourne en boucle.

			Et c’est ça le pire. C’est pas l’eau. C’est mon portable enveloppé dans un sac plastique qui est dans ma sacoche et que je peux pas sortir sous la pluie. Accro à mon écran, je galère pendant cette période de manque. Le sac plastique, c’est parce que ma sacoche n’est pas étanche. Je l’ai grattée huit balles sur un marché, fallait pas que je m’attende à de la bonne came. J’aurais pu m’en acheter une autre maintenant que j’ai un peu de fric de côté. Mais en fait, je m’y suis attaché à ce sac que je porte toute la journée en bandoulière. Dedans, il y a mon portable, mes clopes, mon briquet. L’indispensable. Et aussi tout un bordel bien personnel que j’ai envie de garder tout près de moi. Ma sœur Angel se fout de moi avec cette sacoche. Elle dit toujours que j’y tiens plus qu’à ma propre vie.

			En plus de cette envie de regarder mon portable, il y a celle de fumer qui me torture.

			Mais avec cette flotte qui tombe du ciel, c’est mission impossible. Du coup, je sais pas à quoi je suis le plus accro. Et c’est ça qui tourne en boucle dans ma tête. Portable, clope, portable, clope, portable, clope.

			Alors je me fixe sur autre chose pour pouvoir survivre à cette après-midi merdique. Je pense aux cinq sacs que je vais empocher pour ma permanence. Cinquante balles la demi-journée, c’est pas rien pour un mec de seize ans sans aucun diplôme. Juste pour surveiller.

			Je suis chouf. Ça veut dire « regarde » en arabe. Et je regarde le seul point d’entrée possible par lequel les poulets pourraient se pointer. Parce que si les flics se ramènent dans la « boutique », c’est plutôt la merde. Vu que, là-dedans, le charbonneur, il vend pas vraiment des trucs légaux. Alors, si je soupçonne le moindre cheveu de keuf dans mon champ de vision, je hurle et le charbonneur déguerpit. Il monte dans les étages et planque le matos chez la nourrice, les gens qui nous gardent la came dans leur appart.

			Chouf, charbonneur, nourrice. C’est marrant tous ces mots exprès pour le trafic de drogue. Tous ces noms de code qui n’en sont plus, vu que tout le monde ou presque sait ce que ça veut dire.

			Mais à côté de ça, on a des mots très normaux pour le reste. Comme dans un vrai taf de bureau, on dit aussi « permanence », « planning », « salaire ». Et pour moi, c’est ça les vrais noms de code. Parce que là, personne sait que tu trafiques du cannabis. Ça pourrait très bien être un boulot normal.

			 

			Je me redresse. Une silhouette vient d’apparaître sous la pluie battante pile à l’endroit que je surveille. Je reconnais cette capuche qui couvre une casquette des Lakers, c’est Obama. Pas l’ancien président, hein. Mais c’est à cause de lui qu’on le surnomme comme ça.

			C’est un Kenyan aussi, comme le père du président. Et comme il est fou des States, on l’appelle comme ça. Je ne connais même pas son vrai blaze.

			Il me tape dans la main et se colle contre le mur à côté de moi pour tenter de s’abriter de la pluie. Je suis plutôt surpris. Et honoré aussi. Obama, il pèse dans le quartier du Val d’Arcet. Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois mais jamais comme ça, en tête à tête. Enfin, plutôt en coude à coude.

			— C’est Eddy, toi, c’est ça ?

			— Oui, c’est ça. Eddy.

			— Ça fait combien temps que tu chouffes ?

			Je suis pas sûr. À force d’avoir mon portable dans la poche, j’ai perdu la notion du temps.

			— Je suis là depuis treize heures. La relève de l’après-midi.

			Il se marre. Et soudain, je sens plus la pluie. Un rire hyper chaleureux.

			— Non, je veux dire, ça fait combien de temps que t’es chouf ! Plusieurs mois, non ?

			— Ah ok ! J’avais pas compris. Oui, ça fait environ un an. C’est Hisen qui m’a recruté.

			— Je sais, c’est pour ça que je suis là.

			Recruter. Encore un mot pour faire croire à un vrai job. Comme si Hisen c’était un mec des ressources humaines. Alors que c’est juste un dealer qui habite dans le même bloc que moi. Au début, avant de monter les échelons, Hisen, il était chouf, comme moi. Il passait des heures sur un vieux fauteuil délabré dans le petit parc, entre le toboggan bancal et le sapin centenaire qui fait un peu tache dans la cité. Moi, j’avais douze, treize ans et je lui rendais des services. Comme il pouvait pas bouger de son poste, je lui faisais des petites courses. Une boisson, un sandwich, et il me laissait toujours la monnaie. Et puis ensuite, il m’envoyait comme messager vers le charbonneur ou vers un autre chouf. Et sans m’en rendre compte, j’étais une des petites roues de l’engrenage bien huilé qui faisait tourner le trafic de cannabis du quartier. Et puis un jour, j’ai pris sa place dans le fauteuil pourrave.

			— T’es réglo.

			Je fais mine de réfléchir et je dis :

			— Ouais, carrément !

			— Non, c’était pas une question, il me dit. T’es réglo, je le sais. Je me suis renseigné.

			D’un seul coup, je me sens tout nerveux. Moitié sur la défensive, moitié excité. Un mec comme Obama qui vient sous le déluge juste pour te dire que t’es réglo, ça cache un truc énorme. Alors j’attends juste qu’il crache le morceau.

			Il s’allume une clope, m’en propose une. Je galère pour garder la mienne allumée sous la pluie et je comprends pourquoi j’ai pas voulu en gâcher une de mon paquet. Alors que lui, avec sa visière, il garde toute sa dignité de caïd. On reste dix minutes comme ça dans le bruit des gouttes qui s’écrasent lourdement sur nos capuches. Un type passe. Je le reconnais. Un client régulier. Sans doute en gros manque pour venir s’approvisionner par ce temps.

			Et puis Obama se décide :

			— Dans trois jours, on a une grosse transaction. On a besoin de types comme toi pour surveiller. Des mecs capables de rester toute une après-midi sous la flotte sans broncher.

			— Ok, tu peux compter sur moi.

			— Par contre, je préfère te prévenir. C’est risqué. On sera pas en terrain sûr.

			J’ose pas poser de questions. Mais comme il a l’air hyper tendu, j’ai carrément l’impression qu’on va dealer en plein milieu d’un commissariat. Je suis pas sûr qu’il ait le sens de l’humour, alors je préfère me taire. Et je fais bien, parce que ce qu’il me balance par la suite, ça n’a rien de drôle :

			— Disons qu’on va un peu déborder sur les plates-bandes de la concurrence.

			Je crois que j’aurais préféré le commissariat. Déjà, empiéter sur le terrain des voisins, c’est pas réglo. Mais en plus, c’est hyper dangereux. C’est pas une garde à vue et quelques semaines de mitard qu’on risque. C’est une ou deux balles d’arme automatique dans le bide.

			D’un coup, je suis carrément frileux. Et Obama le sent.

			— Tu as un peu de temps. Tu réfléchis et tu donnes ta réponse demain à Hisen.

			Il se détache du mur et s’avance sans me regarder. Il s’arrête et lâche sans se retourner, un peu comme dans les films, pour se la jouer :

			— Au fait… tu pourras te faire quatre cents balles en une soirée.

			Il s’éloigne sans un mot et me laisse dégouliner à mon poste, pensant sans doute m’avoir convaincu.

			Mais pas besoin de temps.

			C’est tout réfléchi.

			Je suis pas fou.

		


		
			Diego

			Avant chaque nouvelle chorégraphie, Alba nous fait écouter la musique les yeux fermés.

			Une fois, puis deux, puis trois. Parfois dix fois.

			— Vous devez respirer la musique par le nez et par la bouche. Les oreilles, elles sont bouchées, le trou est trop petit. C’est par les voies aériennes qu’on doit écouter la musique. Ouvrez la bouche, inspirez !

			Elle tient toujours des discours qu’elle doit recopier devant sa télé quand les jurys de The Voice conseillent un jeune chanteur. Des fois, j’ai envie de me marrer parce que ça ne veut rien dire. Pourtant, son accent espagnol donne une note authentique et artistique à ses propos insensés. Alors moi j’essaie de les comprendre. Et je ferme les yeux en ouvrant la bouche comme un demeuré.

			J’imagine autour de moi les dix autres danseurs de mon groupe dans cette posture pas très valorisante et j’ai encore envie de rire. Surtout en pensant au contraste saisissant avec la grâce que nous sommes capables de dégager quand nous dansons.

			Je me concentre sur la musique qui entre dans mon corps par tous les orifices que j’ai bien voulu ouvrir. C’est du classique. Plutôt rare avec Alba qui nous a habitués à de la musique plus contemporaine. « Jamais de paroles en danse ! Ça dénature votre corps, cette voix qui s’immisce dans vos gestes. Que de la musique ! »

			Contrairement à Alba, moi, j’adore la musique classique et ce morceau de piano qui résonne dans la salle de danse, je ne sais pas le titre, mais je sais qu’il est de Camille Saint-Saëns. Alba frappe dans ses mains. C’est le signal. Nous ouvrons les yeux. Elle a déjà le doigt tendu en train de désigner l’un d’entre nous. 

			— Un mot !

			— Langueur.

			Elle désigne le suivant et, chacun notre tour, nous réduisons spontanément nos cinq écoutes attentives d’un morceau de trois minutes à un seul mot.

			— Mélancolie.

			— Ennui.

			C’est mon tour.

			— Nonchalant.

			Je n’ai pas trouvé mieux. Mais je sais qu’il existe un autre mot pour ce morceau. Qui reste coincé dans ma tête, entre le cerveau et la langue.

			Alba désigne Julia.

			— Indolent !

			C’est celui-là ! Ce mot-là. Merci Julia. Elle trouve toujours le bon. Indolent.

			Moi, ce morceau et ce mot, ils me font penser à ma mère. Indolente. Molle. Sans vie.

			Sans envie. S’il en fallait d’autres pour la qualifier...

			Traînant du canapé à son lit, en passant, ça lui arrive, par la salle de bain. Aimante, ça c’est sûr. Mais qui n’attend plus rien. Ne ressent plus rien de cette vie. Ni joie, ni caresse, ni tristesse, ni colère. Ni douleur. Indolente.

			Même les réalisateurs, les comédiens et les musiques de ces niaiseries télévisuelles qu’elle regarde à longueur de temps échouent à lui faire ressentir la moindre émotion.

			— Échauffement !

			Alba remet la musique. Certains restent au sol, d’autres se lèvent et, individuellement, on prépare nos corps. À tous ces mouvements. Étirements, assouplissements, courses, extensions.

			— Phase individuelle !

			Chacun dans son coin. On cherche, on invente. On bouge. Des morceaux de danse. Essais concluants ou inaboutis. On varie l’énergie, les niveaux, les orientations. On donne une intention, une amplitude. On contrôle ou on libère.

			Alba nous observe. Elle se nourrit de nos corps en mouvement. Puis, tel un chef d’orchestre, elle nous dirige vers la création d’une chorégraphie inédite. Et de toutes ces individualités qui bougent devant elle, elle va faire un tout gracieux et cohérent.

			— Selma, encore, ce que tu viens de faire. Recommence, encore. Ne t’arrête pas. Louise, à l’unisson avec elle, juste derrière elle, comme ça, voilà. Diego, contrôle ton énergie, rappelle-toi les mots : nonchalant, indolent, mou. C’est mieux, ça. Continue. Ethan, très bien ce mouvement. Continue en variation, et Louna, tu te mets face à lui et tu agis en action-réaction. Ok… »

			Soudain, couvrant la musique de Saint-Saëns et la voix d’Alba, des cris retentissent dans les couloirs du centre. Nous nous arrêtons tous en suspens et la porte s’ouvre à la volée sur une bande de gars qui entrent dans la salle en hurlant. Le chef de meute, c’est Ilias, un gars du collège au visage dur et sec. Je me fais tout petit pour ne pas qu’il me reconnaisse. D’ailleurs, est-ce qu’il me connaît ? Au bahut, je suis plutôt en mode « transparent ».

			— Ooohh ! Matez, les gars ! On est tombés sur les danseuses !

			— Yeahh, salut mesdemoiselles !

			— Hummm ! Matez comment elles sont roulées…

			Alba est la première à réagir :

			— Sortez d’ici ! Vous n’avez rien à faire là !

			— Oh c’est bon, madame ! On fait que regarder. Il faut bien des spectateurs, non !? 

			Et me voilà replongé en plein milieu de ma cité ! Un cauchemar de stéréotypes. Ces gars promènent l’image de leur quartier comme des hommes-sandwichs décadents. Ils propagent un écran de fumée qui déforme la réalité de nos cités. C’est sûr, en voyant cette bande de bad boys de banlieue, Julia, Louna, Louise, Ethan, Selma et les autres ne vont pas chercher plus loin. Le langage, le comportement, l’irrespect de ces mecs, associés aux faits divers parsemés quotidiennement dans les journaux, vont les abuser. Ils ne verront pas, derrière ces types qui se pavanent en mode racaille, toute la solidarité, toute l’humanité, toutes les associations qui œuvrent dans notre quartier. Ils ne verront pas les talents, les génies, les esprits qui doivent batailler avec hargne et rage pour gommer la marque indélébile que la notion même de « quartier » leur a imprimée sur la peau.
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