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André était étendu dans la chambre d’armateur et Brotier, le second, le veillait. Le malade avait les yeux clos, les pommettes très roses et son souffle sifflait. Brotier se leva quand ils entrèrent, et annonça tout bas :

– Il dort…

Mais quand l’Islandais lui prit le pouls, le jeune homme le regarda avec à peine un peu d’étonnement. Il trouvait tout simple que le médecin fût venu ; il se souvenait mal qu’il était couché en pleine mer, au large d’un archipel d’Islande.

Quand il fallut s’asseoir pour l’auscultation, il le fit avec la mauvaise grâce, excédée des fiévreux qu’on dérange toujours. Il courba le dos avec lassitude, toussa au commandement, avec un peu d’impatience, de cette petite toux sèche, si redoutable, qui semblait de ces toux factices d’avertissement que l’on adresse à un gaffeur.

Lorsque ce fut fini, il se renversa, maussade, en arrière, et referma les yeux avec un rictus de nausée.

L’Islandais parla alors à voix basse. Une pneumonie, survenue sans doute après un refroidissement et du surmenage. Puis il expliqua le traitement : toutes les trois heures, des enveloppements du torse avec des serviettes trempées d’eau froide, ou mieux, un bain froid à 28°. Il allait faire une piqûre de sérum, la première d’une série de neuf : le capitaine ferait les autres.

Mais Rigal l’arrêta. Pendant neuf jours, puisque l’évolution de la maladie durait neuf jours, le Cyclope travaillerait devant les Vestmann. Le soir, on se mettrait à l’abri de la grande île et l’on mouillerait à 150 mètres de terre, comme les jours de mauvais temps. Le canot irait chercher le docteur tous les soirs et, le cas échéant, s’il y avait aggravation, il pourrait accourir.

Le médecin approuvait, un peu étonné cependant, au fond de lui-même, que l’inflexible loi des chalutiers se relâchât ainsi. Pêcher en vue des Vestmann, rester à portée de secours, c’était régulier, même s’il y avait moins de poisson à prendre par ici que dans l’est. Mais perdre pendant neuf jours, et par ce temps, le bénéfice des traits de nuit, c’était étonnant. Il demanda :

– Vous savez faire les piqûres ?

Rigal comprit et répliqua :

– Oui, mais je veux que vous le voyiez tous les jours.

L’Islandais accepta de la tête et sortit.

Le capitaine le reconduisit jusque sur le pont et revint au chevet du malade. Il reposait, les yeux clos, la respiration courte. Rigal s’arrêta sur le seuil de l’étroite cabine.

– C’est extraordinaire, pensa-t-il, comme il ressemble maintenant à sa mère.

*

Rigal s’était marié à vingt-sept ans, quand il avait eu son premier commandement à la Grande Pêche, avec une fille de chez lui, de Plouer, qui paraissait pourtant solide, mais qui n’avait fait que traîner, après une fausse couche, une de ces longues maladies de femme, qui semblent épuiser, l’une après l’autre, toutes les sources de vie. Il l’avait loyalement soignée, pendant treize ans, sans plus s’indigner de ce mauvais coup de l’existence qu’il ne s’emportait les jours où ses doris revenaient à vide sur ses lignes. C’était ainsi, dans la vie comme sur la mer : les uns tombent sur le pré, les autres sur la lande. Il s’était seulement tourné tout entier vers son métier, où, en revanche, il avait très vite réussi, puisqu’il avait commandé à trente-huit ans le premier chalutier de la Morue française. Quand sa femme était morte de ce long épuisement, il avait quarante et un ans. Il était devenu un homme déjà un peu alourdi par la vie du bord, à visage accusé et immobile, un capitaine qui pêchait bien et que les armateurs se disputaient. Il avait pris son parti d’avoir manqué sa vie à terre, et il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’il pourrait la recommencer.

Or, deux ans plus tard, il rencontrait, chez des amis, la veuve d’un de ses anciens armateurs, mort cinq ans plus tôt, à peu près ruiné pour avoir vu trop grand. Elle était encore jolie et fine et gardait, malgré la gêne, le courage d’être gaie. Elle lui avait plu, à lui, qui, pendant tant d’années, avait retrouvé, à ses rentrées de campagne, une femme aigrie et plaintive. Elle, de son côté, à un âge où on commence à penser plus à l’avenir qu’au présent, avait apprécié la solidité de Rigal, cette paisible assurance qu’elle ne pouvait s’empêcher de comparer à l’inquiétude obsédante, aux découragements traversés d’absurdes enthousiasmes, que lui avait infligés son premier mari. Et quand Rigal lui avait demandé, à leur troisième rencontre :

– Voulez-vous devenir ma femme ? Je vous promets de vous rendre heureuse.

Elle avait dit simplement :

– Je vous crois.

Puis elle avait ajouté :

– Vous savez que j’ai un fils de quinze ans. Il s’était mis à rire :

– Raison de plus. Comme je n’en ai pas, j’en aurai un. Trois mois plus tard, madame veuve Beaujard devenait madame Rigal.

Rigal avait été aussitôt parfaitement heureux. Il avait une femme, une vraie, pour la première fois, et il n’imaginait pas que cela pût à ce point combler la vie.

Il n’y avait dans ce bonheur, qu’un point noir : André Beaujard, le fils de Madeleine, qui, sitôt après le mariage, à sa première sortie du collège, s’était montré méthodiquement insupportable. Il avait promené dans la villa, que Rigal avait achetée et meublée sans vouloir compter, des airs de ne rien savoir, ni des gens ni des choses, qui avaient peu à peu exaspéré le marin. Il avait laissé tomber, avec une insolence à gifler, les avances les plus cordiales, remercié du bout des lèvres pour des cadeaux cependant importants : une bicyclette, une T.S.F.
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