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               « Nous sommes tous capables de croire à des choses que nous savons fausses et, lorsque
                  l’on nous démontre que l’on a tort, de réarranger les faits impudemment pour prouver
                  que l’on a raison. D’un point de vue intellectuel, il est possible de poursuivre ce
                  procédé indéfiniment : le seul accroc est que tôt ou tard une conviction erronée se
                  heurte à la réalité, généralement sur un champ de bataille. »
               

               George Orwell
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                  Gamal

               

               
                  Adossé au coffre rouillé de ma voiture, je regardais les arbres nus de l’hiver et
                     les filets de tennis de Burton Court qui disparaissaient sous la neige. Le vent glacé
                     qui pénétrait par la porte du garage agitait la carte postale que je tenais encore
                     à la main. Dans le garage, tout était en place tel que je l’avais laissé. Une fine
                     couche cendrée recouvrait la Bentley et les piles de journaux que j’avais entassées
                     contre les murs au cours des années. « Pourquoi donc t’embarrasses-tu de cela ? avait
                     demandé Clara. Tu sais que tu ne reviendras jamais les lire. » Comme souvent, elle
                     avait raison. Cela faisait cinq ans que je n’étais pas descendu là, cinq ans déjà
                     que mes jambes arthritiques et déloyales avaient rendu ce périple insurmontable. Mais
                     ce jour-là – comment l’oublier ? – on m’avait donné une excellente raison de me surpasser.
                  

Howard venait de quitter ma bibliothèque, comme il le faisait chaque matin à dix heures
                     précises après notre revue de presse, laissant derrière lui une montagne de journaux
                     désordonnés. Je riais encore des déboires ubuesques du président du Conseil italien embourbé
                     dans les méandres du « Rubygate » lorsque j’aperçus, dépassant des pages du magazine
                     Foreign Affairs, un petit avion jaune sur fond bleu, un logo dont la simplicité contrastait avec
                     l’épineuse question de couverture : « Peut-on sauver l’Amérique ? » Tirant délicatement
                     sur le feuillet, je vis apparaître une confirmation de voyage : il s’agissait d’un
                     aller-retour Londres-Naples, assorti d’une réservation d’hôtel à Positano au nom d’Howard.
                     Or celui-ci devait partir en convalescence en Floride, comme il m’en rebattait les
                     oreilles depuis des semaines. En n’importe quelle autre circonstance, je n’y aurais
                     pas accordé d’importance. J’ai toujours considéré que si l’un de mes amis mentait,
                     c’était qu’il avait probablement une bonne raison de le faire. Mais cette fois-ci,
                     c’était différent. Dans le mensonge de cette matinée d’hiver, tout m’avait interpellé.
                  

                  Pourquoi Howard allait-il à Positano en plein mois de janvier alors que son médecin
                     lui avait ordonné de passer les huit prochaines semaines dans un établissement de repos au soleil ? À Positano où il pleuvait, faisait froid, où les restaurants
                     et galeries d’art étaient fermés, lui qui ne supportait pas la solitude, alors qu’il
                     n’y avait pas cent personnes à la ronde à cette époque de l’année ? À Positano, le
                     village où ma femme, qui s’était volatilisée cinq ans auparavant, avait passé sa jeunesse ?
                     Difficile de croire que ce voyage n’ait rien à voir avec elle : Howard ne pouvait
                     pas aller sur la côte amalfitaine fin janvier pour se remettre de la pneumonie qui
                     l’avait laissé exsangue. Alors pourquoi ? Se pouvait-il que Clara soit là-bas ?
                  

                  Clara m’avait confié il y a plus de trente ans, quand nous avions emménagé ensemble,
                     la seule photo qu’elle avait conservée de la maison dans laquelle elle avait grandi
                     avec ses cousins. « Je veux garder cette photo, avoir quelque chose de mon enfance.
                     Mais je ne veux pas la voir, tu comprends ? » avait-elle expliqué. Elle n’était jamais
                     retournée sur la côte amalfitaine, du moins à ma connaissance, depuis l’accident qui
                     avait coûté la vie à ses parents quand elle était adolescente. Se pouvait-il qu’elle
                     ait renoué avec son passé ? Il me fallait en avoir le cœur net. Retrouver la photo,
                     identifier la maison, la localiser sur Google Earth, trouver son adresse, le numéro
                     de téléphone et appeler. Et qui sait ? Parler à Clara peut-être…
                  

À contrecœur, je m’étais décidé à braver la volée de marches qui me séparait du garage
                     abritant la Bentley bleue sans âge dans laquelle j’avais enfoui les objets de mon
                     passé. Elle ne pouvait plus rouler et je ne pouvais plus conduire, mais je n’avais
                     jamais pu me résoudre à m’en débarrasser. Elle me rappelait celle que mon père passait
                     des heures à entretenir, sous la brise hoquetante de son vieux ventilateur, dans les
                     nuits désormais lointaines du Caire de mon enfance.
                  

                  Je descendis les marches précautionneusement une à une, alternant le poids de mon
                     corps entre la rampe de l’escalier et la poignée d’une béquille, me demandant comment
                     je ferais pour les remonter. Sans réponse à ma question, je parvins au bas de la dernière
                     marche et repris mon souffle en observant l’aspect lugubre de la pièce. L’air était
                     fétide, irrespirable. Autour de moi, tout était devenu gris. Je pensais aux albums
                     photo qui peuplaient le coffre de ma voiture et à tous les objets que j’y avais laissés
                     sans m’être jamais retourné. Reprenant ma béquille en main, je me dirigeais lentement
                     vers eux avec le sentiment latent que quelque chose de désagréable m’y attendait.
                     À ma grande surprise, le coffre était déjà ouvert. J’en dépoussiérais le contenu à
                     l’aide du chiffon que j’y trouvai, retardant d’autant le moment où il me faudrait regarder. Je disposais ensuite les albums à côté de moi sur la banquette
                     arrière, de solides reliures de cuir noir aux lettres finement dorées que je commençai
                     à feuilleter, voguant de cliché en cliché. Je cherchais quelque chose qui me mènerait
                     à Positano, quelque chose qui me mènerait à Clara. Je cherchais ce que j’aurais dû
                     chercher il y avait cinq ans quand elle avait disparu.
                  

                  Naturellement, je trouvai tout sauf la photographie que je convoitais : des portraits
                     de famille jaunis, les épreuves de mes reportages de guerre, les pages à l’encre bleue
                     presque effacée de mes carnets d’enfant et quelques croquis naïfs inspirés par la
                     guerre pour la conquête de l’espace qui commençait. Je forçai à nouveau mes jambes
                     endolories vers le coffre. Fouillant dans ce glorieux désordre en quête de la villa
                     de Clara, écartant pêle-mêle les prix récompensant ma carrière et les pellicules argentiques
                     périmées, je réalisai avec stupeur que non seulement je ne trouvais pas ce fichu cliché,
                     mais qu’aucun de mes albums ni boîtes de souvenirs ne contenait la moindre photo de
                     Clara. Je me rendis compte, avec un certain malaise, que je n’avais jamais ajouté
                     de photo de ma femme à mes effets personnels.
                  

                  Chassant ces pensées, je saisis un petit volume dont la couverture au cuir desséché
                     craqua entre mes mains. L’ouvrant avec précaution, je tombai en arrêt devant une carte postale de facture
                     récente dont l’état tranchait avec celui des autres objets. Elle représentait un tableau
                     de Magritte, La Trahison des images, ce tableau sur lequel le peintre avait écrit, sous la représentation d’une pipe,
                     « Ceci n’est pas une pipe ». Ce tableau avait une signification particulière pour
                     Clara et pour moi, car c’était par une carte postale identique écrite depuis le brouillard
                     d’un champ de guerre que j’avais, à distance, demandé à Clara de m’épouser. Je retournai
                     aussitôt la carte du livre : ce n’était pas la mienne. Au dos de celle que je tenais
                     à la main se trouvait une inscription calligraphiée en arabe, une inscription qui
                     n’avait rien à y faire.
                  

                  Seule Clara connaissait la signification du tableau de Magritte et l’existence des
                     trésors cachés dans ma Bentley. Seule Clara savait qu’un jour j’y trouverais cette
                     carte. Mais à part moi, seul Howard connaissait l’existence et la signification de
                     la phrase qui y était inscrite. Comment cette inscription et ce tableau de Magritte
                     étaient-ils venus à se rencontrer ? Cette carte avait-elle un lien avec la disparition
                     de Clara ?
                  

                  Adossé au coffre rouillé de ma voiture, je regardais les arbres nus de l’hiver et
                     les filets de tennis de Burton Court qui disparaissaient sous la neige. Le souffle
                     glacé qui pénétrait par la porte du garage faisait danser la carte postale que je tenais toujours à la main. Je pensais à Clara.
                     Je me remémorais notre promenade, ici même, le matin de sa disparition. Burton Court
                     était alors verdoyant et rempli de cris d’enfants tout à l’ivresse de l’été et des
                     grandes vacances qui approchaient. Clara et moi riions de nos pas mal assurés, évoquant
                     le temps où nous pouvions, nous aussi, frapper vigoureusement dans les balles de tennis
                     qui rebondissaient sur les cours d’à côté. Je revoyais Clara s’appuyer sur mon bras
                     en refermant les pans brodés de sa gabardine, le chignon défait qui lui donnait des
                     allures de jeune fille, les mèches avec le temps devenues gris clair s’échappant sur
                     sa nuque fragile. Ses yeux vifs dont je ne me rappelais plus exactement la couleur,
                     sa silhouette de ballerine et puis une vaste demeure, la sienne, la mienne, le soir
                     même, vide. Du gris… De la pluie. Du vent. Et tout à coup tant d’espace. Le visage
                     fermé de notre employée de maison qui, d’un geste las et rancunier, avait pris mon
                     manteau trempé par l’orage ce soir-là. Ses lèvres pincées, plus aigries qu’à l’ordinaire,
                     qui m’avaient annoncé, glaciales, que Clara était partie et qu’elle ne reviendrait
                     jamais. Elle avait présenté sa démission dans la foulée, précisant, comme si besoin
                     était, qu’elle avait un effet immédiat.
                  

Après trente ans de mariage, Clara était partie sans un mot et sans laisser d’adresse.
                     Un jour, il y a cinq ans, elle m’avait quitté. Et il semblait qu’Howard, mon meilleur
                     ami, en savait plus qu’il ne le disait.
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                  Howard

               

               
                  Je m’étais réfugié dans les volutes des cigares cubains que je fumais à la chaîne
                     depuis le matin et dans la morsure chaleureuse d’un malt écossais. En sortant de la
                     bibliothèque de Gamal, j’avais sauté dans le premier taxi venu en direction du Savile
                     Club de Brook Street où j’avais demandé à occuper un petit salon privé et exigé de
                     ne pas être dérangé. Malgré l’heure matinale, j’avais commandé une bouteille entière
                     de Macallan, coupé mon téléphone portable, et je compulsais depuis des livres que
                     je ne lisais pas en allumant des cigares qui me faisaient un mal de chien. Tout me
                     faisait un mal de chien : mes poumons, Gamal, aller à Positano le surlendemain.
                  

                  Je n’avais toujours rien dit à Gamal. J’avais failli le faire ce matin-là mais une
                     fois de plus je n’en avais pas eu le courage. Je sentais pourtant depuis plusieurs semaines sourdre en moi une colère froide, un désir de revanche,
                     un besoin latent et égoïste de bousculer son indifférence, sans autre but que de me
                     débarrasser de mes sentiments. Mais bien sûr, lorsque j’avais poussé la porte de sa
                     bibliothèque et aperçu la longue silhouette familière penchée sur le volume poussiéreux,
                     ses doigts perclus d’arthrose peinant à tourner les pages du livre qui tremblait entre
                     ses mains, son visage émacié s’éclairer en me voyant entrer dans la pièce, ma lâcheté
                     habituelle avait pris le dessus. Ma rancœur s’était muée en pitié. J’avais renoncé.
                     J’avais même bien failli pleurer. J’avais posé les journaux, nous avions commenté
                     l’actualité comme à l’ordinaire et j’étais reparti, une fois de plus, lourd de mon
                     secret :
                  

                  – À demain Howard.

                  – À demain Gamal.

                  À demain et comme toujours.

                  J’en aurais vomi.

                  Comment avions-nous pu en arriver là, Gamal et moi ? Il avait été mon meilleur ami
                     près de cinquante années. Lui et moi étions les deux faces d’une même médaille, il
                     était le frère que je n’avais jamais eu, mon frère d’élection. À présent, que restait-il
                     de notre amitié ?
                  

Je ne parvenais plus à réprimer la colère que je ressentais envers lui ni à me dire
                     que ce n’était rien, que nous en avions vu d’autres, que tout cela n’était que passager.
                     Aussi indéfendable que pouvait être mon mensonge, j’estimais que les torts étaient
                     pleinement partagés. Quand Clara avait disparu, il ne l’avait même pas cherchée !
                     Gamal dans toute sa superbe. L’observateur distant, impavide, l’homme invulnérable
                     que rien ne troublait, sur la carapace duquel pouvait bien glisser le monde entier.
                     Sa femme était partie et il n’avait rien fait, refusant obstinément d’en parler, jetant
                     entre nous deux, une fois de plus, un écran invisible contre la paroi duquel durant
                     des années mes poings rageurs avaient frappé. Car à moi, Clara manquait. Terriblement…
                     Quand, deux ans après sa disparition, j’avais fini par apprendre ce qui lui était
                     arrivé, j’avais été anéanti. Quant à Gamal, cela faisait longtemps qu’il ne parlait
                     plus d’elle. Alors je ne lui avais rien dit. Ni ce jour-là, ni après.
                  

                  J’avais toujours aimé Clara. Peut-être même dès la minute où je l’avais aperçue au
                     bras de Gamal, lors d’un récital au Royal Albert Hall. C’était la première fois qu’il
                     entretenait une relation sentimentale sérieuse depuis de nombreuses années et j’avais
                     hâte de la rencontrer. J’avais observé de loin sa robe pourpre, sa silhouette mince comme un souffle qui paradoxalement ramenait tout l’espace
                     à elle, aux jets de lumière érubescents que semait sa robe, à la clarté de son regard
                     transparent qui dévoilait, au-delà d’un vert très pâle, le vaste monde caché qui vivait
                     derrière, fait de ciels, de jade, de crépitements limpides. Une nature après la pluie :
                     féconde et pleine de promesses. Je m’approchai d’elle pour la saluer, foudroyé avant
                     qu’elle ait fini de prononcer son nom. Quel idiot ! Pourtant, j’étais fiancé à l’époque.
                     Je m’étais promis à Lottie, une Anglaise adorable, ennuyeuse, ennuyeusement adorable.
                     Nos fiançailles avaient tout d’abord continué leur cours tranquille en surface mais
                     avec, sans que je m’en aperçoive, logée en mon âme, une étincelle de Clara. Laquelle
                     était arrivée en premier ? L’étincelle ou la faille ? Je ne le saurais jamais. Ce
                     fut en tout cas la faillite inéluctable de mes fiançailles. Les choses auraient pu
                     être si différentes si j’avais compris à temps ce qui m’arrivait. J’aurais pu me soustraire
                     à la magie, défier l’attraction. Mais je ne compris pas tout cela. Ce ne fut qu’au
                     moment de notre rupture que je pris la pleine mesure de ma situation.
                  

                  Alors que Lottie me pressait de fixer la date du mariage, je faisais tout pour la
                     retarder. Elle m’attaquait sur tous les fronts à la fois : mariage, bébé, traditions familiales. Nous devions nous établir dans la vie. Je devais respecter
                     ma promesse. Un jour, après une ultime dispute, je m’en étais ouvert à Gamal. Naturellement,
                     il ne comprenait pas mes hésitations. Il ne voyait pas où était le problème. Lottie
                     m’aimait, je ne l’aimais pas : il suffisait de la quitter. À quoi bon lui mentir et
                     laisser la situation s’envenimer ? En toute équité, c’était vrai que c’était simple.
                  

                  Au bout de quelques mois, lasse de mes atermoiements, Lottie avait fini par m’adresser
                     un ultimatum que j’avais laissé expirer. J’étais, croyais-je, enfin libre !
                  

                  Gamal m’emmena au pub le soir même pour me changer les idées. Trinquant bière contre
                     bière tout au long de la soirée, il m’avait suggéré entre deux pintes de réfléchir
                     sérieusement à ce que je voulais accomplir dans ma vie au lieu de continuer à perdre
                     mon temps et à me mentir. Il faisait clairement allusion aux choix que je faisais
                     pour ma carrière, alors que je venais d’accepter mon transfert au service économique
                     d’un quotidien national, ce qu’il ne se cachait pas de désapprouver. L’alcool aidant,
                     en grattant petit à petit la surface, la réponse à sa question n’avait pas manqué
                     de m’irriter. Car ce que je voulais de la vie, c’était une femme. La sienne : Clara.
                  

                  Mon poing était parti se loger directement dans sa figure sans que je puisse le contrôler.
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