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Chapitre 1


 


 


Du thé, des toasts et de la confiture de fraises. Chaque matin, Hugo Wainwright prenait le même petit déjeuner. Il se levait chaque jour à la première des insistantes sonneries de son réveil, bloquait le marteau et touchait les deux timbres en cuivre pour arrêter la vibration qui produisait un écho du carillon. Ils tremblaient un peu contre le bout de ses doigts à la peau lisse. Ses mains étaient dépourvues de cals, mis à part une zone durcie sur le côté de son majeur, là où son stylo plume appuyait quand il écrivait. 


Après s’être rapidement débarbouillé au gant de toilette et à l’eau froide, il enfila un veston blanc, une chemise bleue sans col empesé ni boutons de manchettes, un pull-over coloré, et un pantalon en velours côtelé vert foncé attaché par des bretelles, usé et confortable… Le pull-over était un cadeau de Noël que tante Rose lui avait tricoté pendant la guerre, avant que ses yeux ne deviennent trop mauvais pour y voir correctement à la lumière des lampes à huile quand l’électricité était coupée. Les couleurs en étaient criardes, mais elle avait utilisé une bonne quantité de ses coupons de rationnement pour en acquérir la laine, et Hugo aurait trouvé discourtois de le dédaigner. Il portait ce pull-over comme un rappel de se montrer plus reconnaissant, pour faire plaisir à tante Rose les soirs où il allait lui faire la lecture et pour ajouter un peu de couleur au noir et blanc de sa vie d’imprimerie. 


Ce matin-là, après avoir lavé la vaisselle du petit déjeuner, Hugo enfila son pardessus et ses chaussures et sortit dans l’air frais de cette belle matinée d’automne. 


Être le correspondant Art et Littérature de la Gazette, une publication de bonne qualité au public restreint mais respectable, avait de nombreux avantages, dont le principal était la liberté d’user de son temps tel qu’il l’entendait. Hugo avait soumis son dernier article la veille, et il avait encore beaucoup de temps devant lui pour lire et formuler une opinion sur le prochain livre. Il n’éprouvait donc pas de culpabilité à déambuler dans les rues et les petits chemins de Puddledown, et à y saluer les voisins et les habitants en retirant sa casquette en laine. 


La Grand-Rue était emplie de ménagères et de mères de famille tendues, et Hugo changea vite de chemin pour prendre une rue parallèle plus calme qui passait derrière la boulangerie et la boucherie, le marchand de primeurs et la mercerie, traversait la ville et ressortait dans la campagne environnante de ce petit coin du sud de l’Angleterre. 


Les champs étaient en grande partie vides à cette période de l’année et la terre retournée et durcie formait des tranchées et des mottes. Par endroits, une récolte de choux en train de mûrir ou les longues tiges des choux de Bruxelles mettaient une touche de couleur huileuse sur le paysage délavé où les arbres dénudés étendaient leurs branches vers le ciel à travers le brouillard qui se levait lentement. 


Hugo resserra son pardessus, se frotta les mains et les glissa au fond de ses poches qui abritaient déjà un tout petit crayon, une pièce ou deux, un paquet à moitié vide de bonbons à la menthe, et un mouchoir sale : les détritus d’un homme qui n’avait pas d’épouse pour lui faire vider ses poches, comme sa mère le faisait quand il était petit garçon. 


Une petite volée d’oies le survola, et leurs drôles de cris avaient une tonalité plate et étouffée dans l’air humide et brumeux. À la droite de Hugo, la haie montait, ses myriades de brindilles s’enchevêtraient et se nouaient plus haut que sa tête, l’empêchant de voir les champs et, derrière, les toits de bardeaux de la ville. À sa gauche, la route s’engageait dans une rigole qui au printemps serait emplie d’eau, avant de remonter vers la lisière de la forêt, là où les premiers arbres se tenaient nus et isolés de leurs frères, comme les sentinelles de la Nature. 


Hugo les examina en passant. Il remarqua leur écorce qui se détachait, une branche tombée de temps en temps, et là un tronc entier qui s’appuyait contre ses voisins, au petit bonheur la chance. Quand l’hiver arriverait et que les vents se lèveraient, certains tomberaient, géants abattus dans un craquement assourdissant, le gémissement des branches et le claquement des racines, jusqu’à arracher la terre avec eux. C’était la nature des choses. 


La forêt appartenait au manoir, elle était gérée et entretenue par un garde-chasse depuis des siècles pour assurer la présence de faisans et autres gibiers pour le plaisir du seigneur des lieux et ses amis nobles quand venait la saison. Hugo traversa la route et entra dans le bois en suivant un ancien chemin qui permettait un droit de passage à travers la forêt et le ramènerait chez lui par un circuit de huit ou dix kilomètres en marchant d’un pas tranquille. 


Le chemin passait juste devant la cabane du garde-chasse qui était tombée en décrépitude au cours des longues et tristes années de guerre, quand les jeunes gens avaient dû partir au front plutôt que s’occuper du gibier de Sa Seigneurie. La dernière fois que Hugo était passé par là, il lui avait semblé que certaines améliorations avaient vu le jour : la porte était fraîchement repeinte, de nouveaux bardeaux avaient été cloués au toit, et il y avait à nouveau des rideaux aux fenêtres. Hugo en avait déduit qu’un garde-chasse était enfin revenu s’installer, mais il n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait ou d’où il venait. Il n’était pas du genre à écouter les ragots, et si les villageois avaient mentionné un nouvel arrivé, il ne l’avait pas entendu. 


Il ne vit personne dans la cabane en passant devant, bien qu’il ait pris le soin de ralentir au cas où, pour dire bonjour. Les gardes-chasse se levaient tôt, se dit Hugo, et à en juger par le fin filet de fumée qui s’échappait de la cheminée, le feu n’allait pas tarder à s’éteindre. Le garde-chasse devait être au travail depuis que le soleil s’était levé. 


Hugo haussa les épaules et se remit en marche. 


La forêt était muette, beaucoup d’oiseaux étaient déjà partis pour des climats plus chauds, et ceux qui restaient devaient le regarder passer en silence. Le sol dur craquait sous ses chaussures épaisses et son haleine dessinait des tourbillons de vapeur autour de lui. Hugo appréciait d’être en bonne forme physique. Potelé quand il était enfant, le sport avait été une torture pour lui, mais il s’était débarrassé de ces kilos juvéniles en marchant et en courant dans ces bois et avait écouté avec horreur les récits de sa mère sur la vie à Londres, où elle avait vécu un moment avec son père : une ville tant plongée dans la saleté et le péché que parcourir ses rues était un appel au vol à l’arraché. On sortait de chez soi propre et net et on rentrait noir de suie et de fumée.


Il venait rarement marcher dans les bois ces temps-ci – durant la saison de chasse, ce n’était pas sûr – mais il en appréciait la tranquillité en ce beau matin humide, la façon dont le brouillard enveloppait le chemin d’un linceul. On aurait pu croire qu’il était le seul être vivant aux alentours, et il déambulait dans un paysage de fantômes ombreux. 


Il mit un bonbon à la menthe dans sa bouche et se délecta de l’explosion de saveur et du claquement dur de la friandise contre ses dents. Il sifflota quelques notes sans suivre de mélodie, juste pour le plaisir de les entendre s’évaporer dans l’air immobile. 


Un éclat de couleur sur le sol entre les arbres retint son attention et il s’interrompit pour l’examiner. Une tache rougeâtre sur un tronc juste à la bordure du chemin lui sauta aux yeux. Il l’aurait normalement prise pour une décoloration de l’écorce s’il n’y avait pas eu le bleu et blanc du tissu au motif cachemire trempé sur le sol à côté. Il croqua nerveusement son bonbon et sortit du chemin. Il sursauta quand une brindille craqua sous son pied, comme une détonation qui serait venue briser le silence du bois. 


Il s’arrêta pour écouter. Les poils de sa nuque se hérissèrent. Ses paumes étaient moites. Il les frotta contre son pantalon en velours côtelé. C’était juste un morceau de tissu, se raisonna-t-il en continuant d’approcher dans la forêt étrangement silencieuse. Il avait l’impression de sentir mille paires d’yeux sur lui et il en eut la chair de poule. 


Il vit la main en premier. D’un blanc d’ivoire avec des taches bleuâtres, les doigts crispés, les ongles semblaient bizarrement longs, presque inhumains. La main était petite, remarqua Hugo qui se sentait étrangement détaché. C’était comme si le monde avait ralenti et s’était mis à pencher, et plus tard, si on le lui demandait, Hugo dirait que c’était comme s’il n’était pas présent dans son propre corps mais flottait au-dessus et se regardait regarder cette main depuis la canopée des branches dénudées. 


La main était attachée à un bras, vêtu d’un manteau en tweed qui semblait trop grand et volumineux pour la silhouette frêle qu’il contenait, et le bras menait à un corps : un petit corps, léger, tordu en des angles bizarres, comme une poupée cassée et abandonnée. Le cachemire était un foulard, constata Hugo, dont les lambeaux s’accrochaient à un visage figé dans le rictus de la mort, la bouche ouverte sur un cri éternel. 


Son cœur lui monta dans la gorge et il recula vivement en portant une main tremblante à sa bouche tandis que son estomac se rebellait en une série de haut-le-cœur. Il se tint là en frissonnant un long moment, désireux de calmer ses nausées et son cœur battant tandis que son cerveau reconstituait ce qu’il avait vu. 


Un œil bleu, troublé par une cataracte, vitreux et figé dans une immobilité stupéfaite. Un visage ridé, âgé, une peau qui dans la vie aurait été parcheminée et marbrée de veines bleues et qui était maintenant blanche comme de la craie et cireuse. De longues mèches de cheveux gris entrelacés d’argent. Un chignon, peut-être, défait dans la lutte. Car il avait certainement dû y avoir lutte. La vile femme n’était pas venue dans ces bois solitaires pour y mourir, cela, Hugo en était convaincu. Les griffures sur le poignet qu’on voyait, le foulard déchiré et l’horrible blessure béante à sa poitrine attestaient que sa mort avait été violente. 


Hugo n’avait vu le corps mort que d’une seule personne jusqu’à présent. Sa mère n’avait pas eu une belle fin, aux prises avec une fièvre qui avait déclenché des sueurs froides et brûlantes, des tremblements, et une toux sèche. Pendant des jours et des jours, Hugo l’avait vue se désagréger devant lui – sa peau qui partait en lambeaux, ses poumons qui rendaient tout leur mucus – jusqu’à ce qu’il ne reste rien qu’une coquille vide et un râle qui semblait n’en pas finir. 


Oui, la mort de sa mère avait été horrible, mais ce n’était rien comparé à la façon dont cette femme avait vu ses jours finir. 


Hugo s’approcha à nouveau en combattant une vague de nausée qui montait de son estomac, cette fois poussé par l’empathie, car ce corps avait été vivant, il n’y avait pas si longtemps que cela, et avait été l’amie, l’épouse ou la mère de quelqu’un. Il ne savait presque rien de la mort, de la décomposition du corps humain, mais le cadavre était intact et semblait gelé et raide. Hugo n’aurait pas su dire si c’était là l’effet de la rigidité cadavérique ou le simple fait d’avoir passé la nuit dans la forêt hivernale, exposé aux éléments. 


Il fallait qu’il aille chercher de l’aide, comprit-il. Il y avait un petit commissariat en ville. L’un des agents pourrait prendre le relais, offrir à Hugo une bonne tasse de thé sucré et lui poser des questions nettes et méthodiques sur sa découverte. 


Une nouvelle vague de panique submergea Hugo quand il se rendit compte qu’il ne portait pas sa montre, ne savait même pas quelle heure il était. Que dirait-il quand l’agent lui poserait les questions les plus simples ? Que penseraient-ils en se rendant compte qu’il ne connaissait pas les réponses ? Est-ce qu’il aurait l’air coupable ? Et si – Dieu l’en garde – il retournait en ville, ramenait l’agent dans les bois et était incapable de retrouver le corps ? Le chemin n’avait pas beaucoup de marques distinctives, la forêt était un vrai dédale au paysage inchangé. Comment ferait-il pour retrouver ce point précis ? 


Hugo prit une grande inspiration pour essayer de se calmer. Il était un homme intelligent, raisonnable. Ce qu’il fallait faire, c’était laisser un signe sur le chemin pour être sûr de retrouver l’emplacement. Si seulement il avait mis son écharpe en laine ! Il fouilla dans ses poches, à la recherche de quelque chose d’utile. Il sentit la surface lisse du cuivre d’un penny sous ses doigts et il se rappela soudain qu’on était censé placer des pièces sur les yeux d’un mort pour payer le nautonier. Ce n’était que de la superstition, bien sûr, et puis de toute façon il ne fallait pas qu’il touche le corps. Il savait au moins cela. 


Il était toujours en train de farfouiller dans ses poches quand le silence de la forêt fut brisé par un long grattement. Hugo se figea et tous les poils de sa nuque se hérissèrent à nouveau tandis qu’il écoutait le gratte-gratte-gratte métallique se rapprocher. 


Les paumes moites d’une sueur froide et nerveuse, Hugo prit de brèves inspirations et espéra que le tambourinement de son cœur n’était pas audible à travers les diverses couches de ses vêtements d’hiver et de son pardessus. Le son se rapprocha, irrégulier et mystérieux, et l’imagination de Hugo se démena, allant jusqu’à conjurer la faucille brillante de la Mort qui traçait un chemin à travers les branches nues. 


Le brouillard tourbillonnait dans les bois en volutes perturbantes de mouvement et d’ombre ; il se séparait ici pour ne révéler que les arbres silencieux et immobiles, et se rassemblait là, si dense qu’on aurait cru y voir un corps difforme, sombre et malveillant. Et le son se rapprochait toujours. 


Une langue de brouillard à la droite de Hugo le fit sursauter, et il se tourna à moitié vers le chemin pour prendre la fuite, un cri d’épouvante logé au fond de sa gorge. Il se reprit au dernier instant et se rappela que les adultes ne hurlaient pas en s’enfuyant devant des terreurs imaginaires, et il resta où il était, hypnotisé par une silhouette sombre qui gagnait en netteté, son contour grotesquement souligné par un rayon de soleil qui perçait derrière elle à travers la canopée. 


L’ombre se rapprocha jusqu’à ce que Hugo parvienne à discerner la forme d’un homme qui faisait à peu près sa taille, peut-être quelques centimètres de moins. Il n’était pas grand du tout. Sa carrure était fine malgré des épaules bien découplées dont la largeur était accentuée par la coupe carrée de son ciré bordé de cuir. L’homme portait une capuche rabattue sur son visage, si bien que Hugo ne voyait qu’une mâchoire forte ombrée par une barbe de trois jours. Ses mains étaient étonnamment fines, les doigts longs et presque délicats, bien que calleux et abîmés, jaunis par le tabac et rougis par le froid. 


Le bruit de grattement était produit par la pelle que l’homme traînait nonchalamment derrière lui, qui rebondissait sur la terre durcie et se coinçait dans les broussailles éparses. Elle glissa sur un rocher qui affleurait et voilà le grrrrratte qui avait causé toutes ces émotions à Hugo. Mais l’homme traînait autre chose, quelque chose d’encore plus terrible qu’une pelle dans les bois par un froid matin d’octobre, car dans la même main que la pelle, il tenait le cordon d’un sac de jute taché de sang. 


La terreur de Hugo atteignit son paroxysme alors que la silhouette avançait vers lui – vers le cadavre caché dans les bois froids et solitaires où personne n’allait jamais – et alors qu’il était sur le point de s’évanouir ou de s’enfuir en courant, l’homme releva la tête et le paralysa de son regard noir, aussi noir que le péché. 




Chapitre 2


 


 


— Bon sang.


L’homme laissa tomber son double fardeau, la pelle et le sac, et il porta les mains à sa poitrine en aboyant un rire bref. 


— Vous m’avez fait peur !


— Je suis désolé. 


Hugo ne savait pas pourquoi il s’excusait. C’était une habitude implantée par toute une vie de politesse et de cordialité. Et voilà qu’il s’excusait auprès d’un meurtrier pour l’avoir dérangé dans ses activités !


— Personne ne vient jamais ici, dit le meurtrier en ramassant la pelle et en se rapprochant. Vous devez être la première personne que je vois dans ces bois depuis que je suis arrivé. 


Hugo retrouva sa voix :


— Restez où vous êtes ! 


Il fit un pas en arrière pour s’éloigner du fou qui avançait vers lui. Il ne pouvait pas savoir si le psychopathe était armé, mais il avait une pelle à la main. C’était bien suffisant. 


L’inconnu s’arrêta, une expression perplexe sur le visage. En d’autres circonstances, il aurait été plutôt bel homme. Hugo ne lui aurait donné que quelques années de moins qu’à lui-même : dans le milieu de la vingtaine, peut-être. Sa peau était toujours teintée par le souvenir du soleil de cet été : les couleurs d’un homme qui travaillait à l’extérieur, qu’il vente ou qu’il neige. Des cheveux châtains qui avaient besoin d’une nouvelle coupe sortaient de sous son béret et ses yeux n’étaient pas noirs comme Hugo l’avait cru au début, mais d’un brun très profond, qui n’offrait presque aucun contraste entre l’iris et la pupille. Insondables, et bordés de longs cils sombres, presque féminins. Sur un autre visage, c’était sans aucun doute l’impression qu’ils auraient donnée, et pourtant ils allaient bien à cet homme et adoucissaient des traits qui, autrement, bien que beaux, auraient paru trop sévères : un nez grec, trop fort et fier selon les goûts de l’époque, des pommettes hautes et des lèvres fines et serrées, comme s’il portait tous les soucis du monde sur ses jeunes et larges épaules. 


Les lèvres en question se tordirent en un sourire sardonique tandis qu’un sourcil se haussait. 


— Je suis Tommy, dit l’homme sans bouger d’un cheveu. Tommy Granger, le nouveau garde-chasse. Je devrais probablement vous faire remarquer que vous êtes sur une propriété privée. 


Un rictus sardonique souligna cette dernière information. 


— Il y a un droit de passage, répondit Hugo de manière automatique. 


— Oui, mais pas en dehors du chemin. Et il est plutôt facile de se perdre dans ces bois. 


— Est-ce que c’est ce qui lui est arrivé ? demanda Hugo avec raideur, en désignant le corps étendu dans la petite rigole entre eux. 


— À qui… oh. 


Tommy avait fait un pas en avant et s’était arrêté. Il étrécit les yeux en parcourant le corps du regard. 


— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il d’une voix calme, glaciale. 


— Moi ? Je… je n’ai rien fait ! balbutia Hugo. Je l’ai juste trouvée et j’ai pensé que… eh bien, c’est vous qui trimballez une pelle dans les bois ! 


— Une p… ?


Tommy s’interrompit, son visage se tordit une seconde, et puis il laissa échapper un long rire. 


— C’est des renards, dans le sac. 


Il donna un coup de pied dedans. 


— Sa Seigneurie est sortie chasser avec les chiots hier. Vous avez dû entendre les cors ?


Hugo hocha la tête lentement. C’était impossible de ne pas entendre la chasse, et même si la vraie saison ne commencerait pas avant un mois encore, il n’était pas inhabituel de dresser les jeunes chiens en leur faisant poursuivre les renardeaux pendant l’automne. 


— ‘faut que je les enterre, poursuivit Tommy. Ils attirent les charognards, autrement, et ils font partir les autres renards. J’ai passé la matinée à récupérer les corps.


Hugo fronça le nez. Il avait grandi à la campagne mais il n’avait pas le goût des loisirs sanglants. Lentement, ce que signifiait la déclaration de Tommy lui apparut. 


— Alors, si vous ne l’avez pas tuée et que moi non plus…


Il regarda à nouveau le corps et détourna rapidement les yeux. 


— Ça fait combien de temps qu’elle est morte ? demanda Tommy avec curiosité en se rapprochant. 


— Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua Hugo, sur la défensive.


— Vous voulez dire que vous ne savez pas le voir ? 


Tommy avait l’air surpris.


— Quel genre de guerre avez-vous passée ? 


Bien sûr, il avait été soldat. Il avait dû voir son lot de morts, il avait dû avoir l’occasion d’étudier la décomposition des corps dans toutes ses phases ; avoir vu des hommes mourir, c’était certain, et contempler la terre avide reprendre leur chair.


Quand Hugo et sa mère avaient entendu à la radio Chamberlain faire cette terrible annonce, en septembre 1939, Constance Wainwright avait poussé un long et profond gémissement et avait serré son fils de vingt-deux ans contre son cœur et lui avait fait jurer – jurer – de ne jamais s’engager. Hugo était déjà sorti de la faculté et s’était demandé s’il serait capable de tenir cette promesse, mais quand le maître d’école s’était engagé pour faire son devoir, Hugo avait pu reprendre sa place. Il avait passé la guerre à gérer des enfants indisciplinés – plus nombreux qu’il n’aurait cru possible avant que les évacués ne commencent à arriver – avec un personnel trop limité et des ressources encore plus limitées. Quand l’ancien maître d’école était revenu, décoré pour son héroïsme sur les champs de bataille européens, Hugo lui avait rendu les rênes avec soulagement et ne s’était plus jamais mêlé d’enseignement. 


Il se demandait souvent si ne pas avoir combattu faisait de lui un lâche, s’il aurait pu combattre, s’il aurait survécu. Hugo n’aimait pas avouer ces doutes, alors il ne dit rien. Il fit un pas en arrière et observa Tommy effectuer un examen rapide du corps. 


— Ce n’est pas du joli, ça c’est certain, dit-il en reculant pour venir à la hauteur de Hugo. Elle a probablement été là toute la nuit, mais pas beaucoup plus, à la voir. Est-ce que vous savez qui c’est ? 


Hugo hocha lentement la tête. Alors que son choc initial et sa révulsion s’estompaient, il avait été capable de voir le corps moins comme un objet d’horreur et davantage comme une personne. Quand elle était vivante, elle portait un chignon, il avait raison sur ce point, même si son expression distordait ses traits et la rendait moins reconnaissable, une mauvaise statue de cire de la femme qu’elle avait été. 


— Mrs Fairchild, dit-il avec une grimace. J’en suis certain. 


Le visage de Tommy se décomposa. 


— Pas la vieille dame de l’église ?


— Vous la connaissiez ? 


Tommy hocha la tête. 


— Pas bien, hein, se hâta-t-il de préciser, mais je la croisais presque à chaque fois que j’allais en ville. Elle essayait de me faire venir à l’église. 


Hugo sourit. Ça ressemblait bien à Mrs Fairchild. Elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, mais elle avait bon fond et elle semblait engagée dans une croisade solitaire pour sauver les âmes de Puddledown. Elle avait souvent fait la morale à Hugo parce qu’il ne venait pas à la messe le dimanche. 


Sa mère avait voulu qu’il rentre dans le clergé, qu’il devienne pasteur comme son père, mais il n’avait pas de penchant ecclésiastique et ne se sentait pas d’affinités avec l’homme sur la photographie sépia délavée qu’il appelait « père » mais qu’il n’avait jamais vraiment connu. Et quand, avec le passage des années, il était devenu un jeune homme silencieux et réservé, il s’était persuadé qu’une telle carrière non seulement ne lui conviendrait pas, mais serait hypocrite. 


Il avait cessé d’assister aux sermons dans la petite église de pierre et avait arrêté de se soucier de ce que les gens de la ville disaient de ses absences. À la place, il passait ses dimanches matin à faire de longues promenades quand il faisait beau, à lire les derniers romans ou relire ses favoris, ou à tirer du piano désaccordé dans le salon des mélodies maladroites. 


Mrs Fairchild s’occupait des fleurs avant le service, faisait des scones pour les kermesses en été et organisait des ventes de charité. L’Institut des Femmes et, pendant la guerre, le Service Volontaire Féminin avaient dit que son assistance était « indispensable », quoi que ça puisse vouloir dire. Hugo faisait généralement un large détour pour éviter de passer devant chez elle et ne l’avait pas croisée depuis des mois. 


— Eh bien, ça règle la question, dit Tommy. La pauvre vieille était bien en vie hier matin, ça je peux vous le dire. 


— Vous l’avez vue ? 


— Vue ? rit Tommy. Elle m’a pratiquement donné la chasse dans la Grand-Rue pour que je vienne lui donner des conseils sur ses roses. Elle m’a ramené chez elle et m’a donné assez de gâteau pour nourrir une armée. 


Hugo hocha la tête. C’était Mrs Fairchild tout craché. 


— On devrait aller chercher de l’aide, reprit Tommy. On peut pas la laisser là comme ça. 


— J’étais sur le point d’y aller, répondit Hugo, un brin sur la défensive. Je file de ce pas au commissariat… 


Tommy secoua la tête. 


— Je vais aller à la Grande Maison. 


Il parlait de Crowe Hall, le manoir local, la demeure de son employeur. 


— Ils ont un téléphone. Ça ira plus vite. 


— Vous pensez que je devrais rester là ? demanda Hugo. 


Tommy hocha la tête. 


— Il vaudrait mieux. On ne sait pas si on pourra la retrouver, sinon. 


Et là-dessus, il disparut, se fondant dans la brume aussi soudainement qu’il en avait émergé. Avec l’absence de Tommy, le silence revint encercler Hugo et le corps de la vieille Mrs Fairchild. Hugo aurait voulu tourner le dos à ce spectacle macabre, mais le reste d’une superstition l’en empêchait comme si, tout au fond de lui-même, il craignait qu’elle ne cligne de ses yeux vitreux et que, lentement, inexorablement, elle ne reprenne vie et ne se rapproche de lui en rampant. 


Au lieu de ça, il se retrouva à l’observer. C’était normal, se raisonna-t-il, d’être curieux. Il n’avait pas voulu regarder le cadavre de sa mère, n’avait pas voulu voir ce corps cireux et décharné, qui avait été autrefois si plein de vie, étendu comme un gisant devant lui. 


La pauvre Mrs Fairchild n’avait rien de sculptural. Mr Oliver, le responsable des pompes funèbres, aurait un sacré travail pour la rendre présentable. La rigidité cadavérique passerait, mais est-ce que cela voulait dire que tous ses membres se détendraient ? Allongée comme elle l’était, elle ne rentrerait jamais dans un cercueil, et vu l’expression sur son visage, il faudrait obligatoirement fermer la bière. Mais tout le monde ne pouvait pas mourir paisiblement et respectablement dans son lit, les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine, à attendre d’être placé nettement dans une boîte où passer le reste de l’éternité. Comment parvenait-on à donner cette illusion d’ordre et de sérénité dans la mort ? Est-ce qu’on brisait des os, ligotait certaines parties et qu’on en bloquait d’autres avec des sangles, qu’on cousait les lèvres pour les garder fermées, et qu’on rendait la peau cireuse présentable à coups de poudre et de rouge ? C’était le grand mensonge final, réfléchit Hugo, un dernier réconfort, pas pour le mort, mais pour ceux qu’il laissait derrière. 


De là, les pensées de Hugo dérivèrent vers son compagnon inattendu dans ce désastre. Tommy avait à peine regardé le corps, aussi flegmatique en présence de la mort que Mr Oliver. Bien sûr, Tommy avait fait la guerre, comme tous les autres jeunes gens de son âge à part Hugo. Est-ce que ça avait été de la couardise de sa part de rester – est-ce qu’il l’avait fait non pas pour soulager les craintes de sa mère mais les siennes ? Il n’avait eu que de rares occasions d’utiliser un pistolet, puisqu’il n’était ni un riche propriétaire terrien qui avait la chasse dans le sang, ni un fermier qui devait protéger son troupeau. Sa mère avait eu quelques poules qui leur fournissaient des œufs et de la viande pour le ragoût, mais même dans un village sans prétention comme Puddledown le rationnement avait été drastique et aucune n’avait survécu à la guerre. Et ensuite Constance était tombée malade, et Hugo ne s’était jamais soucié de remettre le poulailler en usage. C’étaient leurs caquètements joyeux qui lui manquaient le plus. 


Tommy était plus jeune que Hugo mais semblait avoir infiniment plus d’expérience en ce qui concernait les cruautés de la vie. Il n’était pas d’ici, à l’évidence, et son accent pointait vers la Tamise, bien que pas directement vers Londres. Tommy était un gars de la campagne, habitué à vivre au grand air, qui savait tout des façons des animaux et des oiseaux qui partageaient sa demeure sylvestre. Pourquoi un jeune homme tel que lui chercherait-il un emploi ici ? Quel genre de futur pouvait lui offrir Puddledown ? 


Il y avait plein de filles en ville, encore plus depuis que les hommes étaient partis à la guerre pour ne jamais en revenir. Des jolis brins de filles de dix-huit ou dix-neuf ans, pleines d’un bel optimisme envers le futur et dont la naïveté n’avait pas été arrachée par les bombes ou la famine. Ce n’était pas que Puddledown n’avait jamais été bombardé. Il y avait eu quelques bombes incendiaires qui étaient tombées, une fois, dans un champ derrière le vieux moulin, sûrement pour mettre le feu au carburant d’un avion allemand qui fuyait un combat aérien. Elles avaient embrasé l’horizon comme un feu de joie, comme un nuage d’étoiles filantes, mais elles n’avaient pas fait grand dégât et encore moins grande impression. Non, Puddledown avait été un lieu sûr, aussi sûr qu’on pouvait l’espérer, et les mères de la capitale y avaient envoyé leurs enfants pour les garder en sécurité jusqu’à ce que la guerre soit finie. Beaucoup étaient retournés en ville, mais certains étaient restés. Certains n’avaient plus nulle part où aller. 
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