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Note liminaire

        
            Sous le titre Traversées du quotidien : des surréalistes aux postmodernes, le présent volume propose en langue française une version légèrement modifiée et abrégée de notre Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present, publié en 2006 par Oxford University Press, et en édition de poche en 2009. Je suis infiniment reconnaissant à mes traductrices, Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou : le mode de travail en commun que nous avons inventé, nos échanges et rencontres fréquents entre janvier et septembre 2012, la qualité de leur attention au texte et leur souci d’exactitude, ont été exemplaires. Qu’elles reçoivent ici le témoignage de ma profonde gratitude. Pour les illustrations, nous remercions la Collection Lucien Treillard et le Musée national d’art moderne. Pour leur aide financière à cette traduction, je remercie le Zaharoff Fund et le John Fell Fund, de l’Université d’Oxford, et le Warden et les Fellows d’All Souls College.

        

    


        
Introduction

        
            Feuilletant au hasard quelques ouvrages dans les archives Georges Perec, au fond de la bibliothèque de l’Arsenal, je suis tombé sur le catalogue d’une exposition organisée en 1981 par une instance gouvernementale : L’Équerre-Plan Construction1. L’exposition s’appelait Construire pour habiter et la courte préface portait la signature de Paul Delouvrier, ce nouvel Hausmann chargé par le Général de Gaulle de moderniser la région parisienne au début des années soixante. Le Plan Delouvrier, avec son célèbre Schéma directeur, devait mener à la construction d’innombrables « grands ensembles » qui transformeraient le visage de la banlieue parisienne. Mis au pilori dès 1967 dans un film de Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Delouvrier avait fini par incarner l’urbanisme fonctionnaliste inlassablement attaqué par des penseurs et des architectes plus progressistes2. Il était donc surprenant que le premier texte recueilli dans le catalogue, sous la rubrique « Habiter », fût de Georges Perec. Il s’agissait d’une réflexion de deux pages sur les diverses façons de dire à quelqu’un où l’on habite. Perec y évoquait les moments où l’on indique simplement le pays ou la ville, au lieu de spécifier la rue ou de donner des détails précis sur l’adresse, et passait en revue un ensemble de formules et de locutions, focalisant son attention sur ces différentes manières d’indiquer le lieu où l’on habite. Le texte est, certes, empreint d’une certaine drôlerie, mais il incite en même temps le lecteur à réfléchir sur un aspect particulier de sa vie quotidienne, à l’envisager d’un œil neuf.

            Comme nous aurons l’occasion de le souligner au cours de ce livre, le texte de Perec, intitulé « De quelques emplois du verbe habiter3 », reflète l’une de ses préoccupations essentielles : sauver le quotidien de l’indifférence et de l’oubli où il est habituellement relégué. Qu’on l’ait invité à donner un article pour le catalogue de l’exposition reflète très certainement la notoriété que lui valut le très grand succès de La Vie mode d’emploi en 1978, roman qui regorge d’objets de la vie quotidienne évoqués à travers la description d’un immeuble parisien imaginaire. La liste des autres auteurs est également intéressante : y figurent non seulement deux autres noms qui seront au centre de ce livre – Henri Lefebvre et Michel de Certeau – mais aussi Luce Giard, Michel Maffesoli, Pierre Sansot et Paul Virilio, dont certaines des contributions à la pensée du quotidien seront débattues dans les chapitres qui suivent.

            Au tournant des années quatre-vingt, Construire pour habiter signalait l’arrivée à maturité d’un ensemble d’idées portant sur l’importance fondamentale du quotidien, très différentes de celles qui avaient étayé la planification de Delouvrier. Ces idées s’étaient élaborées petit à petit au cours des deux décennies précédentes : l’exposition et son catalogue témoignaient ainsi de l’existence d’un genre de pensée consacré à la vie quotidienne qui, loin de se cantonner dans un fonctionnalisme étroit, reconnaissait pleinement l’existence de choix et de styles, d’espaces et de rythmes, d’objets et de pratiques individuels et divergents au sein de l’existence commune. L’exposition et son catalogue signalent tous deux qu’il est désormais admis que le verbe habiter fasse référence à des besoins humains (comme le suggère le titre choisi par Perec) mais aussi qu’on puisse le conjuguer à des modes et à des temps différents, que vivre possède une grammaire et la vie, ses modes d’emploi. Dans l’article de Certeau, il est question de l’art d’habiter. Luce Giard traite des rapports entre les corps et les espaces, et des histoires inscrites dans nos gestes physiques. Maffesoli et Sansot s’interrogent sur les significations sociales articulées par les types d’habitat que nous adoptons, tandis que Virilio médite sur les solutions aberrantes ou bizarres proposées dans le domaine des lieux ou des styles de vie. Jean-François Augoyard, dont le travail sur « la langue » des itinéraires urbains avait frappé Certeau4, réfléchit sur la place de l’imagination dans le quotidien ; tandis que Michel Butor – auteur, comme Perec (et Zola), d’un roman centré sur un seul immeuble (Passage de Milan, 1954) – fournit une réflexion sur ce qu’implique le choix d’habiter une maison. Construire pour habiter reconnaît l’importance du quotidien, mais aussi le fait qu’en ce début des années quatre-vingt, grâce à Perec, à Henri Lefebvre et à d’autres, on disposait de toute une gamme d’idées et de tout un éventail de discours sur le quotidien, susceptibles d’ouvrir de nouvelles perspectives sur la vie de tous les jours.

            Au centre de ce livre se trouve le constat que, si nous regardons trente ans en arrière, on s’aperçoit que depuis la fin des années cinquante s’est élaboré un ensemble de façons d’explorer et de penser la vie quotidienne qui ont depuis lors installé la question du quotidien au cœur de la culture française des deux dernières décennies du XXe siècle et du début du XXIe. En effet, depuis 1980, les investigations et les explorations du quotidien, effectuées à travers une gamme très large de médias et de genres, jouissent en France et ailleurs d’un engouement considérable. Ce phénomène va de pair avec le déclin du roman au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, au bénéfice d’ouvrages hybrides qui exploitent la veine documentaire véhiculée par des genres tels que l’autobiographie, la biographie, le journal, les ouvrages historiques, les récits de voyage et l’essai. Dans un climat qui a vu la fin de la terreur structuraliste à l’endroit du sujet et du référent, et qui a favorisé de nouvelles manières de figurer le sujet humain aux prises avec l’expérience concrète, les genres qui impliquent souvent la fusion de différents médias, comme la photographie, le cinéma, le théâtre et le reportage, tendent à incorporer une prise de conscience personnelle et réfléchie de leurs méthodes et de leur position. Le référentiel et le fictionnel, par exemple, tendent à ne plus être considérés comme des pôles opposés, mais comme des éléments pouvant interagir. On ne croit plus guère à l’objectivité « scientifique » des sciences humaines, ni à la séparation entre art et expérience. À mesure que la France, à la fin du XXe siècle, se mettait à réfléchir sur l’histoire récente et à considérer la physionomie de la nation, les investigations sur la mémoire individuelle et collective, le réalignement du regard ethnographique vers le familier plutôt que vers l’exotique sont devenus des impulsions décisives qui ont étayé une pléthore d’activités culturelles5.

            Tous ces courants tendaient à converger vers l’expérience journalière et l’ordinaire, d’où les investigations et les explorations du quotidien que nous trouvons dans des ouvrages et réalisations aussi variés qu’Un ethnologue dans le métro de Marc Augé, Les Gens de peu de Pierre Sansot, Les Passagers du Roissy-Express de François Maspero, Journal du dehors d’Annie Ernaux, les pièces et déclarations relevant d’un « Théâtre du quotidien » chez Michel Vinaver et Michel Deutsch, Paysage fer de François Bon, La Liberté des rues de Jacques Réda, les romans de Jean Echenoz, de Jean-Philippe Toussaint, de Christian Oster et de Didier Daeninckx, les installations de Christian Boltanski, les projets de Sophie Calle, le film Chacun cherche son chat de Cédric Klapisch, et ainsi de suite. Si toutes ces œuvres reflètent l’esprit du temps, les façons dont elles abordent la question du quotidien puisent dans les idées et les pratiques élaborées dans les années antérieures à 1980.

            On trouvera, au cœur de ce livre, une étude approfondie de quatre figures majeures : Henri Lefebvre (1901-1991), Roland Barthes (1916-1980), Michel de Certeau (1925-1986) et Georges Perec (1936-1980). Il s’agira de montrer comment les contributions de ces quatre écrivains ont engendré, au cours des années soixante et soixante-dix, tout un jeu de discours interconnectés sur le quotidien dont l’influence a été massive dans la culture française des deux décennies suivantes (c’est-à-dire après 1980). Certes, l’idée maîtresse de Lefebvre d’une « critique de la vie quotidienne » s’était non seulement cristallisée plus tôt (le premier tome de la Critique avait été écrit en 1945, juste après la Libération), mais elle s’inspirait de tout un ensemble d’idées sur le quotidien qui étaient très présentes chez Marx, Freud, Lukács, Heidegger, le surréalisme, Bataille, Leiris, Queneau et Benjamin. Toutes ces figures auront ainsi une place dans ce livre. Il importe toutefois de reconnaître que c’est l’interaction créatrice, à partir du milieu des années cinquante, entre Lefebvre, Barthes, Perec et Certeau (et bien sûr entre eux et bien d’autres – les situationnistes, Edgar Morin, Jean-Luc Godard, Pierre Bourdieu, Michel Foucault), qui aura transformé une poignée hétéroclite d’intuitions souvent contradictoires en un ensemble de théories et de pratiques relativement cohérent, qui – même s’il était encore loin d’être homogène – aurait ensuite un impact majeur sur la production culturelle en France et ailleurs à partir des années quatre-vingt.

            Barthes connaissait bien Lefebvre et son œuvre. Ses fameuses Mythologies (publiées en revue dès 1953-1954) peuvent être considérées comme une extension naturelle du programme de la première Critique de la vie quotidienne, publiée en 1947 et clairement située dans le sillage du marxisme6. Il est clair que les Mythologies, qui mentionnent brièvement Lefebvre7, ont nourri à leur tour l’évolution du projet de ce dernier. On soutiendra toutefois plus loin que si la première Critique de Lefebvre ne poussait pas très loin ses analyses, de même les Mythologies, ouvrage brillant mais essentiellement négatif publié en 1957, sont très loin de représenter pleinement l’importance du quotidien dans la suite de la carrière de Barthes, qu’il s’agisse de ses travaux sur la mode, les objets, ou la ville, de son très beau livre sur la vie quotidienne au Japon, L’Empire des signes (1970), ou de ses cours au Collège de France dans les dernières années de sa vie (Barthes meurt en 1980). Ainsi, il est possible de soutenir qu’une véritable pensée du quotidien ne commence à prendre son essor qu’au début des années soixante, lorsque Henri Lefebvre fait paraître le second tome de sa Critique de la vie quotidienne, longuement attendu (et chaleureusement accueilli par un texte remarquable de Maurice Blanchot), et qu’il ouvre un centre d’études sur la vie quotidienne, avec un séminaire régulier (auquel assisteront les situationnistes), puis lorsque Barthes, nouvellement installé à l’École des hautes études en sciences sociales, décide de consacrer son premier séminaire à la sémiologie des objets dans la société moderne. Un certain nombre de facteurs communs sont sous-jacents à ces deux événements : l’émergence de la figure du consommateur dans le contexte d’une modernisation rapide (déjà au centre des Mythologies) et la montée en flèche d’une idéologie fonctionnaliste ; l’émergence au fil des années cinquante d’une sociologie positiviste et « scientifique » et le sentiment, présent dès les années soixante dans certains secteurs, d’une nécessité de trouver d’autres manières d’interroger le social ; enfin, la réémergence, avec les situationnistes, d’un groupe voué – comme l’étaient les avant-gardes historiques – au désir d’apporter une révolution dans la vie quotidienne (Guy Debord était intervenu en 1961 dans le séminaire de Lefebvre)8.

            Tel est le climat qui entoure le jeune Georges Perec lorsqu’il rend visite à Lefebvre dans les Pyrénées et participe aux réunions du groupe Arguments, tout en essayant avec un groupe d’amis de monter sa propre revue, La Ligne générale, et en assistant aux séminaires de Barthes à l’EHESS (où Jean Baudrillard est également présent). Dans les années soixante, c’est à Barthes que Perec enverra des pages manuscrites de son roman Les Choses, remarquable auscultation de l’obsession consommatrice dont les Mythologies sont un intertexte majeur. Lefebvre (alors professeur à Nanterre) et les situationnistes seront largement cités dans le contexte de mai 68, tandis que l’étude des événements de mai que propose Michel de Certeau dans La Prise de parole (1968), et sa critique de la notion de culture populaire, ont pu attirer l’attention de Lefebvre, de Barthes et de Perec. En tout cas, leurs idées sont de toute évidence présentes (ils sont cités tous trois) dans L’Invention du quotidien (1980), le projet collectif dans lequel Certeau s’est embarqué au milieu des années soixante-dix, au moment où il contribue avec Perec (ainsi que Baudrillard et Virilio) à Traverses, le journal interdisciplinaire du Centre Pompidou.

            Quatre chapitres de ce livre sont respectivement consacrés à Lefebvre, Barthes, Certeau et Perec. Dans chaque cas, notre propos a été de délimiter clairement la place du quotidien dans l’œuvre de l’auteur et la spécificité de sa contribution à la construction et à l’émergence d’un ensemble de discours plus généraux sur le quotidien, souvent au fil d’échanges fructueux avec chacun des trois autres. Pour attester de l’importance décisive de ces quatre personnalités, il suffit de mentionner que, si l’épanouissement de la notion de quotidien et sa présence dans de multiples secteurs de l’activité culturelle relèvent de la période post-1980, ce sont Perec, Barthes, Certeau et Lefebvre qui restent les penseurs constamment évoqués (par Augé, Sansot, Vinaver, Boltanski ou Calle) jusqu’au début du nouveau siècle, alors même que Barthes est mort en 1980, Perec en 1982, Certeau en 1986 et Lefebvre en 1991. Comme on le montrera tout au long de notre parcours, il s’agit ici d’une tradition enracinée dans l’histoire culturelle et intellectuelle, où la période qui va de 1960 à 1980 est une phase d’invention active bien que souvent invisible, et la période de 1980 à 2000 (et au-delà) une phase de pratique, de variation et de dissémination (d’où le titre de notre dernier chapitre).

            L’impression très nette d’une tradition qui s’est développée au travers d’une série de discours et de pratiques, de défenses et d’illustrations – voilà ce qui différencie l’analyse du quotidien dans ce livre (où l’enquête est orientée vers la France, même si d’autres courants sont examinés) de celle que proposent les cultural studies anglo-saxonnes. Ben Highmore, par exemple, dans son excellent ouvrage Everyday Life and Cultural Theory, déclare sans ambages que son but est d’extraire d’un ensemble de sources qui sont, de son propre aveu, très éclectiques, les caractéristiques d’une future discipline, les Everyday life studies. Cette nouvelle discipline s’inspirerait entre autres des idées novatrices sur la sociologie de la ville développées par Georg Simmel au début du XXe siècle, du surréalisme, de l’esthétique de Walter Benjamin, du mouvement britannique Mass Observation des années trente, ainsi que des idées de Lefebvre et de Certeau. Plutôt que de « reconstituer l’histoire cohérente de la mise au point progressive d’une idée », Highmore présente sciemment un mélange hétérogène de perspectives divergentes, une variété de tentatives visant à appréhender, à partir de différentes positions et dans des contextes variés, le sujet presque insaisissable du quotidien9. Le but du présent livre est à l’inverse de souligner l’existence d’une tradition intellectuelle cohérente. Ce qui ne veut pas dire l’élaboration d’une vision ou d’une doctrine unique et monolithique du quotidien, « la mise au point progressive d’une idée » pour employer la formule de Highmore. Loin de là : tout au long du livre, j’attire l’attention sur la pluralité, la diversité et la multiplicité des ramifications et des voies qui ont été choisies. Cela signifie cependant qu’il y a échange, interaction et émulation, autant que différenciation. Le quotidien de Lefebvre n’est pas tout à fait celui de Barthes, de Perec ou de Certeau. Mais si nous identifions un cadre historique spécifique, centré sur la période 1960-1980, nous pouvons observer quatre visions complexes du quotidien, dont chacune associe une acuité théorique et politique à une intuition et à un pouvoir imaginatifs ; elles se développent par interaction plutôt que dans l’isolement, et partagent entre elles un certain nombre de points de repères contemporains et historiques (la modernisation rapide des années cinquante, Mai 68, l’urbanisme, le structuralisme et son déclin, la politique culturelle, le glissement vers une mémoire collective).

            L’exemple de Highmore illustre bien le fait que les cultural studies anglo-américaines tendent à s’approprier certains aspects de la tradition que ce livre cherche à élucider. Le surréalisme est réévalué (souvent à travers le prisme de Benjamin10) dans sa dimension visuelle, et surtout photographique, ainsi que pour sa célébration de la ville et ses visées ethnographiques (surtout chez les « dissidents » Bataille et Leiris), tandis que Lefebvre et Certeau sont constamment cités. (Notons que les emprunts fonctionnent dans les deux sens : Certeau et Sansot citent les analyses de Richard Hoggart sur la vie de la classe ouvrière britannique, ainsi que les travaux d’Erving Goffman, et Certeau suit la montée des études culturelles en Grande-Bretagne.)

            Sans affirmer l’homogénéité de leur pensée du quotidien, on peut soutenir qu’entre 1960 et 1980 les idées développées respectivement par Lefebvre, Barthes, Perec et Certeau se sont nourries mutuellement, et que la période fut par conséquent capitale pour l’émergence du quotidien en tant que paradigme. Or ces écrivains – ce qui ajoute à la force collective de leurs contributions – venaient de traditions intellectuelles très variées, et entretenaient des rapports très différents aux courants de pensée qui avaient déjà mis en valeur le quotidien. On peut grosso modo associer Lefebvre au marxisme humaniste, Barthes au structuralisme et à son évolution en poststructuralisme et en postmodernisme, Certeau à l’histoire, à l’anthropologie et à la psychanalyse, Perec à l’expérimentalisme littéraire de l’Oulipo dont Raymond Queneau était l’un des fondateurs. Toutes ces orientations intellectuelles peuvent être reliées d’une façon ou d’une autre au surréalisme (plutôt qu’à l’existentialisme par exemple). Il s’agira ainsi, dans le deuxième chapitre de ce livre, de situer la notion de quotidien dans le contexte du surréalisme, surtout en rapport avec l’œuvre de Breton et d’Aragon, puis de suivre les transmutations de cette idée au cours des années trente dans les écrits des transfuges et « dissidents » du surréalisme tels que Bataille, Leiris et Queneau. Le surréalisme, on le sait, a voulu réunir Marx, Rimbaud et Freud, trois auteurs qui avaient, chacun à sa manière, longuement réfléchi à la question de la quotidienneté. Le mouvement surréaliste fournit un contexte idéal pour considérer les multiples courants de pensée qui ont progressivement élaboré une tradition du quotidien – y compris la notion de « modernité » chez Baudelaire, qui a légué à la postérité une passion pour l’expérience urbaine que l’on retrouve chez Jules Romains ou Apollinaire, ainsi que chez les surréalistes et Walter Benjamin ; ou encore la notion d’« exotisme » de Victor Segalen, qui préfigure la dimension ethnographique du surréalisme qui s’épanouira pleinement dans l’œuvre de Leiris. Le surréalisme fournit également un contexte à l’intérieur duquel on peut considérer l’apport de Georg Lukács et de Martin Heidegger, et par la suite de Benjamin. Dans sa première Critique, en 1945-1947, Lefebvre rejetait nommément les surréalistes, Heidegger et Lukács, les accusant d’avoir, de différentes manières, déprécié le quotidien, et jette les bases d’une approche s’inspirant des premières élaborations de la théorie de l’aliénation chez le jeune Marx. Comme chez Barthes, l’interprétation de la pensée marxiste par Lefebvre sera modulée dans les années cinquante par le théâtre de Brecht, révélé par ses tournées avec le Berliner Ensemble (Brecht aura aussi une influence directe sur le théâtre du quotidien des années soixante-dix et quatre-vingt). Pour Barthes, la sémiologie devient, à la suite de son initiation à la linguistique saussurienne, la clé de son exploration des systèmes de signification qui opèrent dans la vie de tous les jours ; le quotidien survit alors à l’affaiblissement du paradigme structuraliste dans la dernière phase de son œuvre, gouvernée par une vision renouvelée de la subjectivité enracinée dans les affects et les plaisirs présents dans le quotidien. À ce stade, Barthes reconnaît la fascination que le quotidien a exercée sur le surréalisme et s’intéresse de très près à l’un des héros du panthéon surréaliste, que Marx a également admiré, l’utopiste socialiste Charles Fourier dont Breton avait fait l’éloge dans une « Ode » célèbre en 1947. Certeau, en partie en raison de l’aspect religieux de sa formation de prêtre jésuite, verra aussi l’inventivité radicale de la pensée utopiste comme une importante source d’inspiration pour la compréhension du quotidien. Perec, quant à lui, a souvent reconnu ce qu’il devait à Leiris, chez qui l’association systématique de l’ethnographie et de l’autobiographie est née dans le contexte de sa participation au surréalisme.

            Si notre travail possède une importante composante historique, nous n’avons pas voulu donner créance à l’idée d’une évolution chronologique et linéaire. Certes, c’est en renouant, dans un esprit critique, avec un ensemble de courants et de styles de pensée qui, au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, et tout au long du XXe, avaient porté un regard sur notre expérience quotidienne, que les réflexions croisées de Lefebvre, Barthes, Certeau et Perec ont pu, entre 1960 et 1980, fournir un apport si décisif à cette remarquable explosion d’intérêt pour le quotidien qui a caractérisé la culture française à partir des années quatre-vingt. Mais c’est surtout à travers la réinscription de cet héritage dans de nouveaux contextes historiques et intellectuels, et par l’invention d’un ensemble de nouvelles notions et pratiques, que s’est effectuée la mise en place d’une véritable pensée du quotidien, capable de générer la multiplicité d’œuvres relevant de la fascination pour le quotidien qui a marqué notre époque. Une des visées stratégiques de ce livre est donc d’ordre essentiellement généalogique : reconstituer, dans ses dimensions épistémologiques et dynamiques, une configuration de la pensée qui a pu fournir à la fois l’inspiration et les instruments conceptuels et pragmatiques à un vaste ensemble de réalisations dans divers genres et médias.

            Mais notre travail comporte en même temps, et nécessairement, une seconde visée, parallèle : une enquête d’ordre à la fois philosophique et littéraire, portant sur les idées, les valeurs et les formes, se trouve dès le départ intimement mêlée à la dimension historique de notre propos. Le premier chapitre, dont la trame est constituée par les manifestations d’un motif récurrent – l’aspect insaisissable et indéterminé du quotidien –, prend d’abord appui sur un remarquable essai de Maurice Blanchot, inspiré par les travaux de Lefebvre, pour poser d’emblée la question de la valeur du quotidien. Dans toute la tradition qui nous occupe, la quotidienneté, loin d’être perçue, comme c’était traditionnellement le cas, en termes de banalité, de train-train (« Ah ! que la vie est quotidienne ! » se lamentait Jules Laforgue), devient le terrain d’une authenticité potentiellement menacée. Comment éviter alors le piège d’une surévaluation de la quotidienneté, qui lui ferait justement perdre ce caractère résiduel, ordinaire, habituel qui la définit ? Cette question fondamentale est envisagée ici sous plusieurs angles – historique (émergence de la sphère de la vie privée ; naissance de l’aliénation), théologique (importance des actes quotidiens, dans le protestantisme par exemple) et philosophique (Heidegger, Lukács, Heller). Dans l’ordre du littéraire, la question se pose surtout en termes de genre. Quel serait le genre le plus apte à rendre compte de l’expérience quotidienne ? Le roman, semble-t-il. Pas si sûr, cependant : car si le roman fait feu de tout bois, n’est-ce pas à cause de sa logique foncièrement fonctionnelle, que la narratologie a si bien éclairé ? Et si, en fin de compte, le roman était un mauvais conducteur de quotidienneté ? Cela, pour les raisons bien pressenties par Benjamin dans son célèbre essai sur « Le narrateur ». C’est peut-être alors le genre de l’essai – dès Montaigne et jusqu’à Perec (Espèces d’espaces serait le type même de l’essai selon les célèbres critères d’Adorno) – qui serait le plus à même d’en extraire l’authenticité sans transformer le quotidien en ce qu’il n’est pas.

            Notre réflexion soulève, presque à chaque page, des questions sur la dimension de l’expérience traitée par certains artistes et penseurs lorsqu’ils abordent le quotidien ou des concepts voisins. Le quotidien fait-il référence à un contenu objectif, défini par un type d’activité particulier (journalier), ou vaut-il mieux le penser à travers des concepts tels que le rythme, la répétition, la festivité, l’ordinaire, le non-cumulatif, la sérialité, le générique, l’évident, le donné ? Y aurait-il des événements ou des actes exclusivement quotidiens, ou le « quotidien » serait-il lié à un mode de penser qui nous laisserait envisager les actes et les événements dans le présent plutôt que dans le long terme ? S’il y a du sens à voir le quotidien comme l’un des paramètres de nos vies, peut-on isoler ce paramètre des autres sphères de l’existence ?

            Si tels sont les types de problèmes que le quotidien pose, comment ces problèmes sont-ils abordés dans les œuvres qui se préoccupent de l’expérience ordinaire ? Celles-ci ont-elles pour caractéristique de dépeindre ou de décrire le quotidien, ou bien agissent-elles plutôt sur le lecteur ou le spectateur d’une manière qui l’induirait à prêter son attention à sa propre expérience vécue, de sorte que les œuvres « quotidiennes » posséderaient un caractère pragmatique et performatif ? Certains genres et médias ont-ils des propriétés spécifiques, susceptibles de nous faire accéder au quotidien, ou de nous donner prise sur lui ? Ou bien le quotidien glisse-t-il, pour ainsi dire, entre les mailles des genres établis et, en vertu de sa nature intrinsèquement insaisissable, ne serait-il du ressort ni de la fiction narrative, ni de la poésie lyrique, ni du théâtre, ni du cinéma, de la photographie, de l’art pictural, du reportage, mais se nourrirait bien plutôt de cette indétermination ?

            Ce livre propose donc une approche généalogique en même temps qu’il vise à contribuer, par différents biais, à une épistémologie et à une phénoménologie du quotidien : tout d’abord, par la manière dont il adopte une approche comparative, créant des liens entre un large éventail de façons de penser, d’organiser ou de questionner le quotidien. Bien qu’il se concentre principalement sur la contribution de penseurs et d’artistes français dont l’influence a été importante dans ce domaine, notre propos englobe d’autres optiques, dont les idées de Heidegger, de Heller ou de Cavell, ou la tradition minimaliste dans l’art d’avant-garde (chez John Cage par exemple), entre autres. L’accent est également mis sur le caractère interdisciplinaire de la pensée du quotidien, par exemple sur le dialogue de Certeau avec Foucault et Bourdieu, mais aussi avec Wittgenstein. Ce livre cherche à créer un espace où l’on pourrait percevoir ce qui se joue aussi bien dans une photographie d’Atget ou de Boiffard, que dans un film de Godard ou de Jean Rouch, un projet de Boltanski ou de Calle, une pièce de Vinaver ou un roman d’Echenoz.

            Au fil des chapitres, notre seconde visée – contribuer à une épistémologie et à une phénoménologie du quotidien – s’articule autour du traitement d’un certain nombre de figures et de motifs clés comme le « retournement du regard » (l’expression est de Luce Giard), la rue, le parcours, le projet. Le thème de l’attention est abordé longuement, dans le chapitre sur l’épistémologie surréaliste, en rapport avec la notion d’« évidence » ; il est au cœur de la reformulation lefebvrienne du concept marxiste d’« appropriation », et s’avère constituer le fil conducteur essentiel de notre entreprise. La question des modalités de l’attention et des transformations de notre perception induites par l’attention apportée au quotidien, véritable leitmotiv du chapitre introductif (dans le passage consacré à Blanchot), émerge de façon plus explicite dans le traitement de Certeau (avec la notion d’« invention » du quotidien), et de Perec : un projet comme la merveilleuse Tentative d’épuisement d’un lieu parisien n’est-il pas en fin de compte une véritable épopée de l’attention ? C’est sans doute la transmutation de l’attention (comme le « changement d’échelle » qui a fasciné Barthes) qui se dégage comme le principe commun d’une série de contextes et d’opérations, temporelles et spatiales.

            Plutôt qu’un contenu, un secteur ou un type d’activité, la notion de quotidien – telle qu’elle se constitue à travers les travaux de Lefebvre, de Barthes, de Certeau et de Perec, en dialogue avec une multiplicité de courants de la pensée sociale, esthétique et philosophique des deux derniers siècles, pour investir par la suite nombre de réalisations, surtout au tournant du dernier siècle – désignerait le fruit d’une attitude voire d’un comportement spécifique. « Prêter attention » : le quotidien n’existe peut-être que dans la mesure où on lui prête ce regard, qu’à la condition que l’on accepte de le reconnaître, de le prendre en considération, mais sans lui accorder une valeur particulière. Loin d’en faire l’éloge, les œuvres relevant d’une pensée du quotidien mettent en effet à notre portée des dispositifs susceptibles d’orienter, voire de réorienter, notre capacité d’attention à l’égard de ce qui se passe tous les jours, à tout instant, autour de nous, en nous-mêmes. Telle est sans doute aussi, à sa manière, l’ambition de ce livre.
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CHAPITRE 1


            L’indétermination du quotidien

            
                « CE QU’IL Y A DE PLUS DIFFICILE À DÉCOUVRIR » : BLANCHOT ET LEFEBVRE


                Dans « La parole quotidienne1 », article de Maurice Blanchot initialement paru dans La Nouvelle Revue française en juin 1962 sous le titre « L’homme de la rue », le quotidien se donne comme une dimension de l’expérience humaine plutôt qu’une catégorie abstraite. Blanchot, qui utilise des expressions comme « dans le quotidien » et « l’expérience du quotidien » (362), décrit ce dernier comme un « niveau de la vie », bien que paradoxal et ambigu. Blanchot conçoit en effet l’indétermination comme la caractéristique essentielle du quotidien : « le quotidien échappe. C’est sa définition » (359) ; « le quotidien : ce qu’il y a de plus difficile à découvrir » (355). Le fait ou la condition d’être « dans » le quotidien n’implique pas de reconnaissance de notre part : pour Blanchot, le quotidien est « sans sujet » et « sans objet ». Notre implication dans la vie de tous les jours nous situe dans une sphère d’anonymat, dans un présent fluide et sans relief. Cela ne signifie pas pour autant que nos actes quotidiens puissent nous cataloguer : notre anonymat dans la vie de tous les jours ne fait pas de nous des chiffres ou des statistiques. L’expérience du quotidien ne peut être réduite à son contenu ; elle se dérobe à l’objectivation parce qu’elle est en « devenir perpétuel » (363). Et c’est ce devenir mouvant, ouvert et indéterminé qui constitue la principale caractéristique du quotidien.

                Le texte de Blanchot, qui résonne avec ceux de Barthes, Debord, Perec et de Certeau, constitue une source de réflexion inestimable sur le quotidien. Il a pourtant été suscité par les écrits d’Henri Lefebvre, tout particulièrement le second volume, publié en 1961, de son imposante Critique de la vie quotidienne (qui témoigne de la rencontre de Lefebvre avec Debord et le situationnisme)2. « La parole quotidienne » est remarquablement fidèle à l’esprit des analyses de Lefebvre, bien que totalement conforme également à l’évolution de la propre pensée de Blanchot, comme le montre notamment la présence de concepts comme le « neutre », la communauté, l’« à-venir ». Il y a en effet bien peu d’éléments chez Blanchot que l’on ne retrouverait pas dans la Critique : à partir de Lefebvre, qui est obsédé par des questions de méthode et remet sans cesse en cause son engagement avec le quotidien, Blanchot distille l’essence du quotidien comme expérience. Là où Lefebvre convoquait de nombreux moments de la pensée moderne, traversant Descartes, Hegel, Marx, le surréalisme, l’existentialisme, la psychanalyse, la linguistique, la sociologie et l’anthropologie afin d’appréhender un objet instable, Blanchot absorbe le quotidien au sein de sa propre pensée. L’ambiguïté du quotidien est un thème central chez Lefebvre ; mais quand il tend à faire de cette ambiguïté un symptôme d’aliénation, le signe que le quotidien doit encore surmonter les contradictions qui le fissurent, Blanchot considère que l’indétermination (son terme de prédilection) est au cœur de la « puissance de dissolution » du quotidien (365), de sa force de subversion face à l’autorité intellectuelle et institutionnelle.

                Retracer la manière dont Blanchot réexpose et révise la pensée de Lefebvre implique de déceler des éléments récurrents dans leur théorisation du quotidien et de saisir son évolution d’un texte à l’autre. Blanchot reconnaît que Lefebvre a su voir un aspect oblique et insaisissable qui tend à échapper à l’histoire mais qui, en raison même de cette marginalité, recèle la possibilité de sa propre transformation. Le quotidien n’est pas simplement la « vie résiduelle » (l’idée du quotidien comme « résidu » revient souvent chez Lefebvre) – autrement dit une existence quelconque, moyenne, une absence de qualités –, c’est aussi, potentiellement, le présent animé par l’expérience vécue mais réfractaire à toute classification. Blanchot utilise le mot « mouvement » de façon récurrente pour exprimer cette énergie potentielle, associant la puissance du quotidien à sa manière d’échapper aux définitions. Bien que tout un ensemble de « sciences » soient susceptibles de fournir des outils pour l’étudier (Blanchot évoque la sociologie, l’ontologie, la psychanalyse, la linguistique, la littérature), le quotidien est intrinsèquement « inépuisable, irrécusable et toujours inaccompli et toujours échappant aux formes ou aux structures (en particulier celles de la société politique : bureaucratie, rouages gouvernementaux, partis) » (357). Pour Blanchot, Lefebvre a saisi qu’un des domaines les plus soumis à la législation et à la bureaucratie était en même temps réfractaire à de telles sources de limitation (Michel de Certeau fera de cette idée la pierre angulaire de L’Invention du quotidien) ; il a également compris qu’un « faible déplacement d’accent » (357) suffisait à séparer le positif du négatif, la banalité contrainte de la liberté destructrice. Ainsi, pour Blanchot, « l’homme […] est à la fois enfoncé dans le quotidien et privé de quotidien » (356) : le quotidien est à la fois trop proche et trop éloigné de nous, toujours à l’horizon.

                Blanchot identifie les liens que Lefebvre établit entre la manière dont le quotidien échappe à différentes formes de réduction ou d’aliénation, et le fait qu’il est, premièrement, « insignifiant » (dans le sens où il n’est pas réductible à des significations qu’il proposerait) ; deuxièmement, « sans événement » (363) ; enfin, « inaperçu » (un thème que Perec développera longuement plus tard). Faisant allusion à la théorie des « besoins » de Lefebvre (partiellement issue de Jacques Lacan), ainsi qu’à la critique situationniste, Blanchot remarque combien les médias et la culture de masse répondent à notre besoin de quotidien en nous fournissant, sous forme de films, de séries télévisées, de modes et de scandales, des substituts au quotidien « vécu » que nous échouons à identifier tout autour de nous, fabriquant un quotidien-spectacle, qui n’est plus « ce qui se vit, mais ce qui se regarde ou se montre, spectacle et description, sans nulle relation active » (358). Ceci a pour effet d’aliéner ou de déguiser (et de dépolitiser) encore plus le quotidien au sein duquel nous évoluons réellement (Blanchot se réfère ici à la « pratique », une notion centrale dans les débats sur le quotidien, notamment chez Certeau). Blanchot s’empare également des analyses de Lefebvre concernant le « fait divers » (un thème développé par Barthes et Auclair à la même période3) et soutient que les journaux tendent à faire de tout ce qui arrive un fait divers, à savoir un sujet bien délimité, spectaculaire, facilement assimilable, qui possède un sens stable et un message clair, ancré dans l’opinion commune. Il adopte un autre motif cher à Lefebvre, la rue, pour l’opposer au journal. Les journaux compensent en effet leur incapacité à saisir le quotidien – considéré comme flux ou « processus » – en le dramatisant, en substituant à l’absence d’événement propre au quotidien le vide du « fait divers » : « incapable d’atteindre ce qui n’appartient pas à l’historique mais qui est toujours sur le point de faire irruption dans l’histoire, [il] s’en tient à l’anecdote et nous retient par des histoires » (364). Dans le « quotidien transcrit » des journaux, tout est spectacle : « tout s’annonce, tout se dénonce, tout se fait image » (363). La rue en revanche « n’est pas ostentatrice ». Pour Lefebvre, comme pour les surréalistes et les situationnistes, la rue en milieu urbain est la quintessence de l’espace du quotidien. Blanchot, citant Lefebvre4, la décrit comme un espace en équilibre à l’intersection de la sphère publique et de la sphère privée, où l’intime et le personnel sont rendus anonymes par les rumeurs et les on-dit. Tout en puisant dans les attributs contradictoires du flâneur baudelairien – l’homme de la rue « indifférent et curieux, affairé et inoccupé, instable, immobile » (363) –, Blanchot développe sa propre perspective : il considère « l’homme de la rue » comme un avatar essentiel de l’homme de tous les jours, et le décrit comme un être dangereusement irresponsable, doté d’une « réserve d’anarchie ». En effet, le quotidien, qui ne peut être objectivé historiquement et ne se prête pas aisément au récit, présente une dangereuse fluidité, un « non-alignement » qui en font une réserve d’énergie politique dissidente.

                Blanchot va plus loin que Lefebvre dans sa manière d’insister sur l’anonymat et la dé-subjectivation. Pour Lefebvre, dont les conceptions sont influencées par la théorie de l’aliénation du premier Marx, l’aspiration politique à un quotidien positif passe par la notion de critique. Le dévoilement ou la compréhension critique entraînera un profond changement grâce auquel la dimension positive du quotidien prévaudra sur sa dimension négative ; l’ambiguïté cédera la place à la clarté. Pour Blanchot en revanche, l’indétermination est au cœur du pouvoir politique du quotidien, et le sujet humain est au centre de cette indétermination. Cette conception est liée à l’absence d’événement propre au quotidien : « rien ne se passe, voilà le quotidien » (360). Blanchot suit Lefebvre quand il rejette la célèbre thèse de Lukács concernant le « clair-obscur » de la vie de tous les jours, qui serait « anarchique » (selon le terme de Lukács) puisque sa terrible morosité se verrait parfois adoucie par des moments miraculeux5. Comme l’avait souligné Lefebvre, une telle analyse manque le quotidien, « car l’ordinaire de chaque jour ne l’est pas par contraste avec quelque extraordinaire ; ce n’est pas le “moment nul” qui attendrait le “moment extraordinaire” » (361). Blanchot, s’attaquant au « rien ne se passe » du quotidien, interroge : pour qui est-ce que rien ne se passe ? Autrement dit, « quel est le “Qui ?” du quotidien ? » (360). Cherchant à faire le portrait de ce sujet du quotidien, il l’assimile à une participation presque passive aux activités de tous les jours, où le moi se dissout dans l’anonymat. Le paradoxe concerne ici la conscience et la volonté. L’ennui est une manière de faire l’expérience du quotidien mais dès que nous sommes conscients de notre ennui, nous avons déjà, selon Blanchot, rompu avec l’essence du quotidien, qui est d’être indéterminé. Le contexte de la parole, le bavardage futile de la rue (un autre thème clé chez Lefebvre) nous rapproche de cette essence, comme de la façon d’être qui est celle de la vie disponible au quotidien :

                
                    Cette part d’existence inapparente et cependant non cachée, […] silencieuse, mais d’un silence qui s’est déjà dissipé lorsque nous nous taisons pour l’entendre et que nous écoutons mieux en bavardant, dans cette parole non parlante qui est le doux bruissement humain en nous, autour de nous. (361)

                

                Le doux bourdonnement de la parole journalière qui nous entoure, nous traverse et se formule sans effort, incarne l’ontologie du quotidien. Selon cette description, le quotidien est un espace situé à la marge de l’expérience et que nous ne pouvons appréhender qu’aux limites de la conscience puisqu’il n’existe que dans et par notre participation non réfléchie aux rythmes de l’existence. Reprenant le même paradoxe à la phrase suivante, Blanchot évoque le quotidien comme « le mouvement par lequel l’homme se retient comme à son insu dans l’anonymat humain » (361). « Dans » le quotidien, la réalité personnelle et les déterminations sociales sont en suspens ; nous ne sommes pas entièrement présents à nous-mêmes ou aux autres, mais évoluons dans une dimension collective, interpersonnelle, dans un « présent sans particularités » qui participe de l’humanité ordinaire (362). Ma vie dans le quotidien est celle d’un « homme quelconque », « ni à proprement parler moi, ni à proprement parler l’autre » (364). Tel un écosystème fragile, le quotidien est particulièrement exposé aux ravages des puissances invasives et manipulatrices (à la fois internes et externes) ; la peur que nous avons que notre vie s’y réduise accentue encore cette menace, et nous conduit à fuir un tel vide.

                La banale vie de tous les jours renferme pourtant son propre antidote, « le principe de sa propre critique », remarque Blanchot, qui reprend le terme clé de Lefebvre ; nous devrions, plutôt que de la fuir, tenter de nous emparer de sa « secrète capacité destructrice » (365) qui découle de « la force corrosive de l’anonymat humain ». Plutôt que de choisir d’autres valeurs, considérées comme « supérieures », pour lutter contre ceux qui cherchent à déterminer notre vie, nous devrions recourir, au quotidien, à « un niveau où la question de la valeur ne se pose pas » (365). Le « il y a (sans sujet, sans objet) » du quotidien, dans sa radicalité, dans sa résistance à toute origine, dans son élan anarchique, destructeur de tout ordre établi, fournira toujours un socle pour le futur.

                Le quotidien selon Blanchot, habité par cette attention aux limites de l’expérience humaine et informé par la lecture de Nietzsche et de Bataille, peut être considéré comme un avatar de son « mythe » fondamental touchant à l’abolition de toute origine et de toute identité déterminée. Lorsqu’on examine la façon dont Blanchot s’empare de la pensée de Lefebvre, on en vient pourtant à reconnaître, tout d’abord (et comme on le verra dans les chapitres suivants), que les deux auteurs partageaient plusieurs références essentielles, parmi lesquelles le communisme, le surréalisme, le situationnisme et d’autres courants de pensée qui s’intéressent au quotidien ; mais on remarque surtout que Blanchot pointe certains éléments fondamentaux pour l’approche du quotidien qui nous occupe ici. « La parole quotidienne » énonce, de différentes manières, un paradoxe central : le quotidien est tout autour de moi et pourtant je ne puis « me lever et partir là-bas », selon les vers de Yeats sur l’île du lac d’Innisfree ; nous y sommes déjà, même si nous ne le voyons pas. Ou plutôt, nous le voyons seulement lorsqu’il nous pèse, ce qui nous conduit à le déprécier ; ou bien lorsque nous nous en faisons une image idéalisée, qui ne lui correspond généralement pas. Le quotidien échappe : ni donnée objective, ni fruit de mes chimères, mais plutôt niveau de l’expérience vécue, qui existe pour nous dans la mesure où, plutôt que de le considérer avec dédain, nous parvenons (de manière oblique) à lui prêter attention. Il nous échappe quand nous en faisons un objet de connaissance « scientifique » et le réduisons à des données statistiques – même s’il importe de le considérer comme étant au croisement de toute une variété de « sciences humaines », mais il nous échappe tout autant quand nous lui prodiguons trop d’attention et quand nous projetons sur lui des qualités supérieures, avec par exemple une visée rédemptive (que nous examinerons plus tard dans ce chapitre) ou dans l’idée d’en faire le cadre d’illuminations transcendantes. L’attention au quotidien implique de mettre en tension connaissance et expérience ou, pour le dire autrement, le quotidien exacerbe la tension avec la connaissance propre à l’idée d’expérience vécue (topos que l’on retrouve chez nombre de figures essentielles comme Benjamin, Breton et Bataille, de même que Blanchot).

                En insistant sur la manière dont l’expérience du quotidien « met […] en question la notion de sujet » (364), Blanchot attire l’attention sur les éléments essentiels du langage et de l’espace, de la rue des grandes agglomérations et du bavardage futile qui auront une importance décisive dans d’autres recherches sur le quotidien, et nous invite à envisager un mode d’anonymat qui ne serait en rien purement négatif. Le quotidien n’est pas chez lui réductible à un certain nombre d’activités répétitives et déconnectées les unes des autres (se lever, manger, discuter, aller travailler, faire les courses), considérées de l’extérieur ; il constitue bien plutôt un degré de la vie humaine où ces différentes activités sont « vécues » au sein de ce qu’il appelle « un mouvement lié », qui ne forme jamais une totalité stable ni un objet de connaissance, mais qui nous relie toutefois à l’« ensemble indéterminé des possibilités humaines » (364). Le quotidien n’est pas seulement une réalité ambiguë ou un concept paradoxal (car tout à la fois superficiel et profond, étranger et familier, monotone et changeant, insignifiant et fondamental, individuel et collectif, libre et contraint, situé en dehors de la praxis et annonçant pourtant l’émergence d’énergies anarchiques) ; il manifeste le rapport que nous entretenons avec l’indétermination fondamentale des possibilités humaines. Le « mouvement », mot d’origine hégélienne, semble désigner chez Blanchot le « vécu » qui fait du quotidien une réalité « en perpétuel devenir » (363) – Perec parlera de saisir le quotidien au moment de son « émergence »6. La résistance du quotidien à la forme (357) n’en fait pas un simple niveau d’expérience flou, indistinct ; elle signale plutôt son ouverture vers l’horizon plus vaste des réalisations humaines, et donc vers la possibilité d’un avenir différent. Loin d’être dominé par la logique du même, le quotidien est un champ éternellement ouvert à la différence.

                L’AMBIGUÏTÉ DU QUOTIDIEN

                Le quotidien est en deçà de notre attention. Il nous échappe. En un sens, il ne devrait pas en être autrement : le quotidien est un lieu de perdition. Pourquoi nous attarder sur la banale vie de tous les jours ? Notre devoir est d’élever nos sujets de préoccupation : nous avons raison d’éviter le quotidien. Et pourtant, c’est à notre péril que nous le négligeons. Il renferme notre vérité. Le monde de tous les jours est notre patrie : c’est dans l’extraordinaire, et non dans l’ordinaire, que nous nous aliénons.

                La pensée du quotidien est nécessairement constituée d’oscillations entre des évaluations positives et négatives. Si bien que toute démarche visant à désigner l’intérêt ou la valeur de la quotidienneté est susceptible de comporter une forme de réhabilitation ou d’exhortation : regardez ce que vous avez négligé ! Voyez l’importance de ce qui vous a semblé insignifiant ! Un tel zèle est pourtant bien paradoxal dans l’univers du quotidien. Si nous poussons trop loin, le quotidien cesse d’être lui-même pour devenir l’exceptionnel, l’exotique, le merveilleux. Une fois transfiguré, l’ordinaire cesse de l’être7. Nous avons vu combien, chez Blanchot et Lefebvre, la conscience de telles tensions et de tels paradoxes est fondatrice d’une conception du quotidien comme niveau de la réalité humaine dont l’ambiguïté et l’indétermination mêmes apparaissent comme les indices de son importance en tant que dimension de nos vies. Mais il s’agit à présent d’examiner plus attentivement les éléments qui composent habituellement ces évaluations négatives et positives du quotidien.

                Penchons-nous d’abord sur le versant négatif, cette dévalorisation coutumière de ce qui est, tout simplement, quotidien. Cherchez le mot « quotidien » dans un dictionnaire français, ou « quotidian » en anglais, et vous trouverez toute une série de définitions principalement négatives. La quotidienneté est plus ou moins exclusivement associée à l’ennui, l’habitude, le commun, le banal, le trivial, le monotone, le routinier, l’inauthentique et l’ingrat. C’est au niveau du quotidien que la vie est la moins intéressante, par opposition à l’idéal, l’imaginaire, l’essentiel. Nous nous soumettons à la vie de tous les jours et tolérons l’inlassable ritournelle de la répétition dérisoire parce que nous n’avons pas le choix ; en attendant, la vie est ailleurs. L’exclamation de Jules Laforgue, « Ah ! que la vie est quotidienne… », résume cette conception8. Une vie réduite à sa dimension journalière mérite à peine d’être vécue. La définition qu’en offre Michel Leiris dans son petit lexique personnel fondé sur des jeux de mots fait elle aussi apparaître bon nombre d’éléments négatifs : « quotidien – commun et tiède, tel quel demain aussi bien qu’hier »9. Vu sous cet angle, le quotidien est opposé à toute une série de dimensions plus positives de l’existence. C’est un niveau dont il faut s’extraire si l’on aspire à une vie authentique. Tout discours sur le quotidien en vient presque toujours à invoquer des questions d’« art de vivre ». Dans la vie de tous les jours, on hésite, on prend les choses comme elles viennent ; on est souvent la simple victime passive du destin. Dans ce domaine, rien n’est véritablement noir ou blanc ; d’où « l’anarchie du clair-obscur du quotidien » dont parle Lukács10. Souvent associé à la sphère privée, le quotidien peut être considéré comme opposé au domaine public et politique. Ses coordonnées spatiales sont celles du foyer et du voisinage. Les événements véritables se produisent ailleurs – sur les scènes régionale, nationale ou internationale qui sont hors de sa portée (la télévision a évidemment modifié ces données, du moins sur un mode imaginaire ou illusoire11). La quotidienneté vue sous son versant négatif n’offre que bien peu de possibilités d’une véritable réalisation de soi. Enserrée dans d’étroites contraintes, l’expérience est régulée par les rituels de la vie de tous les jours, et les êtres humains y partagent une destinée commune. Dans le pire des cas, ils sont « tous identiques », clones d’un même être social collectif (comme l’illustre bien le théâtre d’Eugène Ionesco).

                Cette vision très courante du « quotidien » comme terme négatif s’avère posséder une double ascendance : d’abord dans le domaine religieux et philosophique, puis dans un courant de sensibilité qui se développa avec l’industrialisation. Quand la doctrine chrétienne valorise la vie de tous les jours, c’est principalement comme domaine où le chrétien peut montrer sa soumission et son obédience aux desseins du Seigneur12. Les prières régulières qui ponctuent la journée dans la tradition monastique signifient tout à la fois que l’on reconnaît la potentielle dimension spirituelle de la répétition journalière qui contribue au culte, et que l’on éprouve le besoin de transcender la routine quotidienne. Dans la pensée religieuse (voir notamment le « divertissement » pascalien), le monde des activités de tous les jours est souvent associé à la dispersion et donc à la dissolution, bien loin de la concentration et du recueillement qu’impose la religion. Vu sous cet angle négatif, le quotidien est à l’opposé des champs les plus élevés de la religion, de la philosophie et de l’art. Alors que les observances religieuses font partie du tissu de la vie quotidienne pour des individus ou des groupes donnés, la foi est généralement censée illuminer, transcender la routine quotidienne plutôt que s’inspirer d’elle (même si, dans certaines traditions, le fait de réaliser comme il se doit les tâches journalières nous met sur le chemin de Dieu). Dans la philosophie et la pensée abstraite en général (y compris scientifique), le quotidien est souvent considéré comme néfaste : parce qu’il nous contraint à des activités de court terme, concrètes et monotones, il ne favoriserait pas la pensée spéculative et tendrait, sur le plan intellectuel, à encourager le conservatisme. Dans le domaine artistique, le quotidien peut être vu comme la source de l’élan esthétique (comme l’attestent, pour certains, les peintures rupestres de la préhistoire) ; l’ouverture propre à l’esthétique, le fait qu’elle échappe à la fonctionnalité, ne manifestent cependant pas le quotidien lui-même, mais plutôt (comme chez Lukács) la tentative d’en dépasser l’horizon. En outre, si certains « instants » de vision, où la forme artistique coïncide avec la réalisation de soi, comme ceux qu’évoque Heidegger dans Être et temps (1926), participent du présent immédiat de par leur fugacité, leur sens profond réside dans la manière dont ils brisent l’ordre temporel de la quotidienneté. Comme nous allons le voir, la peinture dysphorique de l’Alltäglichkeit par Heidegger a été décisive et influente notamment parce qu’elle analyse le quotidien comme le pôle négatif d’une paire de termes opposés : il participe en effet du caractère dépouillé de l’« ontique » plus que de la densité de l’« ontologique »13.

                Il faudrait un important travail de mise en perspective historique pour rendre compte de la manière dont les discours critiques sur le quotidien ont, de l’antiquité à nos jours, mis l’accent sur tel type de perception ou de sentiment. Philippe Ariès, résumant les résultats des recherches qu’il a menées pour la publication avec Georges Duby de son Histoire de la vie privée en cinq volumes, suggère que les lignes de démarcation mouvantes entre les différentes dimensions de l’existence n’ont offert que peu de spécificité à ce que nous appellerions aujourd’hui le quotidien, avant au moins l’essor de la société marchande, de l’ère préindustrielle et industrielle à partir du XVIIe siècle14. Dans l’« espace communautaire » de la fin du Moyen Âge, l’individu évoluait dans un milieu où les sphères publiques et privées étaient largement confondues. Au milieu du XIXe siècle, en revanche, cet individu s’est retiré au « cœur de sa famille », coupé des autres. Entre-temps, tout particulièrement au début du XVIIIe siècle, de nombreuses mutations ont eu lieu, qui ont conduit à de nouvelles manières de penser et d’organiser les activités quotidiennes. Ces changements eurent pour causes principales le rôle nouveau du pouvoir étatique, qui amena les individus à se soucier davantage des apparences sociales, ainsi que l’habitude nouvelle de lire en silence, conséquence de la révolution de l’imprimerie et de nouvelles coutumes religieuses qui accordaient une grande importance à la piété intérieure et à l’introspection15.

                D’après Ariès, l’impact de ces mutations sur les mentalités apparaît dans bien des domaines, parmi lesquels l’évolution des comportements corporels (plus de « pudeur »), la pratique de l’autobiographie et du journal intime qui devient plus fréquente, ainsi que les manières nouvelles d’appréhender tant l’amitié que la solitude ; il remarque que ces transformations ont dans l’ensemble contribué à porter une attention accrue sur la vie de tous les jours et l’ont transformée. L’essor d’un art de l’aménagement intérieur (que reflète bien la peinture hollandaise), de même que l’intérêt plus grand accordé aux vêtements de tous les jours et aux arts de la table le montrent bien. L’agencement de l’espace domestique s’est lui aussi transformé : les pièces se virent attribuer des fonctions spécifiques (chambre pour enfant, salon ou cabinet privé), elles devinrent plus petites, plus intimes. Ariès détermine des phases clés au sein de cette nouvelle constellation de mutations matérielles et psychologiques. Au départ, le changement concerne la reconnaissance de l’autonomie et de l’intimité de l’individu, qui se trouve modulée – mais non remise en question – par le développement de « groupes de convivialité » – salons, académies, clubs, cafés, country parties. Cependant, la structure familiale en vient, à la fin du XVIIIe siècle, à absorber en son sein la majeure partie de ces évolutions. La famille, qui offre un refuge, un abri face à l’histoire et aux exigences sociales, face au regard des autres également, finit par constituer le principal espace, le premier foyer de la vie quotidienne – avec son propre jeu de rôles et de démarcations (la mère de famille, le paterfamilias…). Selon cette nouvelle distribution, le quotidien se voit séparé de l’espace public et n’est plus assimilé à la sociabilité anonyme de la rue. Son lieu d’origine se réduit au cercle familial et à l’espace privé ; il investit toutefois d’autres dimensions, mais discrètement : la vie professionnelle est tenue à l’écart, comme l’est la vie publique, plus restreinte, des citoyens.

                Si l’on suit la thèse d’Ariès, on peut comprendre pourquoi la vie de tous les jours, ainsi privatisée et atomisée, s’est révélée vulnérable face aux pressions de la modernité ; pourquoi, également, il semble raisonnable d’affirmer que la conscience d’une dimension singulière de l’expérience humaine, désignée par les expressions de « la vie quotidienne » et du « quotidien », émergea précisément au moment où on la perçut comme menacée ; elle acquit alors cette coloration négative qui s’ancra en elle et l’entache encore bien souvent aujourd’hui. La théorie de l’aliénation qui domine la pensée du premier Marx (et qui influença fortement Lefebvre, qui traduisit les manuscrits de 1844 dans les années trente16) est directement liée à l’appauvrissement de l’expérience quotidienne, au moment où le travail vint à être considéré comme une marchandise17. En imposant au travail de l’homme des cycles de production artificiels, atomisés et soumis aux aléas de l’économie, l’industrialisation imposa le fléau de l’aliénation à la vie routinière, faisant du quotidien un synonyme d’ennui. Dans une certaine mesure, la conception de Marx selon laquelle la valeur d’échange en vient à dominer la valeur d’usage importe les puissances économiques au sein d’une description de la réalité humaine héritée de la pensée des Lumières, qui convoque l’image de la machine pour figurer la société humaine18. Cependant, si, dans le monde de l’Encyclopédie par exemple, le savoir-faire et la technologie sont considérés comme les heureux présages d’une vie quotidienne plus civilisée, l’ère industrielle révéla rapidement la face sombre du développement technique. Depuis l’époque de Marx, les relations entre mécanisation et vie quotidienne ont ainsi fait l’objet de déplacements répétés et de renversements de perspective19.

                C’est parfois le pouvoir libérateur de la technologie qui est mis en avant : on célèbre alors l’ère des trains, de la radio et des réfrigérateurs – sans parler des vaccins. À d’autres moments, la technologie est perçue comme l’ennemi d’une vie authentique et comme un important facteur d’aliénation. Un courant essentiel du modernisme européen a glorifié les nouvelles formes de perception induites par la foule, la vitesse, l’électricité, l’aviation et les communications rapides, voyant en eux l’annonce de nouvelles formes de vie quotidienne. L’écriture moderne avait pourtant tendance, au même moment, à loger l’authenticité dans les « épiphanies » (Joyce), les « moments d’être » (moments of being, Woolf) ou dans l’expérience de la « mémoire involontaire » (Proust), moments précieux en ce qu’ils permettent de déchirer le voile du vécu ordinaire bien qu’ils émergent au sein même de cette réalité triviale. Freud recherche, dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, les traces du matériel psychique authentique (refoulé) dans la trame de la vie de tous les jours20. S’inspirant de Freud et Proust, autant que de Baudelaire, Walter Benjamin soutenait que seul le choc discontinu et passager qui court-circuite l’ordre habituel de la conscience peut résister à « l’atrophie de l’expérience ». La mécanisation avait infligé un coup fatal à l’« expérience » (Erfahrung). Les techniques modernes de production et de reproduction, affirmait-il, ont modifié la structure de la conscience humaine, réduisant de façon préoccupante l’étendue du partageable et du communicable21. Le quotidien est au mieux, sous la forme de l’Alltäglichkeit heideggerienne ou de ce que Virginia Woolf appelait « cette ouate, ce non-être »22, considéré comme un catalyseur pour ce qui est appelé à le transcender. Plus largement, le spectre d’une vie de tous les jours détournée par des forces manipulatrices quasi mécaniques se présente sous différents aspects, moins directement associés aux progrès matériels qu’à des facteurs économiques (comme Marx l’envisageait), à des pressions idéologiques (tels l’ordre et la loi), sociales (telles la conformité ou la rivalité), ou encore à une combinaison puissante de plusieurs éléments. Bien que le quotidien soit pris dans les mailles de toute une série de pressions et de figurations négatives – les horreurs de la famille repliée sur soi dénoncées par André Gide, les misères du travail à la chaîne, le désert de l’habitat moderne et l’anomie de la routine –, le sentiment que la vie quotidienne pourrait être enrichie et vivifiée plutôt qu’affaiblie par la modernité persiste chez bien des auteurs – des surréalistes à Barthes et Perec, en passant par Lefebvre. Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau s’attaquera quant à lui frontalement à la vision négative du quotidien qui a souvent imprégné la littérature moderne et la tradition sociologique.

                Penchons-nous à présent sur les visions positives du quotidien. L’une des composantes de base du tableau dysphorique est la croyance en une transformation négative de la vie de tous les jours, qui fut un jour pure et prospère : il y aurait eu un temps, ou un lieu, un âge d’or où la vie quotidienne et les aspirations humaines les plus élevées étaient à l’unisson. Les discours qui célèbrent la quotidienneté sont pourtant eux aussi souvent fondés sur des postulats qui lui refusent toute vertu propre ; ils se contentent de projeter sur elle des valeurs provenant de sphères qui ne sont pas celles du quotidien, telles que l’art, la religion ou la philosophie. Autrement dit, les discours en faveur du quotidien pourraient bien être, finalement, aussi négatifs que ceux auxquels ils s’opposent.

                La Célébration du quotidien de Colette Nys-Mazure en offre un premier exemple. Il s’agit d’une série de courts textes lyriques, forme que les explorations contemporaines du quotidien affectionnent tout particulièrement, émaillés de poèmes en vers libres, et parfois adressés à un ami qui se meurt d’un cancer23. Nys-Mazure, qui s’inspire de l’exhortation de Brecht « Sous le quotidien, décelez l’inexplicable […] Ne dites jamais “C’est naturel”/ Afin que rien ne passe pour immuable24 », trouve une importante force de vie dans les choses élémentaires, le vert de la salade, l’arrondi de la pomme : bien qu’ils n’aient pas la puissance des événements susceptibles de nous galvaniser, ils apportent une énergie qui nous aide à vivre et à nous épanouir25. Son texte, qui résonne avec de nombreux écrits sur le quotidien, met l’accent sur la triple difficulté qu’il y a à appréhender l’essence du quotidien, à l’exprimer par le langage et à ne pas la déformer en l’exagérant. Il est difficile de parler de ce qui est sous notre nez, des événements microscopiques qui constituent une simple journée, objets et spectacles familiers, gestes ordinaires, « tout ce tissu modeste et sûr du quotidien ». Comment les célébrer sans tomber dans l’hyperbole ? Il importe tout particulièrement de prendre garde à ce que nous négligeons, et plus précisément d’être présent à tous les aspects de l’expérience : « Ce n’est pas la répétition des gestes et des mots, l’hallucinante succession des saisons qui nous use mais notre absence à cette marche, notre défaut de présence à ce miracle continu26 ». L’auteur révèle vers la fin du livre que ce fut la mort de ses parents, survenue lorsqu’elle avait sept ans, qui déclencha sa recherche du quotidien. Mais elle expose aussi ouvertement que la sagesse qu’elle a trouvée prend sa source dans la foi religieuse, dans la transfiguration qui donne sens à l’existence.

                Cette Célébration du quotidien, écrite tout à la fois dans le sillage des modèles bien connus de la piété chrétienne et de la recrudescence d’écrits sur le quotidien dans les années quatre-vingt, confère à celui-ci un sens religieux. Voilà qui soulève la possibilité que tout écrit célébrant la quotidienneté puisse dériver de manières de penser l’expérience marquées par la religion, ce qu’il nous faudra examiner plus tard. Mais il importe ici d’émettre tout d’abord l’hypothèse que faire de la foi le fondement d’une célébration du quotidien peut être considéré comme une trahison de ce quotidien même. Dans sa version religieuse, le hic et nunc du quotidien est une préparation pour l’au-delà. La lumière qui éclaire les humbles objets de notre vie de tous les jours n’émane pas d’eux, elle est projetée par la foi ou l’aspiration religieuse. La foi chrétienne de Nys-Mazure est toutefois pénétrée d’un sens aigu de la perte, et les liens qu’elle fait entre la mort, et son attachement au monde journalier sont applicables à des explorateurs du quotidien très différents, tel Georges Perec.

                Un autre cas révélateur serait celui du best-seller de Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, où l’adhésion enthousiaste au quotidien engendre une perspective limitée et idéologiquement réduite. Cette série de textes en prose consacrés à de menus plaisirs comme écosser les petits pois, mouiller ses espadrilles, lire sur la plage, flemmarder le dimanche soir ou prendre un vieux train, charmante et très bien écrite, reflète la réévaluation spectaculaire du quotidien en France dans les années quatre-vingt-dix27. À lire Delerm, on a l’impression de se trouver face à une série de publicités vantant on ne sait trop quel produit. En fait, ce qui est promu consiste pour l’essentiel en un quotidien « clés en main », marchandisé, imprégné de la nostalgie de l’auteur pour un style de vie champêtre ressemblant à celui des livres d’images, où l’on a le temps de savourer les petits plaisirs de la vie. La prose séduisante de Delerm, qui s’attache aux gestes, aux rituels, aux sensations, atteint immanquablement son but, provoquant de vrais frissons de reconnaissance. Son épicurisme a cependant pour effet d’isoler les expériences, de les extraire du cours de l’existence. Aussi communs et ordinaires soient-ils, ces plaisirs minuscules, ainsi singularisés, deviennent particuliers, et chaque îlot d’expérience, enveloppé individuellement dans son propre fragment textuel, occulte le reste de la vie. Le passage qui célèbre le plaisir de la lecture au petit-déjeuner, le journal calé contre la théière, met en avant la rupture avec les événements historiques : « Les catastrophes du présent deviennent relatives. Elles ne sont là que pour pimenter la sérénité du rite28 ». Toute approche du quotidien comme dimension de l’expérience faisant partie d’une totalité plus vaste est ici remplacée par une plénitude stable, cohérente, éphémère mais connaissable.

                Ce qui manque chez Delerm, c’est une conscience de l’ouverture et de l’indétermination du quotidien, l’ambiguïté de son statut intermédiaire – en tant qu’il est une dimension au sein d’un champ d’interactions mouvant – et sa résistance à la représentation. Chez lui, l’affirmation du quotidien a le même effet que son rejet : des moments évanescents se condensent en un tout stable et cohérent. Ainsi, le fait de prendre position sur le quotidien – qu’on le considère de façon positive ou négative, comme ce qu’il faut épouser ou ce dont il faut s’extraire – pourrait bien n’être d’aucune aide pour qui veut le saisir dans son authenticité. Choisir l’un ou l’autre parti revient à rejeter les tensions qui confèrent au quotidien sa féconde ambivalence et qui en font surtout un espace où l’homme peut trouver à se réaliser.

                Comme nous le verrons au chapitre 3, la notion d’ambiguïté est centrale pour Lefebvre qui, dans sa Critique de la vie quotidienne, tente de penser plus avant le quotidien en termes philosophiques. Cependant, pour approfondir l’exploration de l’ambiguïté en tant que critère de la quotidienneté, tournons-nous à présent brièvement vers Lukács et Heidegger, qui fournissent des points de repère essentiels aux réflexions ultérieures sur le quotidien. Après quoi nous envisagerons comment, en contrepoint à Lefebvre, la philosophe et théoricienne du monde social Ágnes Heller a reformulé la pensée de Lukács dans des directions qui témoignent de l’émergence d’un intérêt pour le quotidien à partir des années soixante-dix.

                TYPES D’AMBIGUÏTÉ : LUKÁCS, HEIDEGGER ET HELLER


                « L’anarchie du clair-obscur du quotidien » : lorsque Michel de Certeau cite ces mots de Georg Lukács en épigraphe de la section conclusive de son ouvrage sur le quotidien29, il est clair, au vu du contexte, que la phrase doit être interprétée de façon positive. Cette section, intitulée « Indéterminées », montre comment les pratiques qui inventent le quotidien subvertissent l’ordre fonctionnaliste en injectant de la différence : le désordre anarchique du quotidien rend possible une résistance positive30. Dans son contexte d’origine, « La métaphysique de la tragédie » (1909), la phrase de Lukács résume pourtant de façon éloquente le versant négatif d’une opposition qui sépare la vie quotidienne des sphères plus élevées de l’existence, auxquelles appartiennent l’« âme » et la « forme » : « La vie [quotidienne] est une anarchie du clair-obscur : rien en elle ne s’accomplit totalement, et jamais quelque chose ne va jusqu’à son terme […], jamais quelque chose ne fleurit jusqu’à la vie véritable […] [qui est] toujours irréelle, toujours impossible […] »31. Pour le jeune Lukács, il n’y a pas de continuité entre ces deux formes de vie ; les rares fois où on l’aperçoit, la vie véritable s’engouffre dans le noir du quotidien : « quelque chose resplendit, tressaille, étincelant par-delà ses sentiers battus ; […] le hasard, le grand instant, le miracle ». L’opposition nette que trace Lukács entre vie quotidienne et vie véritable, entre authenticité et inauthenticité, se transforme dix ans plus tard, on le sait, après sa conversion au marxisme (due notamment à l’impact du Capital et de sa théorie du fétichisme de la marchandise). À ses yeux, le quotidien devient alors dominé par la « réification de la conscience » : dans son ouvrage Histoire et conscience de classe (1923), l’avènement de la « vie véritable » est moins lié à des moments d’illumination qu’au destin du prolétariat. Lukács revisitera plus tard, comme nous le verrons, la catégorie du quotidien ou de la vie ordinaire. Mais, dans la suite immédiate de la réflexion sur la « réification », c’est chez Heidegger que l’on trouve des échos à Lukács, ainsi que d’importants développements sur la pensée du quotidien32. Si l’on peut affirmer, avec Lucien Goldmann, qu’Être et Temps doit beaucoup à Lukács33, il ne fait pas de doute que l’importance de la catégorie du quotidien (Alltäglichkeit) chez Heidegger, et sa manière de l’appréhender sous un jour négatif, font fortement écho à Lukács (ces deux figures ayant eu une influence décisive sur les travaux de Lefebvre)34. Dans une analyse comparative des thèses de Lukács et Heidegger, Lefebvre remarque pourtant, à juste titre, que la conception dépréciative du quotidien, perçu comme trivial, insignifiant et opposé à la « vie véritable », provient du romantisme (particulièrement de sa version allemande) ; il note également que, si Lukács a toujours affirmé la possibilité d’une unité ou d’une totalité (dont le roman est devenu un support majeur), Heidegger (puis Sartre) a développé une ontologie plus radicalement pessimiste, où la nature « déchue » du quotidien est considérée comme irrémédiable35.

                Pour Heidegger, l’Alltäglichkeit (la quotidienneté) se rapporte à l’être (Dasein), mais au Dasein dans son « indifférenciation » (75)36. La quotidienneté est envisagée ici en tant qu’« être-dans-la-moyenne » (75), et il est difficile d’y repérer le Dasein : l’être semble très lointain. Heidegger insiste pourtant sur la nécessité de considérer le Dasein dans ce contexte, où il est très distant d’un point de vue ontologique. La signification ontologique de cette quotidienneté moyenne « est constamment perdue de vue » (75) et doit être « rend[ue] accessible en caractérisant [le Dasein] de manière positive », malgré la tendance à l’« oubli de l’être » (76). Ce qui compte, c’est que lorsque l’être est rappelé, il l’est au même endroit, et non ailleurs. Il a été, pendant tout ce temps, recouvert, par exemple par l’abandon à l’emprise du « on » (Das Man). Mais puisque l’Alltäglichkeit est le type d’être où se manifeste le Dasein « tel qu’il est d’abord et le plus souvent » (75), il faut impérativement l’y découvrir, aussi peu favorable que soit le terrain.

                Heidegger met l’accent sur la difficulté à délimiter « la signification existentiale du terme “quotidienneté” » (433) ; il remarque qu’en général « nous n’y prêtons même pas attention » (434), comme le noteront des commentateurs ultérieurs. La temporalité est le facteur essentiel. Après avoir exposé les structures du Dasein en tant que modalité de l’être, Heidegger établit qu’elles doivent être pensées en lien avec le fait qu’« il s’étend “temporellement” dans la succession de ses jours » (434). Si le Dasein implique de « tenir quotidiennement compte du “temps” » (434), cette prise en compte (ou cette reconnaissance) a pour contexte la quotidienneté. Et fondamentalement, note Heidegger, « par le terme de quotidienneté, nous n’avons au fond rien d’autre en vue que la temporellité » (435). En effet, la quotidienneté manifeste l’ambiguïté déconcertante de la temporellité, en tant qu’elle est à la fois cumulative et non-cumulative (Lefebvre fera plus tard de cette propriété une caractéristique essentielle du quotidien). D’une part, le quotidien relève du « tous les jours » : il ne va pas « dans le sens du calendrier » (433), il ne constitue pas une addition de jours ; mais il possède d’autre part « une détermination temporelle ». C’est en cela que l’Alltäglichkeit peut signifier « la manière » (433) » selon laquelle le Dasein « vit “au jour le jour” » (434). Même si le Dasein implique de « dépasser » (433) la quotidienneté, c’est seulement dans ses replis que celle-ci pourra être surmontée. La quotidienneté est ainsi « une manière d’être » (434), lieu à la fois de l’ennui et de ces « instants » dont parle le philosophe : « mais l’existence peut aussi dans l’instant, et il est vrai aussi seulement “pour un instant”, maîtriser le quotidien, bien qu’elle ne puisse jamais l’effacer » (434). Comme le note Malcolm Bowie dans une comparaison éclairante avec la psychanalyse : « Pour Freud, le “quotidien” est le champ de force érotique au sein duquel l’inconscient se fait entendre ; alors que pour Heidegger, c’est tout à la fois l’habitation particulière, à portée de main où le Dasein prend ses racines et la “moyenne” par et contre laquelle le Dasein atteint ces “instants”37 ». En évoquant de tels « instants », Heidegger semble introduire une forme de transcendance, mais tout l’enjeu de son analyse (qui participe du pessimisme de sa pensée à cette époque) réside dans sa manière d’envisager ces « instants » comme fondamentalement dépendants du terrain où ils sont immanents. Marqué tout à la fois par l’authenticité et l’inauthenticité, le Dasein a pour champ la quotidienneté. Si l’Être est intermittent et inaccessible, c’est qu’il dépend de cette quotidienneté qui lui est opposée.

                L’ambiguïté propre à l’Alltäglichkeit heideggerienne trouve des échos dans nombre de versions ultérieures de la quotidienneté, où le quotidien est considéré comme le socle nécessaire à toute expérience authentique et comme ce qui lui serait tout à la fois opposé. Un tel point de vue fut développé par Lukács dans ses écrits ultérieurs, marqués – dans une certaine mesure – par une « réconciliation avec le quotidien »38. Dans ses œuvres de la maturité des années 1930 et 1940, il avait défendu le « réalisme critique » du roman contre le naturalisme autant que l’art moderne, qui demeuraient marqués par le chaos du quotidien. Plus tard, dans sa philosophie de l’art (où l’esthétique reste avant tout le domaine privilégié de l’unité entre sujet et objet), il chercha toutefois à donner un rôle plus important au « destinataire » de l’œuvre, et donc à la dimension « performative » de l’art39. Si l’art peut transcender le quotidien, il devrait par conséquent permettre au sujet de transcender la quotidienneté, de façon momentanée mais aussi plus durable. Voilà qui conduisit à la théorie évolutionniste que Lukács développe dans Die Eigenart des Aesthetischen (1963)40 [La Spécificité de l’esthétique], où « tout l’édifice de l’esthétique se construit “à partir d’en bas”, partant des efforts journaliers de l’homme qui, dans les années 1930 et 1940, était voué à une aliénation irrémédiable »41. Telle que l’expose Lukács, cette théorie a souvent été jugée insatisfaisante, mais la version plus subtile et complexe qu’en propose l’une de ses disciples, Ágnes Heller, selon qui le quotidien est pour l’homme le lieu de la transformation de soi, prend une forme qui aura d’importantes répercussions dans la tradition française, en particulier chez Lefebvre, Foucault et Certeau. Heller insiste sur la dimension centrale du quotidien, dès lors qu’on le considère comme un seuil plutôt qu’une fin en soi ; elle établit ainsi des liens entre l’art de vivre, la construction éthique de soi et la quotidienneté, que l’on retrouvera à d’autres moments dans la tradition qui nous occupe.

                Ágnes Heller appartient à un groupe d’intellectuels hongrois qui furent proches de Lukács durant les dernières décennies de sa vie. Son livre Everyday Life, écrit en hongrois en 1967-1968 et publié à Budapest en 1970, est aujourd’hui mieux connu dans sa version anglaise, révisée et publiée en 1984. Influencée par le marxisme (jusqu’en 1956 du moins), Heller connaissait le travail de Lefebvre, dont elle cite l’imposant second volume de la Critique paru en 1961. Comme celle de Lefebvre, sa réflexion est d’abord provoquée par une insatisfaction face à la dépréciation du quotidien chez Heidegger et Lukács, à quoi s’ajoute la découverte, dans les écrits du jeune Marx (notamment dans les manuscrits de 1844 que Lefebvre avait traduits et édités en français), d’idées et de concepts pouvant éclairer l’importance de la vie quotidienne. Heller adhère à l’analyse de Heidegger concernant les limites de la quotidienneté, mais elle réfute la séparation radicale qu’il établit entre quotidien et non-quotidien. L’une des propositions les plus fortes d’Everyday Life est en effet que le plein épanouissement de la réalité humaine n’est possible que via un engagement dans la quotidienneté. Même s’il doit être transcendé (et c’est là qu’Heller s’éloigne de Lefebvre), le quotidien est la seule voie envisageable vers un être authentique.

                Profondément imprégnée de la pensée du dernier Lukács, la conception de la vie quotidienne se trouve chez Heller infléchie par la philosophie morale classique. Sa pierre de touche est, plutôt que la vertu, le développement de l’individualité humaine. Le concept de « l’essence de l’espèce » hérité de Marx (et développé par Lukács dans Die Eigenart des Aesthetischen), qui désigne ce qui demeure au-delà des intérêts particuliers et engage les besoins collectifs ou génériques plus profonds des hommes, fournit tout à la fois le point de départ et l’horizon du débat. Partiellement issu de la notion d’appropriation de Marx et de la phénoménologie
                    husserlienne, le « paradigme d’objectivation » de Heller est tout aussi important : dans toutes les sphères d’activité, les hommes sont « objectivés » ; nous acquérons notre singularité à travers nos façons de nous « reproduire » dans les multiples contextes au sein desquels nous évoluons. Heller distingue deux grands types d’objectivation – « en soi » (in-itself) et « pour soi » (for-itself) – et deux catégories de personnes qui y correspondent : le particulier et l’individuel. D’après elle, nous progressons de la particularité à l’individualité, non pas en affirmant notre personnalité mais en réalisant notre « essence de l’espèce ». C’est, par conséquent, à travers les objectivations de la catégorie du « pour soi » – associées à la conscience et à la liberté – que nous pouvons atteindre l’individualité.

                La distinction entre particulier et individuel, « en soi » et « pour soi », coïncide dans une large mesure avec celle qui différencie quotidien et non-quotidien. L’« en soi » de la vie quotidienne est essentiellement hétérogène. Dans la vie de tous les jours, nous ne cessons de nous « objectiver » de diverses manières, à mesure que nous sommes confrontés à des circonstances imprévisibles et variées. Nous faisons alors face, avant tout, à notre environnement immédiat et à nos intérêts particuliers. Comme nous sommes enclins à prendre les choses comme elles viennent, nous appliquons généralement quelques règles de base à une quantité de cas différents. Ainsi, la « pensée du quotidien » (catégorie introduite par Lukács) est souvent fondée sur des penchants, des préjugés et des habitudes non questionnés, à l’opposé des formes plus élevées de la pensée (l’innovation scientifique, par exemple). Elle tend également à être anthropocentrique, à se cantonner à ce qui est proche, et au domaine de la perception plutôt qu’à celui de la réflexion. Elle est dominée par un rapport pratique aux valeurs, lié à des normes concrètes plutôt qu’abstraites.

                L’homogénéité est en revanche la pierre de touche de ce qui se situe au-delà du quotidien. Le « processus d’homogénéisation » est l’essence du « pour soi », qui s’incarne dans les sphères élevées de l’art, de la science et de la philosophie. Quelle que soit la sphère envisagée, la marque d’un comportement non-quotidien réside dans le fait qu’il tente de parvenir à une forme de synthèse, ce qui implique souvent de suspendre les réponses toutes faites. Mais si l’homogénéisation est bien « le critère du non-quotidien » (86)42, elle constitue un processus plutôt qu’un domaine séparé, et elle opère avant tout sur les mêmes données que celles que nous rencontrons dans la vie de tous les jours. De même que l’individualité est atteinte par une relation consciente aux valeurs que nous plaçons avant notre propre particularité, et qui nous conduisent à façonner et à synthétiser librement notre expérience pour en faire une unité homogène, de même nous atteignons d’abord le non-quotidien en nous positionnant différemment à l’endroit des mêmes éléments, non en nous dirigeant dans une nouvelle direction. Heller s’efforce, tout au long d’Everyday Life, à montrer que les comportements quotidiens et non-quotidiens coexistent et s’interpénètrent, mais aussi que la vie de tous les jours fournit l’essentiel de ce qui permet de la transcender. Elle use abondamment pour qualifier le quotidien d’expressions comme « point de décollage », « pré-condition », « soubassement », « structures de base indispensables », « fondement ». Lorsqu’elle expose dans son livre les modalités selon lesquelles le « non-quotidien », autrement dit le degré supérieur d’être, fait partie du quotidien, elle évoque un « mouvement gravitationnel au sein de la structure donnée » (192).

                La richesse du travail de Heller réside notamment dans ses analyses des « situations-limite de la vie de tous les jours » (84) et dans ses tentatives de capter les « oscillations entre le quotidien et ce qui le dépasse » (60). Dans le chapitre qu’elle consacre à la « connaissance du quotidien », Heller postule, tout en ne cessant de la mettre en question, la distinction entre quotidien et non-quotidien. Elle expose de façon détaillée la pensée du quotidien, qui implique pour elle un réservoir de connaissances passives incluant rumeurs ou bribes de savoir scientifique (« Le calcium est bon pour les dents ») ; elle suggère que, lorsqu’une fausse rumeur est rectifiée par la science, nous progressons en nous éloignant de cette pensée du quotidien qui s’acquiert par l’intériorisation progressive de nos expériences et perceptions, de sorte qu’elle demeure un « amalgame hétérogène » qu’on ne peut absolument pas séparer de la praxis. Et pourtant, comme le souligne ensuite Heller, cette pensée pénétrée de nos besoins, perceptions et sentiments est « au fondement de toute connaissance du non-quotidien » (203). La connaissance du quotidien est toujours de l’ordre de l’opinion (doxa) plutôt que de la vérité (épistémê). Elle est validée par des activités pratiques, concrètes, et non par des raisonnements abstraits qui viendraient en démontrer la vérité ou la fausseté. La dimension perceptive et émotionnelle de la doxa ne peut cependant pas être rejetée en bloc, même lorsqu’une pensée plus élevée (épistémê) vient en prouver la fausseté. En effet, connaître une chose dans le quotidien, c’est avoir une connaissance opérationnelle, efficace (quand bien même elle serait vraie ou fausse selon d’autres critères). Comme le « narrateur » de Walter Benjamin (que nous aborderons dans la section suivante), le sujet du quotidien chez Heller a reçu des connaissances pratiques en héritage. Le rapport, fondamental pour la théorie, entre le quotidien et le domaine de la pratique imprégnera notamment la pensée de Certeau qui lui accordera, à la suite de Bourdieu, une grande importance ; il est déjà clairement mis en évidence dans la pensée de Heller, aussi ambiguë soit-elle.

                En effet, au lieu d’opposer simplement les modes du quotidien et du non-quotidien, Heller ne cesse d’en brouiller les frontières dans les analyses qu’elle consacre à la connaissance du quotidien, mettant au jour leur interdépendance, le fait qu’ils ne peuvent fonctionner l’un sans l’autre, mais soulignant aussi la primauté du quotidien. Il est frappant de constater combien Heller est souvent proche de se contredire elle-même, lorsqu’elle reconnaît la présence d’éléments du non-quotidien au sein du quotidien (ce sont ses mots). Si la croyance dans le quotidien équivaut à une foi aveugle – tandis que le non-quotidien relèverait de la confiance, de la certitude morale et de la responsabilité du savoir –, Heller considère que la scepsis, définie comme une mise entre parenthèses ponctuelle de la croyance, est une caractéristique du quotidien, bien que la possibilité d’atteindre un bon équilibre entre scepsis et croyance repose sur des qualités propres au non-quotidien. De façon plus significative encore, Heller admet que la méditation et qu’une relation non commandée par des impératifs pratiques à la nature jouent un rôle dans la vie de tous les jours, de même que l’appréhension des qualités des phénomènes (couleur, forme, taille), qui est certes d’origine pragmatique mais qui peut dépasser ce stade. Heller ne se contente pas de brouiller les distinctions entre ces deux modes quand elle identifie « des attitudes purement non-quotidiennes qui sont pourtant des composantes fondatrices de la vie et de la pensée du quotidien » ; elle accroît aussi le champ – et l’ambiguïté – du quotidien lui-même.

                Comment Heller se positionne-t-elle finalement à l’égard du quotidien, elle dont les analyses denses et éloquentes sapent constamment toute forme de dichotomie nettement tranchée ? Au cœur d’Everyday Life, réside un paradoxe fondamental qui veut que le quotidien soit tout et qu’il ne soit rien. Heller soutient, contre Heidegger, qu’il ne faut pas désavouer la vie quotidienne qui est pour l’homme un passage incontournable vers une véritable réalisation de soi. Mais, si l’on suit son argument décisif, la vie quotidienne n’est rien de plus qu’un passage, un seuil : elle est vouée à être transcendée. Le quotidien est bien sur notre trajet, mais notre destination est au-delà de lui, ailleurs. La suite de son propos laisse cependant entendre que le non-quotidien ne se situe pas véritablement dans un au-delà, mais qu’il est en fait présent au sein même du quotidien. Le domaine le plus élevé est en vérité issu d’une certaine manière d’appréhender le domaine du bas – le quotidien. La question se pose dès lors de savoir si les actions plus élevées sont étrangères au quotidien et agissent sur lui de l’extérieur ou si elles sont au contraire générées par lui. L’apparente ambivalence de Heller à ce sujet est très significative. Elle tend d’une part à voir les actes élevés (la synthèse, l’homogénéisation, la distance) comme exclusivement issus de l’extérieur, comme une étincelle arrivant de nulle part qui allumerait un feu, ou comme si la vie quotidienne était une sorte de matière de base en attente d’une transmutation alchimique opérée par le « pour-soi » d’une conscience synthétisante. Mais elle semble d’autre part souvent supposer que le quotidien serait capable de générer lui-même son propre dynamisme d’autotransformation. Elle remarque ainsi par exemple que, si la vie quotidienne peut être dans l’ensemble soumise à une forme de stagnation, elle demeure malgré tout toujours ouverte à « de nouvelles approches » (54). Si « la vie quotidienne est objectivation, en elle-même et dans son ensemble » (47), les modes d’appropriation qu’elle suscite sont innombrables : le quotidien n’est pas seulement pour nous source de contraintes, il nous oblige à une réaction multiforme, où s’originent nos « rythmes de vie individuels ». Il n’implique pas forcément non plus que nous soyons tous identiques les uns les autres : « il n’est pas deux personnes qui partagent exactement le même système structurel d’habitudes individuelles » (157). On peut observer, dans le champ du quotidien lui-même, ce que Heller nomme un « renversement gravitationnel au sein de la structure donnée » (192). Selon cette vision, qui fait écho à la pensée de Certeau, le processus d’appropriation vient insuffler de l’énergie dans le système limité du quotidien, qui peut dès lors s’ouvrir et mettre en œuvre sa capacité à se transcender lui-même, puisque le générique réside, en vérité, en lui.

                Comment toutefois concilier ce second point de vue avec l’insistance de Heller sur le fait que les critères du non-quotidien sont la synthèse, l’homogénéisation, la distance, la conscience, la conquête de l’individualité à travers le mouvement « qui va du quotidien vers le générique » (pour citer le titre d’un chapitre), et ainsi de suite ? D’un bout à l’autre d’Everyday Life, ces caractéristiques sont toutes données comme étant au-delà du quotidien. S’il faut s’y consacrer afin que celui-ci se transforme, c’est bien que la dynamique provient de l’extérieur plutôt que des rouages du quotidien lui-même. On se trouve alors face à une aporie, une collision entre des scénarios incompatibles. Les réflexions de Heller penchent finalement en faveur du second. Bien qu’elle soit sur le point de penser que la vie de tous les jours peut renfermer les ressources qui feraient d’elle plus qu’un simple passage, un véritable lieu d’accueil pour ce qui semble initialement en dépasser l’horizon (telle est la position que Lefebvre s’attachera à construire), elle finit par repousser ce point de vue. Sa position s’explique dans une large mesure par son engagement initial, et primordial, en faveur d’une approche éthique fondée sur l’idéal classique de l’individu accompli. La vie de tous les jours demeure pour elle un terrain d’expérimentation, le lieu par lequel il faut obligatoirement passer pour atteindre un mode d’être qui ne fait pas partie intégrante du quotidien lui-même. Les valeurs associées à l’individuel dans le système de Heller sont toutes colorées de références à l’héroïsme et au modèle olympien (l’un des mérites des derniers travaux de Foucault sur le souci de soi sera de s’en défaire, quand bien même il travaille sur des textes grecs et romains). Finalement, le lien fait par Heller entre générique et individuel ne la conduit pas seulement à accorder une importance décisive au fait de transcender la quotidienneté, mais aussi à soutenir que la transcendance repose sur un au-delà du quotidien, même si elle est fondée sur la dynamique qu’il instaure. C’est à cet endroit que Lefebvre et d’autres explorateurs du quotidien, comme Perec, vont considérablement s’éloigner de Heller. Le prestige de la vie de tous les jours repose précisément à leurs yeux dans ses liens avec le niveau générique que Heller considère comme hors de son champ. Chez Lefebvre, comme chez Heller, le quotidien est décrit comme un processus d’appropriation qui peut aboutir à sa propre transformation ; mais ce processus dépend pour lui de l’investissement dans le quotidien, qui peut non seulement, comme chez Heller, aider à s’extraire du particulier mais à établir aussi un lien profond avec le générique, fondé non pas sur une relation consciente et distanciée avec « l’essence de l’espèce » mais sur une expérience d’immersion.

                Le travail de Heller a néanmoins le grand mérite de mettre en rapport souci du quotidien et questionnement sur la manière dont nous vivons nos vies. Les questions d’éthique sont au cœur du quotidien, comme le montreront très clairement les réflexions de Perec et de Certeau. La manière dont Heller aborde ces éléments trouvera un écho dans les travaux plus tardifs de Tzvetan Todorov, en particulier dans son Éloge du quotidien, étude consacrée à la peinture hollandaise, ainsi que dans son essai philosophique La Vie commune. La thèse principale de Todorov est contenue dans une phrase de Rousseau qui figurait deux ans auparavant en épigraphe du Journal du dehors d’Annie Ernaux, ouvrage essentiel pour l’exploration du quotidien. Rousseau écrivait : « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous ». Selon Todorov, la réalisation de soi dépend pour l’homme de sa reconnaissance de la nature sociale de l’existence : « la socialité n’est pas maudite, elle est libératrice ; il faut se débarrasser des illusions individualistes »43. Cette proposition implique de reconnaître, comme le fait Heller, « la voie des vertus quotidiennes44 » accessible à un moi réflexif et susceptible d’évoluer au contact de ses semblables. En nous ouvrant aux autres dans le champ de la vie de tous les jours, nous renonçons aux images archaïques et inertes que nous avons de nous-mêmes, et pouvons bénéficier de l’étendue et de la plasticité d’une existence humaine authentique.

                LE QUOTIDIEN ET LES GENRES : LA RÉSISTANCE AU ROMAN

                Jusqu’à présent, nous nous sommes intéressés à des orientations générales face au quotidien plutôt qu’au média qui les articule. Sur le plan historique, l’émergence du souci de la quotidienneté est pourtant étroitement liée à l’évolution des styles et des genres. Tzvetan Todorov soutient ainsi que la peinture hollandaise du XVIIe siècle peut dans l’ensemble être considérée comme un « éloge du quotidien »45, un hymne aux richesses de l’existence ordinaire. Une part importante des recherches en histoire de l’art souligne cependant la variété des significations idéologiques transmises par une iconographie qui est loin d’être uniquement représentative : dans la peinture hollandaise, la figuration du quotidien ne peut pas être simplement prise de façon littérale. Todorov le reconnaît mais considère néanmoins que les œuvres des maîtres hollandais investissent la quotidienneté de par leur attention pour ce qui est d’ordinaire négligé : selon la lecture qu’il en fait, la pratique picturale contourne le problème de la représentation et ouvre, via la réaction du spectateur, une autre voie vers le monde réel.

                Charles Taylor expose de façon remarquable l’évolution de l’identité occidentale moderne dans Les Sources du moi, où il établit des liens entre individualité moderne, attitudes face à la vie de tous les jours et émergence de genres artistiques comme le roman réaliste. Taylor parle d’une « affirmation de la vie ordinaire », impliquant l’atténuation du sacré et l’affirmation d’un point de vue individuel à la première personne lié à tout un ensemble d’expériences engrangées dans les processus de production et de reproduction – le travail et le mariage46. Dans ses premières formes (le puritanisme notamment), l’affirmation de la vie quotidienne était une modulation du sentiment religieux et présentait une version de la commémoration religieuse du quotidien que nous avons déjà abordée. Taylor retrace dans Les Sources du moi sa mutation vers des formes plus séculières, via le protestantisme, le déisme du XVIIIe siècle et la radicalité des Lumières, jusqu’au culte de la nature qui s’épanouit avec le romantisme (et se trouve perpétué, comme l’indique Taylor, par des mouvements d’avant-garde comme le surréalisme) ; il ne vise ainsi pas seulement à souligner une continuité historique entre l’affirmation religieuse du quotidien et ses versions ultérieures, mais soulève aussi la question, abordée précédemment, de savoir si de telles formes doivent en quelque manière maintenir un lien avec la spiritualité.

                L’essor du roman a souvent été associé à l’émergence de l’individu en tant que sujet situé dans un univers d’objets définis par leur valeur marchande et leur place au sein d’un contexte plus vaste d’échanges socio-économiques. Selon Taylor, le roman du XVIIIe siècle présente une profusion de caractéristiques – faits et événements tous placés sur le même plan – qui déplacent les hiérarchies et les archétypes établis. Dès lors, dans le roman comme dans la forme d’autobiographie initiée par Rousseau, « il faut examiner attentivement le particulier pour atteindre au général47 ». Le sens d’une série d’événements découle des liens et des faits établis par un récit dont la forme n’est plus prédéterminée par des conventions et des archétypes. À première vue, le roman réaliste, qui émerge dans le contexte des Lumières et de la Révolution industrielle, de même que l’ensemble des écrits non fictionnels qui visent à décrire, disséquer et classifier le monde, que l’on peut associer de façon générale au projet réaliste du XIXe siècle, semblent idéalement disposés à une exploration du quotidien. L’écrivain réaliste est un observateur actif, dont la mission est de regarder, de comprendre, d’interpréter et de classer. À l’instar du scientifique, il cherche à établir des lois, à aller du particulier (aucun détail n’est vraiment insignifiant) vers le général, en inventant des modes de déduction et d’induction adaptés aux objets placés sous sa loupe. L’une des grandes innovations de Balzac, Dickens et Galdos en tant qu’auteurs réalistes est, on le sait, de s’être non seulement attachés à l’homme dans son être social et économique, ou à un large échantillon de types et de niveaux sociaux, mais aussi aux hommes dans leur vie de tous les jours, en accordant une place de choix à ce que nous appellerions aujourd’hui la culture matérielle (objets, décoration intérieure, vêtements) ainsi qu’aux pratiques et aux rituels de la vie quotidienne – alimentation, économie domestique, rapports sociaux.

                On pourrait toutefois rétorquer que le roman réaliste, comme d’autres célébrations du quotidien, échoue fréquemment à le rencontrer en tant que dimension de l’expérience humaine. La théorie du roman de Lukács, bien qu’elle évolue considérablement, accorde toujours au roman la capacité de s’opposer au caractère informe du quotidien. S’il est vrai que ses concepts clé – la « totalité », « typicalité » et le « monde historique » – montrent la nécessité de gratter la surface pour saisir la complexité des processus sociaux, la réussite des grands romans réalistes tient pour Lukács au triomphe de la forme sur le désordre du quotidien. En revanche, depuis la redécouverte du formalisme russe et l’essor du structuralisme, on a plutôt tendance à affirmer que le réalisme, loin de proposer une fenêtre transparente sur la réalité, qui relaierait en toute innocence une vision neutre ou la « vision complexe » d’un auteur tout-puissant, constitue un mode de discours avec ses lois propres, ses conventions et ses codes. L’écrivain réaliste, dirions-nous aujourd’hui, parvient à ses buts en manipulant ceux-ci, tout en refusant de reconnaître leur existence. Ainsi, le quotidien tel que l’écriture réaliste l’élabore fait partie d’un projet plus vaste, au sein duquel la représentation de la réalité journalière est clairement soumise à d’autres fins, littéraires et idéologiques. Ameublement, noms de rue ou langage du corps connotent par exemple souvent un personnage. Les décors de Balzac, on le sait, reflètent la personnalité de leurs occupants : les hôtes de la pension Vauquer du Père Goriot font ainsi écho aux misérables prétentions à la distinction du lieu. À ce statut métaphorique peut s’ajouter un rôle métonymique, qui fait des décors l’évocation d’une réalité sociale et historique plus vaste. Le quotidien, dans la fiction, n’est souvent rien de plus qu’une toile de fond. Seuls comptent véritablement les agissements des protagonistes, telle l’ascension sociale de Rastignac. Aussi riches et signifiants soient les détails qui enserrent leur déroulement, ce sont les destinées de personnages de fiction singuliers qu’ils éclairent.

                La théorie critique moderne a mis l’accent sur le fait que la description est, dans les termes du projet réaliste, une forme de discours qui présente les phénomènes comme engendrés par la grammaire propre à son langage ou par les axiomes de sa logique48. Comme l’observe Barthes dans S/Z : « dépeindre, c’est faire dévaler le tapis des codes, c’est référer, non d’un langage à un référent, mais d’un code à un autre code49 ». La description est allusive et intertextuelle. L’inconnu est présenté dans les termes du connu. La fiction réaliste excelle de toute évidence à représenter la surface du quotidien, à attirer notre attention sur un quotidien au premier degré, auquel on peut accéder par la vue. Le quotidien est alors un spectacle extérieur, organisé à l’intention d’un observateur privilégié. Expliqué et exposé, il se prête au jugement et à la catégorisation. Une telle perspective est parfaitement compatible avec l’émergence de différentes formes de savoir organisé que le roman accompagna et qu’il soutint dans une certaine mesure : histoire, sociologie, anthropologie et folklore, économie, psychologie, philologie. La vie de tous les jours est minutieusement examinée, située, classée et évaluée. Il est possible de ce point de vue de dégager des types et d’effectuer des comparaisons entre différents quotidiens : celui des mineurs et des dockers, des Assyriens et des Esquimaux, des montagnards et des citadins50.

                Mais, une fois encore, le quotidien en tant que niveau de l’expérience humaine ne saurait être réduit à un décor objectivable sur lequel porter des jugements généraux. Cela signifie-t-il que la conception plus complexe du quotidien telle qu’on l’a exposée plus tôt dans ce chapitre serait tout à fait incompatible avec le roman ? On dira plutôt que, si le quotidien ne peut, par nature, être capturé dans les filets du réalisme, son élucidation pourrait être compatible avec une force de résistance présente dans le roman lui-même, une force que l’on peut d’abord assimiler à l’acte de narration plutôt qu’au monde consigné par le narrateur. Pour étayer ce propos, penchons-nous en premier lieu sur le célèbre texte de Walter Benjamin, « Le conteur »51. Benjamin distingue le roman du conte. Le roman est pour lui le produit d’un individu solitaire qui se confronte à la complexité de l’existence. « Le lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude, qui ne reçoit plus de conseil et ne sait plus en donner. Écrire un roman, c’est exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans commune mesure » (121), écrit-il. Le roman explique : il identifie des raisons et des causes, établit le sens des événements et transmet des informations. C’est l’instrument d’un ordre social représenté par l’individu qui se coupe du monde pour organiser la réalité. Il est lié à l’ère de la mécanisation, qui voit les fruits du travail désormais dépourvus des traces de la main de l’homme.

                Le conte, en revanche, conserve selon Benjamin des liens avec le corps et la transmission orale. Le narrateur est un membre de la communauté humaine. Il affirme, de par son rôle de témoin, cette part de l’expérience d’une vie qui nous apparaît au moment de notre mort : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur » (130). Il y a pour Benjamin un lien entre le conteur et le voyageur de commerce (« Le récit est […] lui-même une forme pour ainsi dire artisanale de la communication ») (126), et donc entre son art et le domaine de la pratique que Michel de Certeau placera au cœur des « pratiques quotidiennes ». Selon Benjamin, tout conte véritable tire son origine de ce qui relève de l’ordre pratique et renferme quelque chose d’utile : une astuce, un conseil, un raccourci ; quelque chose qui dépend davantage du savoir-faire que du savoir et qui, plutôt que nous donner l’explication d’une série d’événements dans leur déroulement logique, nous offre des lumières qui nous aident à comprendre la place de tels événements dans « le cours insondable du monde » (133). Se référant à Lukács, Benjamin affirme que le roman sépare « sens et vie » (136). Le récit, en revanche, demeure dans les limites du champ de l’expérience, d’où il puise sa signification. L’autorité du narrateur, un homme de « bon conseil » (150), provient de son expérience de la vie.

                La notion d’expérience – Erfarhung – joue un rôle essentiel dans la pensée de Benjamin. Ce mode d’être, associé à la mémoire et à la tradition, à la synthèse plutôt qu’à l’analyse, fut victime de l’essor de la technologie, au point de disparaître presque totalement. Coupée de l’expérience du vécu immédiat (Erlebnis, qui se charge alors elle-même d’une forme d’irréalité), l’Erfahrung devient de moins en moins communicable (115-116). L’essor du roman est pour Benjamin le symptôme de l’incommunicabilité croissante de l’expérience, tandis que l’art du narrateur, qui dépend de la « communicabilité », survit dans des espaces où la pratique domine toujours – à la campagne, dans le commerce et dans l’armée. Cet essor est selon lui une réponse à la « pauvreté de l’expérience52 ». Le roman comble un vide par l’ordre qu’il met en place, l’univers réduit et très organisé qu’il crée. Mais en remédiant à une perte, il substitue son ordre propre à celui de la réalité vécue. Malgré tout ce qui le lie à la modernité et au monde réel de la technologie, le roman s’avère un mauvais conducteur de quotidienneté, moins – et c’est là l’essentiel – en raison de son caractère fictionnel que de par sa tendance à l’abstraction. Rien de tel bien sûr qu’un roman pour s’offrir une bonne tranche de vie – les courants réaliste et naturaliste le démontrent de manière spectaculaire. Le roman affiche pourtant sous bien des aspects sa dépendance à la logique mimétique. Même lorsqu’il semble s’abstenir de tout commentaire idéologique et verser dans l’hyper-réel ethnographique pour présenter au lecteur les us et coutumes de tel ou tel groupement humain, le régime du roman fait tout passer par un narrateur, un héros, des péripéties. La signification dans le roman (cela vaut aussi plus ou moins pour les genres non-fictionnels que sont le reportage, les témoignages ou les récits autobiographiques) repose sur des facteurs tels que les modes de narration, les types de héros, la logique qui gouverne les péripéties. Comme l’ont souligné Barthes, Gérard Genette et d’autres narratologues, peu de choses échappent à la logique fonctionnaliste de la narration (nous verrons plus tard que le fonctionnalisme est dans toutes ses formes contraire à la saisie du quotidien)53. Le roman peut, bien entendu, être un instrument au service d’une critique idéologique, comme le confirme l’existence du roman à thèse ou la notion de réalisme critique ; c’est cependant ici encore le mécanisme de la narration qui crée le sens, avec toute sa panoplie de fonctions qui règlent l’interaction entre narrateur, héros, décor, etc. Le passage de l’objectivité à la subjectivité dans le roman moderne n’y change pas forcément grand chose : les changements de voix et de focalisation ont beau privilégier l’expérience vécue de l’individu, la construction d’une « transparence intérieure » est généralement tout aussi codifiée et conventionnelle que l’est le monde du roman réaliste54. L’hic et nunc du courant de conscience est fabriqué. Les heures de la journée de Mrs Dalloway sont bien différentes des nôtres.

                Le roman excelle à transmettre le sentiment de la banalité, pour autant qu’il puisse être considéré comme la projection d’un état subjectif. Pour le psychanalyste Sami-Ali :

                
                    le banal repose originellement sur une forme de sensibilité, individuelle autant que collective, qui schématise à l’excès le contenu de l’expérience […] c’est un « réel » à la fois immédiat et ultime […] son être est fonction des opérations qui permettent d’en prendre objectivement la mesure55.

                

                Mais cette « réalité » n’est pas celle du quotidien, de cette dimension de nos vies qui préexiste toujours aux comportements que nous pouvons adopter envers elle. Pour traduire cette forme de quotidienneté, le roman se doit de rejeter certains de ses attributs familiers. À l’époque moderne (qui n’est pas l’ère des contes), c’est en jouant avec ses propres limites et conventions que le roman a pu contribuer à l’exploration du quotidien. En dépit de sa prétendue fluidité, de son aspect de « monstre flasque et informe » (Henry James) ou du fait qu’il serait, selon le mot de Gide, lawless, dépourvu de lois, le roman tend naturellement vers l’abstraction et la cohérence, la linéarité. Si le quotidien constitue ainsi, en termes existentiels, une dimension qui résiste au conditionnement extérieur de l’expérience vécue, il est une dimension du roman qui met en échec la tendance à l’ordre qui le caractérise. C’est, semble-t-il, souvent là où l’artifice de la fiction est le plus manifeste que l’on parvient le mieux à s’emparer du quotidien : dans l’Ulysse de James Joyce par exemple, les anti-romans de Raymond Queneau ou les œuvres plus récentes d’auteurs comme Georges Perec ou François Bon. L’appréhension du quotidien implique des formes particulières d’attention, associées à des pratiques plutôt qu’à des genres ; aucun genre ne peut prétendre au quotidien, mais les pratiques subversives qui passent outre les clivages génériques se sont souvent avérées fécondes.

                Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau envisage les conditions selon lesquelles la narrativité peut avoir prise sur le quotidien. Ce dernier n’est pas, pour Certeau, un spectacle qu’il s’agirait de décrire, de décoder ou d’expliquer, mais plutôt un champ d’action. Ce champ ou cet espace est toujours régulé par une réalité extérieure, qu’elle relève de la connaissance, de la culture, du contrôle bureaucratique ou de l’institution. Par ses « manières de faire », l’usager ou le participant – dont Certeau adopte presque exclusivement le point de vue – a pourtant la possibilité de passer du statut de sujet passif à celui d’agent actif. Lorsqu’il élabore ce paradigme central, Certeau s’efforce non seulement de convoquer une variété de ces « manières de faire » pour en démontrer l’efficacité, mais aussi d’établir ce qu’il nomme la « logique » ou la « formalité » de ces pratiques, en d’autres termes le modus operandi partagé par toutes ces différentes sphères. Parmi elles figure la narration.

                L’acte de narrer, de raconter une histoire, surgit à différents moments dans L’Invention du quotidien. C’est en premier lieu le roman réaliste du XIXe siècle qui est évoqué comme une véritable encyclopédie de « manières de faire » ; Certeau envisage le roman comme « le zoo des pratiques quotidiennes » où nous pouvons trouver « les micro-histoires de tout un chacun56 ». Ceci n’est pas lié à l’espace de la représentation que la fiction élabore mais à celui, nouveau, que l’art du récit développe : un « art de faire » trouve à s’exprimer dans un « art de dire ». Un espace discursif est engendré par la multiplicité des récits et l’interaction dialogique de différentes instances narratrices, présentes dans de nombreux romans. En second lieu, l’art de dire implique une temporalité. L’efficacité d’un récit découle souvent d’une bonne gestion du temps. Elle peut provenir d’un détail judicieusement placé ; c’est en effet souvent le détail qui, dans le récit, fait main basse sur la structure. À l’instar de Benjamin, Certeau identifie un genre de mémoire spécifique, à l’œuvre dans la temporalité de l’art narratif : non pas une mémoire alourdie par l’accumulation de l’expérience, mais au contraire légère, agile, mobile, « brillante à l’occasion ». Troisièmement, le récit en tant que performance crée des liens entre des espaces. Raconter une histoire, c’est inventer une syntaxe spatiale, tracer une voie à travers des lieux qui portent la marque de l’autre. « Tout récit est un récit de voyage – une pratique de l’espace » (171). Le récit – et bien entendu le conte tout particulièrement – nous propulse en un clin d’œil d’un château à un taudis, de la ville à la mer, du boudoir au caniveau. La narration transforme quasi instantanément les lieux en espaces. « Là où la carte découpe, le récit traverse » (245). Enfin, les récits tirent leur faculté de subversion des structures établies de leur rapport à l’oralité et aux « bruits » du corps. Cette dimension active de la narration, elle-même source d’activation, trouve son pendant dans la lecture, envisagée non pas comme un acte de soumission à l’autorité de l’écrit mais comme une activité, une sorte d’intrusion sur les terres d’autrui : « lire c’est pérégriner dans un système imposé » (245). Pour Certeau, le quotidien est lié à la narrativité qui suscite un mode de lecture actif – et source d’activation (le genre de lecture qui, selon Paul Ricœur, « applique » la fiction à la réalité57). Ce type de narrativité, conçu comme un processus de déplacement plutôt qu’une structure ou une représentation, est lié au conte ; il organise une résistance, au sein même du roman, contre le modus operandi dominant du récit. Il peut être envisagé comme la dimension du roman, liée à l’acte ou à l’art de la narration, par laquelle la performance du narrateur est dirigée vers le propre rapport du lecteur à la réalité vécue. En faisant de la lecture une pratique, le texte narratif déclenche un processus d’appropriation (décisif dans la pensée du quotidien chez Lefebvre comme chez Certeau) de la part du lecteur. Cette dimension du récit implique la participation du récepteur au cours des choses.

                Les pratiques narratives de Georges Perec suivent de tels procédés. Le sous-titre de La Vie mode d’emploi qui indique « romans », au pluriel, tout comme l’épigraphe tirée de Jules Verne « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » suggèrent l’importance que l’auteur accorde à l’activité de narrer. Face à la profusion du quotidien, le roman se divise en une multiplicité de fils narratifs. Il revient au lecteur de s’approprier son propre espace vital en suivant les pistes fournies par le conteur. La notion d’appropriation est mise en avant par le titre, sous-tendu par l’idée de donner un « mode d’emploi » à l’existence, et par l’accent mis sur l’artifice et l’expérimentation. En dévoilant les mécanismes de l’écriture, Perec rompt avec la traditionnelle illusion fictionnelle, mais libère un matériau fictif indexé sur la réalité. La profusion d’histoires et de personnages, qui se substitue à l’intrigue unique, renvoie aussi à ce parti pris expérimental, à cette volonté de mise en question. Perec affirmait que le « romanesque » (« le goût des histoires et des péripéties ») était l’une des quatre dimensions principales de son travail – le quotidien en étant une autre58. Le choix du terme « romanesque » plutôt que « roman » et celui du pluriel (« des histoires ») font sens : on peut retrouver, au sein de cette multiplicité d’histoires qui s’entrecroisent, l’univers du conte et de ses avatars modernes, tel le roman policier (Benjamin cite Poe dans son texte sur le « narrateur »). La Vie mode d’emploi
                    renferme toute une série d’enquêtes, de résidus, d’indices et de traces59. De péripéties également : incidents et coïncidences, grâce auxquels le plaisir pris à la narration se trouve lié au caractère inépuisable du quotidien. L’abondance des « choses » (documents, objets classés, collectionnés ou abandonnés) se fait romanesque non par la vertu d’un « effet de réel » qui permettrait au roman de simuler le réel, ni par la présence de multiples objets renvoyant aux personnages (ce qui ne donnerait pas lieu à un mode de récit alternatif), mais parce que ce matériau, constamment pris dans tout un réseau d’histoires qui s’entremêlent à l’infini, en vient globalement à attirer notre attention sur le quotidien dans lequel nous sommes empêtrés.

                LE QUOTIDIEN ET L’ESSAI : PEREC AVEC ADORNO


                Malgré les prétentions du roman réaliste, le quotidien échappe aux étiquettes génériques, quand bien même son hybridité et son indétermination peuvent être accueillies par de nombreux médias, relevant autant du visuel que de l’écrit. Michel de Certeau met l’accent sur sa dimension subversive ou corrosive, son aptitude à perturber les systèmes qui cherchent à l’enfermer60. La dernière partie de ce chapitre sera consacrée à un genre qui peut se targuer d’avoir des affinités particulières avec le quotidien, en vertu de sa propre hétérodoxie et de sa propre hybridité. Depuis Montaigne, l’essai a en effet conservé ses liens avec l’expérience concrète et banale du commun des mortels. Les tentatives de donner voix au quotidien en tant que niveau ou dimension de l’expérience ont elles aussi souvent utilisé l’essai comme support, ou en ont importé l’esprit dans d’autres genres ou d’autres médias, tels le film ou la photographie. Une forme d’éclairage réciproque se produit alors entre l’essai et le quotidien. Au fil de ses Essais, Montaigne nous introduit dans l’élaboration intime de son rapport à la connaissance et au monde tel qu’il se donne à saisir61. Il engrange ainsi une multitude d’éléments concernant sa vie de tous les jours, son alimentation, son sommeil, ce qu’il aime, les gens qu’il n’aime pas. Ce n’est pas tant la valeur informative de ces choses du quotidien qui importe que le fait qu’elles figurent parmi les paramètres d’une approche de la connaissance qui refuse de gommer l’expérience charnelle, concrète du sujet. Il est intéressant de constater que L’Âme et les Formes de Lukács débute par un éloge de l’essai, vu comme une forme à la charnière de l’art et de la philosophie, qui exprime un point de vue sur le monde envisagé comme expérience. Même si une telle conception implique aux yeux de Lukács que le quotidien transcende l’ordinaire, l’attrait de la forme de l’essai réside pour lui dans ses affinités avec les matériaux hétérogènes qu’il intègre62.

                Sur le plan historique, l’indétermination de l’essai provient du fait qu’il rompt avec la rigidité de la scolastique et du commentaire, sans tout à fait épouser les abstractions et les systématisations de la science – « l’essai [chez Montaigne] existe en dehors de toute organisation de la connaissance, qu’elle soit médiévale ou moderne. Il est la confrontation d’un esprit ouvert avec une réalité ouverte63 ». La résistance de l’essai à la pensée systématisante se reflète dans son rapport au quotidien ; à l’inverse, la résistance du quotidien au système, la contingence et l’hétérogénéité qui le rendent si difficilement assignable, le rendent favorable à l’essai, avec l’ouverture qui le caractérise. L’essai et le quotidien ont en commun leur vulnérabilité. La catégorie du quotidien, à l’instar du non-savoir propre à l’essai, est en un sens superflue. Manger, dormir, marcher, lire, travailler, se reposer, acheter, bavarder, sont autant de réalités au sujet desquelles nous pouvons avoir des idées, de manière abstraite et analytique. Toutes peuvent être analysées par d’innombrables discours et disciplines, séparément ou selon différentes combinaisons. Cependant, tenter de les approcher dans leur quotidienneté, d’approcher l’expérience – plutôt que le simple fait – de la répétition, du rythme des choses ; tenter de saisir comment tout cela « tient ensemble », pour moi, ici et maintenant, revient à délaisser la connaissance telle que nous la concevons en général – c’est, typiquement, ce que fait l’essai.

                Espèces d’espaces de Georges Perec, publié en 1974, fait fi de l’orthodoxie des disciplines, joue au chat et à la souris avec les formes instituées et les règles de la connaissance. Il se présente comme une succession de courts chapitres, souvent divisés en sections numérotées, qui nous font évoluer d’une feuille de papier vierge à l’immensité de l’« espace » lui-même, suivant une logique d’emboîtement où chaque espace successif (le lit, la chambre, l’appartement, l’immeuble, la rue, le quartier, la ville, le pays, le monde) est contenu dans le suivant. Mais plutôt que de signaler une forme de soumission à l’égard de systèmes et d’idéologies pré-existants, cet ordre logique les met au défi. Il le fait d’autant mieux qu’il s’affiche comme arbitraire et qu’il ne fournit rien d’autre qu’un cadre dans lequel faire jouer les idées provoquées par la rencontre entre les exigences et besoins intérieurs d’une part, les contraintes et pressions extérieures de l’autre.

                L’avant-propos situé sur la quatrième de couverture commence par affirmer que l’espace de notre vie (contrairement à celui de la théorie) n’est ni homogène, ni uniforme. L’expérience de l’espace est de l’ordre du discontinu : nous nous déplaçons sans cesse entre différents types d’espace, séparés par « des fissures, des hiatus, des points de friction64 ». Plutôt que d’inventer l’espace ou de le réinventer (nombre d’organisations bien intentionnées sont déjà tout disposées à « penser » notre environnement à notre place), il nous faut l’interroger ou, plus simplement, le lire : prendre note de nos manières de négocier les « laps d’espaces », ces vides que nous rencontrons lorsque nous passons, sans cesse, d’un type d’espace à un autre. Ainsi appréhendée, sous la forme du « journal d’un usager de l’espace », la lecture de l’espace part d’observations élémentaires, contrecarrant notre tendance à ne pas voir ou ne pas éprouver notre expérience quotidienne : « car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie » (quatrième de couverture). La méthode de lecture et d’écriture que Perec met en jeu dans son texte ne vise pas à conceptualiser ou à engendrer du nouveau, mais à ranimer plutôt (comme on retrouverait des sensations dans un membre anesthésié) une réalité ambiante pré-existente qui a besoin de trouver une forme qui lui convienne.

                L’une des positions essentielles de T.W. Adorno dans sa remarquable analyse de « L’essai comme forme » est d’affirmer que celui-ci – à la différence du traité, d’une part, du poème ou du roman d’autre part – « ne remonte pas à Adam et Ève65 ». La déduction des principes ou des éléments premiers ne sont pas son affaire. On pourrait à première vue penser que Perec, débutant son livre sur une page blanche, va à l’encontre de cette thèse ; comme le montre toutefois son « avant-propos », il commence avec cet espace abstrait, immatériel, conceptuel, uniquement pour souligner le fait que l’espace, pour le sujet humain, n’est jamais ainsi. Nous ne vivons assurément pas dans un espace infini, ni dans un espace euclidien. Nous pouvons si nous le souhaitons faire table rase, imaginer un temps où il n’y avait rien – mais à quoi bon ? Le problème n’est pas de savoir comment nous en sommes arrivés là, mais de reconnaître que c’est là que nous sommes arrivés. Ce sont les différences qui importent, non les origines : « il y a plein de petits bouts d’espaces [qui] se sont multipliés, morcelés et diversifiés […]. Vivre, c’est passer d’un espace à l’autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner » (14). Débuter sur une page blanche, ce n’est pas débuter sur une abstraction, mais sur une inscription. Au début comme à la fin d’Espèces d’espaces, l’écriture est envisagée comme un paradigme pour les questions d’orientation (et de désorientation) dans l’espace, car elle s’effectue, comme le mouvement, dans l’espace ; Perec le démontre au moyen d’un calligramme, en disposant les lettres verticalement, dans la marge, ou en laissant des blancs typographiques. S’il y a là quelque chose de primitif, c’est dans le fait d’inscrire une trace, car c’est ainsi que l’espace humain, vécu, commence.

                Cette conception est développée de deux manières dans le chapitre liminaire d’Espèces d’espaces. Perec suit tout d’abord l’idée selon laquelle la plupart de nos actes de la vie de tous les jours laissent une trace écrite, des indications griffonnées sur un paquet de cigarettes aux talons de chèques, en passant par les formulaires que nous remplissons, les lettres de motivation, les déclarations d’impôts – tout le domaine des « écritures ordinaires66 » qui, dans le sillage de Perec, sont devenues aujourd’hui des objets d’étude pour ceux qui pratiquent l’« anthropologie du proche »67. Évoquant ensuite l’espace tel qu’il est inventorié sur les cartes maritimes et les encyclopédies illustrées, Perec fait brillamment surgir une page du Petit Larousse où soixante-cinq termes de géographie – désert, oued, torrent, isthme, archipel, golfe, cratère, etc. – se trouvent rassemblés sur une même image, illustration d’un improbable paysage. Ce dessin est imaginaire, mais il répond malgré tout, observe Perec, au besoin profond que nous avons d’être rassurés face à ce que l’espace peut comporter d’inconnu. L’espace générique de l’encyclopédie est bientôt rempli, par l’imagination, d’une cohorte de personnages et d’actions eux-mêmes génériques : un train de marchandises avec sa locomotive fumante, des péniches rutilantes chargées de graviers scintillants, le facteur essoufflé qui grimpe jusqu’au sommet de la colline. « Image d’Épinal. Espace rassurant » (23), note Perec, qui laisse s’exprimer ici, comme plus tard dans La Vie mode d’emploi, un besoin très fort d’affirmer, comme un rempart face à la menace toujours présente de la barbarie, l’existence d’un espace précis, détaillé, individualisé avec soin, toutefois tellement idéalisé et générique qu’il en devient irréel. On pourrait arguer que Perec suit ces deux fils de façon systématique tout au long des sections numérotées de ce chapitre (procédé récurrent dans le texte), et serait ainsi plus proche de l’étude analytique que de l’essai. La manière dont sa prose suit les ramifications d’une idée dans des directions très différentes paraît toutefois relever de l’essai (comme Paul Klee parlait « d’emmener une ligne en promenade », simulant l’exhaustivité par le recours à ces longues énumérations si caractéristiques, pour y couper court par un nonchalant et cætera avant de se tourner brusquement vers un nouveau sujet).

                Adorno perçoit la fragmentation comme l’une des formes que tend à prendre l’essai, selon lui tout aussi radicalement indifférent aux racines qu’enthousiaste pour les branches et feuillages, « radical […] dans sa manière […] de mettre l’accent sur le partiel face à la totalité » (13). Il définit l’essai comme « la spéculation sur des objets spécifiques, déjà formés d’avance dans la culture » et la liberté intellectuelle et ludique dont il fait preuve comme un « loisir propre à l’enfance, qui n’a aucun scrupule à s’enflammer pour ce que les autres ont déjà fait avant elle » (6). Plutôt que d’opposer le technicien réaliste au rêveur, et de soumettre la compréhension à des critères restrictifs, l’essai se hasarde à la sur-interprétation, qui fait ses délices de « l’abondance des significations encloses dans chaque phénomène de l’esprit » (7). L’essai en tire son autonomie esthétique, mais aussi sa dimension notionnelle propre. En refusant d’écarter la « spontanéité de l’imagination subjective » au nom de la discipline objective, l’essai résiste à toute spécialisation et libère ainsi une capacité à « faire parler ensemble tous les éléments de l’objet » (7) (comme Perec lorsqu’il observe les multiples facettes de l’espace vécu). L’essai identifie une différence qualitative entre différents modes de pensée, reconnaissant l’existence d’actes de pensée qui échappent aux grilles de la science. Adorno affirme que l’essai, aussi sceptique et non systématique soit-il, possède sa propre épistémologie ; il est la manifestation d’un processus de pensée qui a la particularité de se dérouler au sein des caractéristiques formelles du genre. Lukács avait noté que « L’essai est un tribunal, mais ce qui est essentiel et décisif pour les valeurs n’est pas chez lui le jugement (comme au sein du système), c’est le processus du jugement68 ». Adorno souligne quant à lui le penchant expérimental de l’essai, qui se réalise souvent à travers une approche ludique, quasi-scientifique (clairement visible dans Espèces d’espaces comme dans beaucoup d’autres écrits de Perec). Les affinités entre l’essai tel que le conçoit Adorno (dont la construction théorique a elle-même une forme très « essayistique ») et tel que le pratique Perec sont liées à la question du quotidien et à notre incapacité à le voir, qui découle de l’étroitesse de nos manières de penser. L’essai, dans son « désir et sa recherche du tout », nous rappelle que toute réflexion sur le quotidien implique une conscience du tout – non pas comme totalité abstraite, mais comme multiplicité d’interconnections vécues.

                L’historicité est un aspect fondamental de cette réflexion. Selon Adorno, l’essai refuse les concepts « hermétiques » et épouse le changeant, l’éphémère. Il met en jeu une relation à l’expérience (et à certaines dimensions de la pensée) qui prend ses racines dans l’historicité, dans le devenir (ce que Perec appelle, dans Penser/Classer, « l’émergence »)69. La manière dont Perec insiste sur les différents aspects de son implication avec l’espace – lorsqu’il tente par exemple de se rappeler les détails des diverses chambres dans lesquelles il a dormi, tout en convoquant et en examinant l’expérience d’autrui – montre sa conscience de la nature médiatisée de toute expérience vécue. L’essai selon Adorno prend en compte ce qui est produit historiquement : il vient réparer les dommages causés par l’abstraction, qui offre une vision réductrice de la variété des significations humaines et historiques. Il procède non par la recherche d’origines mais par des plongées dans la sédimentation, les couches qui composent les phénomènes dans leur interaction avec les sujets humains70. L’essai fonctionne selon une logique associative ; il refuse de définir les concepts, ne les fétichise pas, mais ne les rejette pas pour autant en bloc : il les traite plutôt « comme ils viennent », en tenant compte du fait que les discours qui entourent les objets en font partie intégrante. Dans un passage important où il évoque le genre de pensée que l’essayiste développe, Adorno montre les voies selon lesquelles « l’influence réciproque de ses concepts dans le processus de l’expérience intellectuelle » où « la pensée n’avance pas de manière univoque » mais où « les moments sont tissés comme dans un tapis. C’est du serré de ce tissage que dépend la fécondité des pensées ». Par ce moyen, l’essai atteint une complexité et une densité de texture qui permet de saisir une interconnexion ouverte. « À vrai dire, celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-même le théâtre de l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher », observe-t-il. La démarche de l’essai est « méthodiquement non méthodique » : « c’est dans son avancée, qui le fait se dépasser lui-même, qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche obsessionnelle de fondements » (16-17).

                Si l’essai s’accorde avec la discontinuité, c’est parce que la « différenciation est son média ». Parce qu’il reconnaît l’impossibilité d’atteindre à une exhaustivité de la connaissance, il revêt une forme expérimentale qui affectionne tout particulièrement les petites variations. Mais ce renoncement à une totalité abstraite permet à l’essai d’éclairer un autre genre de totalité, un ensemble de relations complexes, une constellation. Préfigurant la référence perecquienne aux « fissures » sur la quatrième de couverture d’Espèces d’espaces, Adorno écrit de l’essai que « sa pensée est faite de ruptures, il trouve son unité à travers et par-delà ces ruptures, et non en les colmatant » (20-21). Notons ici l’accent mis sur l’échelle réduite, qui correspond à une tendance profondément ancrée dans les approches du quotidien, et la posture concrète, expérimentale de l’essai. Adorno cite Max Bense, qui affirme dans une contribution plus ancienne à l’esthétique de l’essai71 :

                
                    Pour écrire un essai, il faut procéder de manière expérimentale, c’est-à-dire retourner son objet dans tous les sens, l’interroger, le tâter, le mettre à l’épreuve, le soumettre entièrement à la réflexion, il faut l’attaquer de différents côtés, rassembler ce qu’on voit sous le regard de l’esprit et traduire verbalement ce que l’objet fait voir dans les conditions créées par l’écriture. (21, notre traduction)

                

                La méthode de recherche et d’examen exposée ici, qui rappelle tant Perec, s’accompagne d’une stratégie d’immersion au sein de phénomènes culturels qui ne vise pas une réalité première ou définitive. Les réalités en question sont déjà passées par le filtre de la culture, c’est-à-dire par l’interaction entre le naturel et le culturel. Chez Ardorno comme chez Perec, cette tactique qui prône la mobilité va de pair avec une attitude positive envers la rhétorique, avec un type de discours riche en nuances et variations d’ordinaire rejeté par la rationalité scientifique. Dans le cadre de l’essai, la rhétorique est liée à la liberté, pour autant que celle-ci préserve une certaine distance, souvent pleine d’humour et d’ironie, avec l’objet d’investigation. Même si, comme le montrent bien les écrits de Perec, on court alors le risque de paraître désinvolte, fantasque, complaisant, d’éterniser de simples « jeux d’esprits », l’apport de la rhétorique, de la performance rhétorique, sert la vérité de l’essai grâce à sa « liberté à l’égard de l’objet qui rend plus justice à celui-ci que s’il était impitoyablement intégré à l’ordre des idées » (26). La référence à Adorno permet alors de mieux comprendre comment Perec illustre les rapports entre l’essai et le quotidien, lorsqu’il relie la liberté de l’essai au bonheur, aux critères du bien-être et de l’avenir tel qu’on le projette. L’essai, affirme-t-il, rejette « l’hostilité au bonheur de la pensée critique officielle » qui « se ferme hermétiquement […] contre toute espèce de nouveauté et contre la curiosité […] qui est le principe de plaisir de la pensée » (26). Le propos renvoie notamment à la musicalité de l’essai, à la façon dont ses transitions « désavouent la déduction stricte au profit de chemins de traverse reliant les éléments » d’une manière qui « touche à la logique musicale » (27). L’essai qui ne cesse, dans sa progression, de se réfléchir et de se mettre à distance, rassemble et coordonne plutôt qu’il ne déduit, et rend ainsi manifeste « ce qu’il y a d’aveugle dans ses objets » (28). Un tel propos résonne avec l’insistance de Perec sur notre cécité, qui fait que le quotidien demeure pour nous l’invisible, qui lui confère cette opacité que l’essai cherche selon Adorno à « faire éclater » : l’essai, dit-il, veut « polariser l’opaque » (28), libérer les forces qui y sont latentes. L’étude d’Adorno finit en soulignant le pouvoir de négativité transgressif à l’œuvre dans l’essai, qui le rend hérétique. « La loi formelle la plus profonde de l’essai », conclut-il, « c’est l’hérésie. On voit ainsi apparaître dans la chose, dans la désobéissance aux règles orthodoxes de la pensée ce qu’elles ont en secret pour finalité objective de tenir caché aux regards » (29).

                Les liens que nous avons mis au jour dans les écrits d’Adorno, entre expérimentation, variation, rhétorique, différence, bonheur, musique et hérésie peuvent être illustrés par certaines caractéristiques fondamentales de l’approche perecquienne de l’espace dans Espèces d’espaces. L’usage que fait Perec de la spéculation contrefactuelle en serait un exemple clair, spéculation qu’il considère comme une façon d’éclairer l’objet de son enquête et de révéler les hypothèses cachées qui le dérobent à notre regard. Prenons par exemple le chapitre consacré à « L’appartement ». Il vient assez logiquement après « La chambre », mais Perec minimise pourtant de façon caractéristique la cohérence et la fluidité de la transition. Après avoir terminé le chapitre précédent de manière assez arbitraire, il aborde le thème de l’appartement de biais, se lançant d’emblée dans des considérations sur nos différentes manières d’habiter nos espaces de vie, évoquant d’abord le souvenir d’une vieille voisine qui ne dépassait jamais le pas de sa porte, d’où elle interpellait à l’occasion des voisins pour leur demander quel jour on était, ou s’ils pouvaient lui rapporter une tranche de jambon. Il raconte ensuite qu’un ami avait eu l’idée d’habiter un mois entier dans un grand aéroport, profitant du fait que ce genre d’infrastructures fournit tout ce dont on peut avoir besoin. Puis, changeant encore de cap, il propose une série de définitions des différents types de pièces, pointant rapidement le fonctionnalisme étroit qui préside à la distribution habituelle de l’espace d’un appartement. Nous avons tendance, à cause des styles de vie stéréotypés imaginés par les décorateurs et les architectes, à définir les pièces et à les habiter strictement selon les fonctions et l’emploi du temps réglé qu’elles présupposent : salon, chambre à coucher, buanderie, chambre d’amis, chambre pour enfant, etc. Perec esquisse l’« emploi du temps modèle » que suppose la disposition standard de notre espace de vie, et pointe rapidement notre soumission à la stricte discipline des modes de vie imposés. Afin d’explorer davantage ce qui est en jeu ici, il adopte l’une de ses tactiques préférées, véritable fond de commerce de l’essayiste, qui consiste à poser la question « Et si… ? » : Et si, se demande-t-il, sans renoncer au fonctionnalisme, on imaginait un espace de vie réparti selon d’autres priorités72 ? On pourrait par exemple partir des sens : une pièce servirait de gustatorium, une autre d’auditoir, ce qui s’imagine aisément, mais il y aurait aussi un visoir (sans doute aujourd’hui une salle de télévision), un humoir et un palpoir. Et si, de façon encore plus transgressive, la distribution des pièces n’était pas fondée sur un rythme circadien (le jour, la nuit) mais sur celui des sept jours de la semaine, si bien que chaque jour aurait sa pièce – le lundoir, le mardoir, le mercredoir et ainsi de suite. Ce qui pourrait se combiner avec les « pièces à thème » comme on les trouvait au temps des maisons closes : le lundoir serait comme un bateau, le mardoir la base d’un explorateur (pas de chauffage, d’épaisse fourrures en guise de lit, des boîtes de corned-beef pour toute nourriture) ; le mercredoir, dédié aux enfants, aurait des murs en pain de sucre et des meubles en pâte à modeler.

                L’écriture de Perec déploie, sur le modèle d’Adorno, le pouvoir de l’essai au moyen de cette spéculation contrefactuelle, de l’invention de variations et de permutations qui ont une dimension comique et rhétorique ; elle déstabilise la pensée systématique et les données scientifiques – ici la priorité donnée au fonctionnalisme –, mettant au jour le culturel derrière un naturel factice, introduisant de la différence au sein de la tyrannique logique du même. Il n’appelle pas au retour vers une forme de pureté ou d’unité originelle perdue, mais plutôt à la reconnaissance de la diversité des besoins et des désirs de l’homme. L’historicité, que le fonctionnel avait abolie, se trouve restaurée : Perec nous rappelle, par exemple, que la distribution d’un hôtel particulier du XVIIIe siècle ou d’un appartement bourgeois fin-de-siècle était très différente, souvent très subtile, car fondée sur des « variations minimes ». Avec le « et si » perecquien, la pensée manifeste sa liberté, celle non pas de créer ex nihilo mais de s’emparer d’un objet prédéterminé (ici l’espace de vie), qu’elle démonte puis remonte autrement, de sorte qu’elle ne se contente pas de nous rappeler le monde dans lequel nous vivons ou de nous éveiller à lui, mais nous rappelle aussi les besoins et les désirs qui nous relient à ce monde. Perec aborde le quotidien d’une manière simple et indirecte, imprégnée de la tradition de l’essai, qui nous rend attentifs aux fins comme aux moyens, aux questions d’éthique, de bonheur et d’art de vivre.

                Un autre dispositif essentiel chez Perec est celui des « travaux pratiques », exercices où il invite le lecteur à poursuivre l’esprit expérimental de ses spéculations. Dans son chapitre consacré à la rue, Perec souligne sa technique d’observation, destinée à vaincre la cécité qui nous rend aveugles à notre propre environnement. Les verbes d’actions à l’infinitif incitent le lecteur, et nous de même, à :

                
                    Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.

                    S’appliquer. Prendre son temps. Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? […]

                    Essayer de décrire la rue, de quoi c’est fait, à quoi ça sert […].

                    Se forcer à épuiser le sujet.

                    S’obliger à voir plus platement.

                    Déceler un rythme. (70-71)

                

                Passant ensuite à « la ville », Perec note que si nous voulons répondre aux questions vraiment importantes que pose la vie citadine, il nous faut parler et penser « simplement, évidemment, familièrement. Cesser de penser en termes tout faits, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et les sociologues » (85). Cet aspect de l’écriture perecquienne articule la systématicité limitée, à petite échelle, de l’essai, le penchant de celui-ci à l’examen, au test, à l’expérimentation, avec son goût pour la performance.

                L’apparente obsession de l’écrivain pour les détails infimes, que ses listes et énumérations emblématisent, exprime son investissement envers le quotidien et l’ordinaire, mais ne signifie pas pour autant son désintérêt pour les vues d’ensemble. Toujours en cohérence avec l’élan propre à l’essai, le particulier est appréhendé comme une voie nécessaire vers le général, vers la reconnaissance d’un ensemble de relations, il est vu comme un « tout » plutôt qu’un modèle abstrait.

                Le mouvement général d’Espèces d’espaces vient le confirmer, qui, suivant sa logique d’expansion progressive, conduit Perec à la notion fondamentale et au mot même d’« espace ». Le lecteur se retrouve soudain face à une section intitulée « l’inhabitable », qui comprend deux parties. On lui soumet tout d’abord une énumération, ponctuée au début par la répétition en anaphore du mot « inhabitable », qui détaille ce qui peut défigurer et déshumaniser l’espace, sur le plan écologique, politique ou social : fils barbelés, mers polluées, grands ensembles sans âme, bidonvilles, espaces anonymes et gris, jardins privatifs coquettement arrangés. Perec présente ensuite un document nazi cité par David Rousset, une note rédigée par un officier d’Auschwitz en charge de l’aménagement du camp qui passe commande de plantes destinées à décorer les chambres à gaz d’une « bande de verdure ». Ces réflexions sur l’inhabitable viennent nous rappeler tout l’enjeu de la question de l’espace, et l’importance qu’il y a à ne pas la laisser aux mains des urbanistes. Nous avons tous notre propre stock d’images et de clichés figurant un espace idyllique : le « pays natal », « le berceau de ma famille », « le grenier de mon enfance ». Mais de tels lieux en vérité n’existent pas :

                
                    C’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, c’est-à-dire approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête (122).

                

                Le rôle de l’écriture, de l’inscription qui constitue un geste toujours provisoire d’appropriation, est d’enrayer la fragilité de notre espace quotidien.

                Ce terrain partagé avec l’essai pourrait être exploré plus avant, à partir d’autres essais qui touchent au cœur du quotidien, comme « Le peintre de la vie moderne » de Baudelaire, Le Paysan de Paris d’Aragon, Deux ou trois choses que je sais d’elle, l’essai filmique de Godard, L’Empire des signes de Roland Barthes, Paysages avec figures absentes de Philippe Jaccottet, ou bien entendu L’Invention du quotidien de Michel de Certeau. On peut mentionner, pour conclure, deux autres points de convergence. Pour Graham Good, qui relève les affinités de l’essai avec la marche à pied, ce genre d’écriture serait de l’ordre « d’une incursion dans un monde ouvert où on peut rencontrer à peu près n’importe quoi73 ». La marche joue un rôle essentiel dans les enquêtes sur le quotidien, non seulement parce qu’elle permet de l’explorer en tous sens, mais surtout parce qu’elle présente de nombreuses caractéristiques qui s’accordent bien avec lui : c’est une activité située au niveau du sol, réglée sur les capacités du corps, une pratique liée au rythme, à la répétition, à la non-accumulation ; elle est concrète, sans durée prédéfinie, individuelle autant que sociale, limitée à l’ici et maintenant mais susceptible de s’étendre à des horizons lointains74. Nous y reviendrons donc dans la suite de notre propos, avec les surréalistes, le célèbre texte de Michel de Certeau sur la rhétorique de la marche et les écrits de Jacques Réda, un marcheur dont les textes en prose inclus dans Le Sens de la marche ou La Liberté des rues rendent compte de ses fascinantes incursions dans le quotidien, mais présentent aussi toutes les caractéristiques propres aux formes contemporaines de l’essai en France. Enfin, comme le montre bien Espèces d’espaces, et comme nous le verrons plus loin avec l’analyse de L’Empire des signes de Barthes, l’essai est lié à la question de l’art de vivre, de par sa dimension multiforme, son indépendance et sa capacité à se mettre en question, comme aussi le quotidien, en tant que totalité demeurant toujours identique et toujours différente. Et dans les deux cas, l’indétermination est essentielle à la liberté créatrice.
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