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Collection « Spiritualités vivantes » dirigée

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À Byblos qui épancha
ses notes cristallines de l’Alphabet,
ses grains de sable
chevauchant les brisants.

À Tyr qui écoula un flot de pourpre
pour feindre en ce jour
le dard de l’Histoire,
l’écume sanguinolente du reflux.



Préface


Le Prophète, succès mondial et chef-d’œuvre absolu, est l’un des rares livres qui donne un sens à notre vie1 et qui tente d’en dévoiler le saint visage.

Il est indéniable que Khalil Gibran conquiert toujours les esprits de tous âges par cet ouvrage émaillé de magie dans le verbe et de génie dans la métaphore.

Toutefois avons-nous jugé nécessaire de faire poindre l’aube sur la forêt cachée par cet Arbre, sur ses autres œuvres qui jusqu’alors n’ont pas été effleurées par la langue de Molière et qui sont restées dans l’ombre du Prophète, ce Cèdre qui, certes, préserve l’âme de la corruption, mais aussi dissimule par sa grandeur tout un pays derrière lui, le pays de la Cendre et du Sang où sévit l’innommable, le Liban.

Pendant que le Prophète écrivait à Gibran, lequel écrivait le Prophète, des « miettes de ses mots seraient tombées du festin de son esprit » qui, après avoir été transies et brûlées, ont fini par renaître dans les mains de Gibran, une poignée de Sable et une autre d’Écume. Ce livre de pensées, ou d’aphorismes, publié en 1926, résume l’esprit de Gibran à travers les trois périodes de son œuvre : The Madman (1918), The Forerunner (1920), The Prophet (1923), avec un léger accent sur la troisième. Autrement dit, l’ironie du « Fou », le pessimisme du « Précurseur » et la révolte du « Prophète » y obtiennent droit de cité.

 

À en croire Barbara Young, son amie poétesse et sa biographe, il semble que c’est à elle que revienne le mérite de la composition de ces aphorismes à quatre dimensions, la quatrième étant « hors-temps qui n’est rien d’autre qu’un mot qui désigne le temps sans bornes, sans limites2 ». Elle aurait voulu réunir en un seul volume des notes éparses se trouvant un peu partout dans la demeure du poète-prophète, et des sentences que ce dernier prononçait de temps à autre, sentences dont la valeur n’est guère inférieure au meilleur de son œuvre écrite. Gibran aurait d’abord ridiculisé l’idée, mais fini par l’accepter. « Il y a là, lui objectait-il, trop de sable et d’écume3. » Il voyait déjà dans cette expression un titre possible. Ainsi Gibran passait à Mlle Young « un bout de programme de théâtre, un morceau du fond d’un paquet de cigarettes, une enveloppe déchirée sur lesquels il avait écrit4 ». Et le petit volume se serait ainsi constitué.

Il semble, cependant, que le mérite ne revienne pas exclusivement à Mlle Young. Déjà auparavant, on en entend parler : « Tu sais, Mary, où que je sois, je porte sur moi de quoi écrire et de tout ce que j’ai écrit je n’ai rien jeté. Ainsi, j’ai une pile de petits mots, je les conserve soigneusement pour toi5. » Quatre mois plus tard, on lit dans le journal de son amie intime, Mary Haskell : « Nous avons rassemblé par écrit un grand nombre de ses maximes rédigées en anglais dans son carnet et en arabe sur des bouts de papier6. »

D’ailleurs, dans la version arabe de Sand and Foam traduite de son vivant, nous notons une dédicace de Gibran attribué à Mary Élisabeth Haskell, dont voici la traduction :


« À celle qui contemple le soleil

Avec un regard d’aigle,

Celle qui empoigne le feu

De ses doigts décidés,

Celle qui, au-delà des cris

Et du vacarme des aveugles,

Sait écouter la mélodie de l’âme

En la plénitude de l’Universel.

À M.E.H.,

J’élève ce livre »



L’éminent écrivain libanais Mikhaïl Naimy, ami intime de Gibran, nous dit : « Grand nombre de ces maximes ont d’abord été écrites en arabe et Gibran a dû les traduire par la suite7. »

Pour mener à bien cette traduction, nous avons dû travailler et sur le texte original écrit en anglais, et sur le texte traduit en arabe de son vivant. Or, nous avons constaté que bien des maximes n’auraient pu être si parfaitement traduites. L’esprit de la langue arabe y ressort d’une manière tellement flagrante dans les expressions et dans les rimes qu’elles ne pouvaient être écrites à l’origine qu’en sa langue maternelle.

Gibran est l’un des rares écrivains qui soient parvenus à s’exprimer avec un égal bonheur dans deux langues : celle de ses ancêtres et celle de son pays d’accueil. Outre ses publications en anglais, il a écrit une dizaine d’ouvrages en langue arabe qui ont connu un vif succès dans le giron littéraire du Moyen-Orient. Avec une pléiade d’écrivains syrolibanais émigrés aux États-Unis, il a fondé, en 1912, une ligue littéraire appelée « le Cénacle de la Plume ». Toutefois, que ce soit en anglais ou en arabe, Gibran a su marquer la langue par sa personnalité en créant un style nouveau, style qui révolutionna l’arabe et qui contribua à l’évolution du romantisme anglais, un romantisme plutôt psalmodique, voire satirique, aux couleurs levantines.

Au début de ce siècle, le nationalisme arabe politique était doublé d’un mouvement réformateur en littérature qui vint mettre fin à cette léthargie de la langue arabe longtemps bridée par un conformisme durci et sclérosée dans des thèmes surannés. Gibran est l’un des fervents précurseurs qui, par sa veine philosophico-poétique, a rompu avec cette littérature d’approbation.

Sa demeure, située au 51 West Tenth Street, à New York, était le lieu de réunion du Cénacle et l’ermitage de ses pensées ; le Cénacle l’aidait à parfaire ses écrits arabes, contribuant par ses agapes à la renaissance de la langue du Coran pour la rebaptiser « arabe du XXe siècle ». L’ermitage, le logis de la « huitième note », nourrissait ses écrits anglais de ce souffle énigmatique et spirituel de l’Orient, apportant une note mystique, le « silence » dans un monde affairé.


Le Sable et l’Écume

Ce livre est une compilation de maximes qui n’est pas sans rappeler celles de La Rochefoucauld, de William Blake ou de Nietzsche, chacune pouvant sous-tendre un sujet de méditation intellectuelle.

Ces 322 maximes appartiennent à des sujets divers et sont, par le fait même, difficiles à classer selon un ordre logique déterminé. D’autant plus qu’elles sont moulées en des formes poétiques où se mêlent le religieux, le social, le philosophique, l’éthique et l’esthétique. C’est un mélange de variations sur le temps et l’espace, la solitude et autrui, la liberté et la servitude, le crime et le pardon, la joie et la tristesse, l’amour et la haine, Jésus de Nazareth et Jésus des Chrétiens8, le moi – divin et le moi-pygmée, et enfin cet autre moi avide de désirs…

 

Le leitmotiv de cet ouvrage est le thème de la morale. Qu’est-ce qu’une maxime si ce n’est une règle morale ou, selon Montesquieu, un « proverbe des gens d’esprit ». Vient s’y ajouter l’esprit philosophique propre à ce poète-prophète. Puis, le moi, cet être qui aspire à désirer et à réaliser tel un fragment qui tend vers l’absolu.

Contrairement à la tendance nietzschéenne que nous rencontrons dans la plupart de ses écrits, nous voyons Gibran s’attaquer aux forts qui s’acharnent sur un seul homme. « Combien noble, dit-il, est celui qui ne veut être ni maître ni esclave. » Cette comparaison devient plus marquée encore : « Mon Dieu, fais que je sois la proie du lion avant de faire du lapin ma proie. »

Il évoque l’esclavage et la servitude en montrant que leur existence n’a pas été vaine car les forts ont « bâti des tours avec nos ossements ». Les hommes sont tous des « mendiants à la porte du temple ». Gibran incite à la charité, à la pitié et à la générosité de l’âme. L’altruisme y atteint parfois une casuistique presque mystique et une tendance qui réduit à l’unité morale les antagonismes et les contraires : richesse et pauvreté, péché et prière, bien et mal, nécessité et luxe : « Celui qui peut mettre le doigt sur ce qui sépare le bien du mal est celui-là même qui peut toucher les pans de la toge de Dieu. »

Il suffit de se connaître soi-même pour se sentir incapable de distinguer poursuivant et poursuivi, coupable et innocent. Après avoir atteint le cœur même de la vie, l’homme constate qu’il « n’est pas moins vil qu’un criminel, ni moins noble qu’un prophète ». C’est ainsi que nous nous ressemblons dans nos erreurs et nos vertus.

Tout est relatif : « La vertu la plus sublime dans ce monde est peut-être la plus infime ailleurs. » L’auteur s’élève jusqu’à l’idée universelle, « Nous ne devons rien à un homme, mais nous devons tout à tout le monde », en s’élevant au-dessus des contrées, des races, des considérations individualistes de soi pour « devenir pareil à Dieu ».

Le prélude de cet ouvrage annonce une pensée philosophique exprimant par métaphores la relation du fini, dans le processus du changement universel, et de l’infini immuable. Le fini, cependant, n’est qu’un fragment de la totalité, mais qui comprend également toute l’essence de la totalité : « Je suis la sphère et la vie entière se meut en moi, en fragments rythmés » ; « Je suis la mer infinie ; et les univers réunis ne sont, sur mon rivage, que grains de sable. » Le grain est en perpétuel devenir, attiré vers l’infini par le phénomène de la nostalgie. « La racine est une fleur qui dédaigne la gloire » et la vie en elle-même contient la mort. La première pensée de Dieu fut un Ange, son premier verbe fut l’Homme. »

Dieu, dans son immensité, dans sa « soif bénie » absorbe l’existence ; il est la source et la mer. Pour exprimer cette tendance panthéiste, l’auteur a souvent recours au symbole chaotique de la brume. C’est d’elle que tout sort pour se mouler dans une forme ; et en elle tout revient, après la métamorphose que subit tout être. L’actuel est la projection d’un potentiel antérieur, et est également le nouveau potentiel d’une existence qui sera engendrée par lui.

 

À ce principe panthéiste se rattache le problème du moi. Dans sa nostalgie métaphysique, le moi s’efforce, au cours de ses vies successives, de réaliser son existence plénière en devenant planète pensante. Dans son chemin vers l’avenir, le moi porte avec lui son passé, mais en fait il n’y a ni passé, ni avenir, il y a la métamorphose du présent. Aussi dit-il qu’entre l’imagination et la réalisation, « il est chez l’homme un espace qui ne peut être franchi que par son ardeur », désir par lequel l’être prend son essor vers l’infini, qui est son « être suprême ».

En se servant de l’allégorie platonicienne du soleil et de l’ombre, « Tu ne vois que ton ombre lorsque tu tournes ton dos au soleil », Gibran insiste sur le fait que ce que le moi ne peut atteindre est bien plus cher que ce qu’il a déjà atteint. Cet éternel voyage dans « l’océan incommensurable » de l’infini rend fréquent chez lui le symbole du moi « navigateur, voyageur, explorant » en lui-même un nouveau continent, jusqu’à ce qu’il regagne « la Montagne Bénite ». Mais cette découverte ne peut atteindre son terme. Et chaque soif étanchée éveille une soif plus grande encore.

 

Un des autres grands thèmes est le miroir de sa vie, non pas d’écrivain, mais de peintre : l’esthétique, reflet de la nature dans sa main. Elle fait peindre les mots de ses écrits et fait rimer les couleurs de ses toiles.

L’auteur énonce certaines considérations esthétiques qui sont loin de former un système. Il nous entretient de « la magie d’aimer ceux qui te liront », de « l’art sans fard », de « l’extase devant un poème non écrit ». La poésie, chant de douleur d’une blessure qui saigne d’une « bouche en sourire », est un « flot de joie, de douleur et de merveilles avec un brin d’alphabet ». C’est aussi l’enchantement du cœur et de l’esprit. Les mots, nous dit-il, sont « éternels » et sont des « miettes tombées du festin de l’esprit ».

Il considère enfin que la beauté de l’art conduit à la délivrance et à la liberté et qu’il n’est de « religion ni de science sans esthétique ».

 

Nous vous invitons à prendre connaissance de l’introduction que Gibran a écrite en 1926 et qui figure dans la version arabe de Antonios Bachir dont voici la traduction :


Ce petit livre n’est qu’une poignée de sable et une autre d’écume.

Bien que dans ses grains de sable j’aie semé les grains de mon cœur et que sur son écume j’aie versé la quintessence de mon âme, ce recueil est, et restera à jamais, plus près du rivage que de la mer, du désir limité que du désir accompli dont l’ardeur ne peut être limitée par les mots.

Dans le cœur de tout homme et de toute femme, il est un peu de sable et un peu d’écume. Mais certains d’entre nous livrent ce qui demeure caché dans le plumage de leurs cœurs, d’autres en éprouvent de la honte.

Quant à moi, je n’en rougis point.

Gibran Khalil Gibran

New York, déc. 1926



« Voici un portrait du cœur de l’homme », annonce La Rochefoucauld en tête de la première édition de ses Maximes (1664). Il espérait en recueillir la bonne foi d’un lecteur qui ne refuse pas de se mettre en question, ce qui n’était pas peu demander car, dit-il, « ce qui fait tant disputer contre les maximes qui découvrent le cœur de l’homme, c’est que l’on craint d’y être découvert9 ». Quant aux maximes de Gibran, sauront-elles être ce miroir dont le tain n’est que brin de paroles simples et pures, et dans lequel nos cœurs ouverts et confiants s’épanchent dans la sagesse de ce poète-prophète !
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