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            Quand tu es triste, compose Jean 14

            Quand tu es nerveux, compose Psaume 51

            Quand tu es préoccupé, compose Psaume 6, 19-34

            Quand tu es en danger, compose Psaume 91

            Quand Dieu te paraît loin, compose Psaume 63

            Quand ta foi doit être fortifiée, compose Hébreux 11

            Quand tu es seul et terrifié, compose Psaume 23

            Quand tu es critiqué, compose 1 Corinthiens 13

            Pour connaître le secret du bonheur, compose Colossiens 3, 12-17

            Quand tu veux paix et repos, compose Matthieu 11, 25-30

            Un numéro biblique pour régler chaque situation dans ta vie.

            Pour le reste, il faut faire preuve d’imagination, improviser sa vie.

            Ainsi en va-t-il de notre destin en Afrique.

        







            1

            
                Une chaleur moite enveloppait les hommes et les bêtes ; le soleil brûlait la terre et l’asphalte fondait comme du chocolat jeté sur le feu. Au centre-ville, les riches après avoir prié le Christ rédempteur s’étaient agglutinés dans les maquis-bars climatisés pour y faire des affaires. Les pauvres priaient Dieu et lui demandaient de leur donner la force de rivaliser avec les riches dans les affaires. Au bord des routes, les vieilles transpiraient ce qui leur restait d’énergie pour avoir aussi leur part. Elles vendaient du riz à la tasse, des cacahuètes à la boîte, du sucre en morceaux tout en songeant au jour où, par la grâce du Seigneur, elles auraient un plan d’arnaque à grand échelle. Quant aux jeunes, beaucoup étaient à l’école pour s’y armer des connaissances qui leur permettraient de faire des affaires en escroquant quelques abrutis, alléluia, amen ! Au fond, nous vivions une guerre civile larvée pour le contrôle des reliquats du bien-être mondial. Nous étions si avides que notre légendaire solidarité avait explosé. Six nouveaux mots apparurent dans notre vocabulaire : « Chacun pour soi, Dieu pour tous. » Certains prétendaient que c’était Yam le pousse-pousseur qui le premier les avait vociférés, on ignorait pourquoi ; d’autres affirmaient qu’ils étaient échappés des écrits d’un écrivain fou qui avait osé défier Dieu en créant des personnages à qui le Seigneur lui-même n’avait pas jugé utile de donner corps.

                James Owona, sûr de son aura de qui avait fait le trajet Douala-Paris avant d’être refoulé aux frontières, crut bon de combattre notre individualisme qu’il qualifiait de fléau destructeur de notre civilisation. Il revêtit son costard prince-de-galles, s’étrangla le gosier d’une large cravate, loua un haut-parleur et se cloua au carrefour des Trois-Morts :

                – Camerounais, Camerounaises, enfants chéris de la Patrie, commença-t-il. C’est la dictature de l’Impérialisme à travers la télévision qui a semé le cancer de l’égoïsme dans vos cerveaux ! « Chacun pour soi », ça veut dire quoi, hein ? Réfléchissez, putain ! En plus vous passez vos journées à prier ! Dieu n’a jamais rien fait pour personne, bande de connards !

                J’avais pris le sentier boueux qui sillonnait le quartier pour aller travailler chez Sylvie. Je vivais ici à Kassalafam où les maisons de bric et de broc étaient à tel point superposées les unes aux autres qu’elles vous obligeaient à traverser salons et cuisines des voisins, pour accéder à la rue. C’était un grand foutoir, l’antichambre du codéveloppement. Mes concitoyens attendaient vaguement la démocratie afin de profiter de la croissance économique et des droits de l’homme, les mots magiques du bonheur pour tous.

                Bob Marley de sa voix enjôleuse caressait mes oreilles. Devant une boutique décorée de vieux pagnes, des hommes entretenus jouaient aux dames, buvaient des 33 Export et commentaient les élections en République bananière de Côte-d’Ivoire. Ils exhibaient leurs chemises colorées, exposaient leurs godasses payées avec le labeur de leurs femmes et riaient grassement. Une jeune fille suspendait des draps sur une corde, d’autres entraient ou sortaient des cuisines en entrechoquant leurs casseroles. Une silhouette portant des souliers noirs, une robe flamboyante, apparut devant moi. M’am Dorota, la sœur cadette de ma mère. Un beau morceau, véritable feu d’artifice pour les yeux. Seins généreux, énormes hanches, lèvres pulpeuses qui recouvraient des dents très blanches. Des senteurs d’un parfum boisé se dégageaient de ses aisselles. Deux cercles d’or brillaient à ses oreilles ; une ceinture jaune entourait sa taille et cette joliesse était magnifiée par une éblouissante perruque auburn.

                – Boréale, ma fille, je venais te voir ! s’exclama-t-elle en m’embrassant sur les deux joues. Elle ne me laissa pas le temps d’une respiration et enchaîna : As-tu pensé à ma proposition ? Pendant neuf mois, tu n’auras pas à porter plus lourd que tes vêtements. De la conception jusqu’à l’accouchement, t’auras voiture de fonction, spaghettis d’Italie, fromage d’Espagne, riz thaï à volonté. Qu’en dis-tu ?

                – J’y réfléchis, M’am.

                – Y a pas à réfléchir, Boréale. Penses-tu que nous soyons assez forts pour nous passer de l’entraide ? Penses-tu que nous soyons assez solides pour nous passer du luxe de garder la richesse dans la famille ? Un enfant, ce n’est pas si difficile à faire, non ?

                – Non, M’am, dis-je.

                Et je pensais : Si c’est si facile à faire, pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?

                – C’est oui alors ?

                – Presque, M’am. Presque, répétai-je, soucieuse de me débarrasser d’elle.

                – Merci, ma fille, dit-elle en s’éloignant. Dieu te le rendra au centuple !

                À cinquante-cinq ans, M’am Dorota avait connu moult mardis gras sentimentaux et s’était accoutumée à la fourberie des hommes. Elle avait fini par se convaincre qu’elle ne méritait que des miettes d’amour, qu’elle se ferait toujours arnaquer le cœur et piller par les contrebandiers du sexe. Elle avait la certitude qu’elle finirait sa vie couverte par la honte de n’avoir jamais été Dorota épouse Untel. Elle en vomissait presque. Elle s’en pilait le cerveau. Elle s’en altérait la santé. Mais par un après-midi pluvieux alors qu’elle trottinait sur la chaussée, le pare-chocs d’une voiture la frôla et elle tomba sous le choc.

                – Ça va, madame ? demanda un vieillard en surgissant de l’automobile. Vous n’êtes pas blessée ?

                Oukeng était un ancien haut fonctionnaire, veuf avec une retraite de l’État assurée. Tante Dorota demeura prostrée tandis que deux grosses larmes coulaient sur ses joues et se perdaient entre ses immenses mamelles. Le visage d’Oukeng s’illumina devant cette vision et tout le désir sexuel qu’il n’avait pu assouvir depuis la mort de sa femme jaillit de ses lèvres.

                – Comment tu t’appelles ? demanda le vieil homme.

                – …

                – T’as quelqu’un dans ta vie ? Mari, vieil amant possédant Carte bleue, Visa Card ou jeune fauché que tu goûtes à tes heures perdues ?

                – Tu te fous de moi ? demanda M’am Dorota en éclatant d’un rire si communicatif qu’elle mit le feu à son cerveau.

                – Est-ce à dire que tu as déjà beaucoup souffert ? reprit le vieillard. Que tu es prête à servir un homme sans rechigner et à ne vivre que pour son bonheur ?

                – Est-ce que j’ai le choix ?

                – Je t’épouse car j’ai besoin d’une de ton espèce pour accompagner mes vieux jours.

                Il l’épousa devant Dieu, en qui elle croyait, devant les hommes qui l’avaient trahie et les femmes qui avaient jeté des salves de moqueries sur son chemin. « Le temps est l’autre nom de Dieu », disait ma mère, fière que sa sœur épouse un des noms les plus glorieux de notre République. Maman s’en vantait et M’am Dorota frimait. Elle déménagea sur les hauteurs de Bonandjo, là où les eaux du Wouri n’inondent pas les maisons, là où l’on s’approvisionne exclusivement chez Monoprix. Elle s’acheta des cabanons qu’elle mit en location. Elle acquit des chaînes stéréo, des WiFi, des écrans géants et, d’envie, mes concitoyens devinrent blêmes. À l’âge où des bouffées de chaleur commencèrent à perturber ses menstrues, elle craignit qu’une attrape-couilles ne lui enlève l’hostie de la bouche en pondant un bâtard à son époux. Elle décida qu’il était temps de s’offrir un héritier et fit appel à mes gracieux services, amen !

                Je suis un accident de parcours, un de ces fœtus dont personne ne veut mais qui s’accrochent à l’utérus des femmes. J’avais obligé maman à se soumettre aux lois de la nature, au cycle de la mort et de la vie. Papa que je n’avais croisé qu’une fois était déjà marié et père de quatre gosses lorsqu’il rencontra maman. Il promit pourtant de l’épouser avec hymne national, sermon à l’église et des enfants. Il ne tint qu’une promesse à l’insu de son plein gré en lui faisant deux mômes. Ma sœur Olivia naquit et, deux ans plus tard, bien avant que maman ne s’aperçoive qu’elle était enceinte de moi, papa était retourné chez son épouse. Il disait à qui voulait l’entendre que maman l’avait piégé. Il jura qu’elle l’avait ensorcelé. Qu’il ne l’avait jamais aimée. Qu’il n’avait rien à voir avec ces enfants dont elle lui fourguait la paternité. Papa était heureux de s’être désenvoûté. Il était fier de s’être libéré de cette emprise satanique ! Blessée, maman baissa les yeux et rumina. Elle attendit ma naissance pour déplacer sa rancune et sa frustration sur moi. D’aussi loin que je m’en souvenais, je l’avais toujours entendue dire que je ressemblais à mon père comme deux crachats d’une même personne, que j’étais aussi fourbe et méchante que lui. Je ne répondais pas parce que je n’avais aucun moyen d’atténuer sa souffrance.

                Ce que demandait M’am Dorota me révulsait. Je ne détestais pas les enfants, je n’en voulais pas. Je buvais des décoctions amères, pratiquais les bains de siège afin d’éviter toute grossesse. Je voulais porter des robes transparentes et des jupes fendues. J’étais terrorisée à l’idée qu’une maternité abîme mon corps, que la présence d’un enfant m’empêche d’aller comme je le voulais, au gré du vent. Je craignais qu’il naisse avec une malformation et ne me reproche ses échecs. J’ignorais comment expliquer mes réserves à M’am Dorota. Je ne voulais pas être un ventre de location, une matrice en métayage. Je me refusais à entrer dans cette macaquerie et de m’embourber dans ce marigot du négrille.

                Quand j’arrivai au carrefour des Trois-Morts-Six-Accidents, James Owona était en plein délire. De la sueur collait sa chemise blanche d’ex-clandestin de France. Les veines sur ses tempes battaient en cadence comme si ses faramineuses expériences d’exilé-rapatrié se trouvaient à l’étroit sous son crâne. Ses chaussures jaune canari tambourinaient le macadam pendant qu’il charibotait :

                – Ressaisissez-vous, chers concitoyens ! Faites honneur à vos ancêtres en portant haut le flambeau de nos valeurs de solidarité et de fraternité, car l’individualisme est étranger à notre culture !

                En dépit de la gravité de ce qu’il proférait, un sourire moqueur effleurait les visages de l’auditoire comme s’il était devant un chameau à trois bosses. Madame Abeng, qui s’était autoproclamée reine d’élégance, s’avança de trois pas. Son jean boudinait ses fesses et faisait gondoler sa taille. Son tee-shirt arc-en-ciel jetait des flammes. Elle ouvrit sa bouche et fit exploser son ressentiment :

                – Tu veux qu’on imite nos ancêtres, pfut ! Qu’est-ce qu’ils ont créé, hein ? demanda-t-elle en secouant ses faux ongles. Je ne veux pas retourner vivre sur les cocotiers, moi !

                – Parjure, fulmina Homotype.

                Les locks sur sa tête et ses vêtements excentriques lui donnaient l’air d’un porte-drapeau sur lequel les pays de l’Onu auraient accroché leurs étendards. Il ajouta :

                – Au nom d’Amon, nos ancêtres ont civilisé l’humanité ! Ils ont apporté aux hommes l’écriture, la religion, les arts, les mathématiques, l’architecture et… et…

                
                – Ridicule, absurde, burlesque ! cria Doctaire Modeste Nourdjou. En tant que scientifique, je ne peux pas tolérer de telles contrevérités ! Est-ce que c’est avec la connaissance de vos ancêtres que je soigne vos Neisseria gonorrhoeae, vos Staphylococcus aureus, vos Chlamydiae vaginalis ? Et surtout toi, Homotype, t’es aussi ingrat que ton père – paix à son âme – qui ne valait pas mieux que toi. Si je n’avais pas fusillé ton Plasmodium falciparum, les vers t’auraient tué.

                Ces mots firent sur nous l’effet d’une forte dose de strychnine. Nos épaules se raidirent. Nos regards se figèrent. Les phrases restèrent suspendues au bout de nos langues. Même un détraqué n’aurait pu donner un sens aux propos érudits de Doctaire. Un chien pelé aboya quelque part sans réussir à les élucider et à les rendre compréhensibles. Ils semblaient aussi mystérieux que les desseins des colons lorsqu’ils arrivèrent chez nous, aussi opaques que les projets de notre président, tout aussi insondables et nébuleux que ce Christ qui inlassablement ressuscitait alors même qu’on ne cessait de manger sa chair chaque dimanche à l’église.

                – T’as rien inventé ! fulmina Homotype. Toutes ces connaissances, Thot nous les avait déjà enseignées. T’as fait que les copier comme les Romains avant toi, comme les Grecs avant eux ainsi que les Arabes, espèce d’inconscient.

                – Pourquoi vis-tu dans une case délabrée si tes ancêtres ont inventé tant de choses ? demanda madame Abeng, moqueuse. Pourquoi tes Romains et tes Grecs ne te donnent-ils pas deux repas par jour ? T’es que là à verbiager et à fatiguer nos oreilles.

                J’éclatai d’un rire à planter la honte entière aux pieds d’Homotype. Je riais parce que ce salaud avait sali l’amour que je lui portais, détruit mes illusions de jeune fille, banni toute espérance conjugale. J’étais heureuse de voir son orgueil fustigé publiquement. Je le haïssais, mais je ne voulais pas sa mort, juste qu’il sombre, qu’il s’enfouisse dans les marécages boueux de sa turpitude.

                – Quand ton frère t’est supérieur, tu portes son sac, c’est tout, cracha madame Abeng, signifiant ainsi à Homotype que Doctaire lui était intellectuellement, économiquement et socialement supérieur.

                – Chaque oiseau choisit bien l’arbre où il veut construire son nid, non ? tenta d’argumenter Homotype.

                – Justement, l’arbre qu’a choisi Doctaire est trop grand pour toi, dit Abeng.

                – Merci, très chère compatriote, fit Doctaire. Parmi les femmes, tu es la reine de Saba, conclut-il en gonflant comme un crapaud.

                Doctaire Modeste n’avait de modeste que ce prénom porté comme un sacrifice ou une futilité. Depuis qu’il avait réussi sa formation intensive au métier de personnel hospitalier, la Terre était devenue trop petite pour le porter. Il expliquait tout ou presque par la science. Il pouvait débusquer derrière une toux persistante une tuberculose, sous l’apparence d’une banale fièvre une chantournée de malaria. Il fouinait dans les livres de médecine, les encyclopédies, les précis gynécologiques pour découvrir l’origine d’obscures pathologies dont nous souffrions. Il lui suffisait d’un coup d’œil rapide sur une blessure pour découvrir un tétanos. D’un clignotement d’yeux fugace sur un bouton, il diagnostiquait un abcès collecté ou un charbon bubonique. Il nous fournissait des ordonnances à rallonge, des prescriptions sans fin, des interdictions alimentaires désordonnées, et ce, sans jamais se désamarrer de ses recherches. « Alors, comment va notre petit malade aujourd’hui ? » demandait-il lorsqu’on franchissait le seuil de son cabinet. Il essuyait ses mains sur sa blouse tachetée de sauce d’arachide et, à ce geste, nous savions que nous étions bons pour une ingurgitation de nivaquine pour faire chuter une fièvre ou pour l’absorption d’huile de ricin pour nous déparasiter. Il fallut toute la hardiesse d’Isidore Gangue, le propriétaire de l’usine « Aux cercueils à prix cassés », pour ramener un peu de frivolité dans cette ambiance dévote.

                – Il y a pas de quoi se vanter, Doctaire, dit Isidore. Tu ne fais que m’enlever le pain de la bouche en soignant avec acharnement ces cadavres ambulants. Je ne vends même plus assez de cercueils. C’est de l’égoïsme pur et simple !

                – Tu oses me traiter d’égoïste, moi qui passe mes saintes journées à guérir les Camerounais des dix mille maux cachés dans les bas-fonds de leurs trous à rats et des trois cent mille perversions enfouies dans les entrailles de la terre ? demanda Doctaire, outré. Je suis tenu par le serment d’Hippocrate. Je respecte et donne la vie.

                – Qui a la prétention de dire qu’il donne la vie, hein ? demanda une voix pointue. Seul le Seigneur, le Dieu tout-puissant, l’Éternel des armées, donne la vie.

                Un flottement s’empara de la foule. Les cœurs battirent plus fort et les veines charrièrent un sang baratté par mille frissons. C’était le prophète Paul, pourvoyeur du seul amour acceptable pour tous, l’amour de Dieu. Un métis qui portait sur lui les vestiges de sa beauté d’antan. Une foultitude de rides avaient creusé des sillons sur son visage. Ses grands yeux noirs électrisaient les femmes et l’énorme croix sur sa poitrine les hypnotisait. Il s’en venait comme à son habitude, ouvert à tous les vents, le dos chargé des maux que mes concitoyens déposaient à ses pieds pour intercession. Il était fin prêt à distribuer l’énergie extraordinaire de sa centrale nucléaire offerte par Jésus et dont lui seul avait la gestion. Comme son homonyme Saul de Tarse l’illuminé de la route de Damas, il avait été de toutes les débauches jusqu’à ce que le Christ lui apparût magiquement le jour de son licenciement. De l’époque où il était fonctionnaire au port de Douala, le prophète avait gardé un sens aigu des affaires, une propension à corrompre et un appétit féroce pour l’argent. En ces temps de perversion – comme il aimait à les qualifier –, aucune marchandise n’entrait ni ne sortait du débarcadère sans qu’il touche 10 % de la valeur des biens évalués en fonction de son humeur. Il surtaxait les importateurs, il augmentait les tarifs d’affranchissement, il gonflait les frais de transport. Certains clients imprudents s’en ouvraient aux secrétaires, écrivaient aux directeurs, aux douaniers en chef, mais les courriers atterrissaient comme par enchantement sur le bureau du fonctionnaire. « C’est la loi, messieurs ! » répondait-il avec un sourire commercial, puis il ajoutait : « En cas de litige, vous pouvez déposer vos griefs auprès du tribunal de commerce. » Il y avait tant de démarches à entreprendre, de pots-de-vin à verser à chaque étage, que les clients en sortaient exténués et si fauchés qu’ils renonçaient aux marchandises. Et par un processus par Dieu seul connu, elles se retrouvaient en vente au bord des chaussées.

                Depuis sa conversion, le prophète avait créé plusieurs églises à travers le pays. Aucun disciple ne pouvait fouler le sol de sa paroisse sans lui verser 10 % de son revenu mensuel, le prix du salut pour qui voulait sauver son âme, le tarif de la réussite pour qui avait la prétention de quintupler son salaire ou qui souhaitait vivre en direct le miracle de la multiplication.

                – Arrête d’abrutir ce peuple, protesta Homotype. Tu ne trouves pas que les nègres sont déjà assez cons comme ça ?

                – Dieu élève les humbles et rabaisse les orgueilleux, répondit le prophète sans se départir de son calme, à tel point qu’on l’aurait cru sans autre ambition que celle de conduire vers l’Éternel les brebis égarées.

                – Ah oui ? ironisa Homotype. De quel Dieu parles-tu ? De celui qui a laissé maudire les descendants de Cham pour qu’ils soient esclaves pour l’éternité ? De cet homme cruel qui a permis la mise à mort de tous les garçons d’une cité pour en sauver un ?

                – Blasphème ! hurla le prophète. Il redressa vigoureusement la tête et les muscles de son cou saillirent. Je suis un envoyé de Dieu. Je ne peux laisser profaner la sainte Bible sans réagir. La Bible dit…

                – Elle ne dit rien de nouveau ta Bible. Ce n’est qu’un plagiat du Livre des morts, des textes des pyramides et des sarcophages !

                – Il n’y a qu’un seul, unique et saint Livre, tonna le prophète. C’est la Bible ! Puis, se tournant vers la foule, il dit : Prions mes frères afin que le Malin ne détourne pas notre esprit des Saintes Écritures et que le sang du Christ nous purifie et renforce notre foi.

                Les gens écartèrent leurs bras. Les yeux du prophète se révulsèrent ; ses mains tremblèrent ; de sa gorge surgirent murmures et borborygmes, sans doute la langue des intercesseurs, des médiateurs et autres entremetteurs. C’était du latin, du grec ou du ro-n-kmet, allez savoir.

                – Qu’est-ce que ces stupidités ? s’indigna Homotype. Ne pouvez-vous raisonner logiquement et ne croire qu’en ce que vous voyez ?

                
                – Tais-toi, fils d’abomination ! fulmina un homme.

                – Mais ce sont des conneries, insista Homotype.

                Les femmes furent prises de hoquet face à ce démon qui hennissait et se cabrait devant l’homme de Dieu. Des chants s’élevèrent et tonnèrent comme autant d’angélus. Homotype se précipita sur Doctaire pour lui soutirer quelques mots d’encouragement.

                – Mais dis-leur que pour réussir il faut : primo, travailler dur ; secundo, faire un devoir de mémoire pour retrouver l’héritage de notre Égypte antique.

                L’esprit de Doctaire était déjà amolli par le trop-plein de sensations dégagées par les prières qui bruissaient. Il le regarda avec un sourire béat.

                – Confie ta vie à Jésus, mon frère, lui dit-il. Puis il ajouta de manière presque inaudible : Personne au monde ne peut aller contre le prophète.

                Le prophète était craint de loin et respecté de près. Il était de ceux qui avaient fait déferler Dieu sur notre ville avec une telle puissance que la débrouillardise, berceau de notre culture bidonvillesque, avait reculé comme l’armée napoléonienne en déroute. L’imaginaire, autrefois instrument de notre survie, s’était peu à peu effrité, laissant la place aux Saintes Écritures. Les enfants ne fabriquaient plus de jouets. Ils rêvassaient devant la télévision, priaient pour que le sang du Christ transforme la ferraille rouillée des usines désaffectées en de magnifiques consoles de jeux Nintendo, BBOX, X-BOS 360 et des PS3. Cette croyance en Dieu était si omniprésente que beaucoup de parents ne cherchèrent plus de travail. Ils se vêtirent de blanc, s’agenouillèrent devant les illustrations du Christ, les effigies de Marie ainsi que les représentations des apôtres. On créa des spécialités indigènes : il y eut des mariologues qui rendaient des cultes étranges à la Madone et des christologues capables de vous dire ce que Jésus mangeait, le nom de son thé préféré, ce qu’il faisait en se réveillant chaque matin au ciel ! Et s’il vous venait l’idée saugrenue de les interroger sur leur avenir, ils vous rétorquaient d’une voix d’ange : « Si Dieu est capable de nourrir les oiseaux du ciel… amen. » Les épouses regardaient le naufrage de leur couple en priant Dieu, à charge pour Lui de colmater les brèches. Lorsque des prostituées malintentionnées racontaient que ces femmes abandonnées étaient des sorcières, que leur sexe était aussi desséché qu’une mangue sauvage, que leur vagin était entouré de toiles d’araignées, les conjointes délaissées rétorquaient dans un cliquetis de chapelets que ces impudentes étaient des suppôts de Satan. Il y avait tant de personnes désaxées, tant d’âmes égarées, une si grande foultitude de gens à duper, à mystifier, que marabouts et escrocs se transformèrent en pasteurs pour exploiter ce puits de pétrole à ciel ouvert.

                Homotype secoua la tête et ses locks gigotèrent. Toute sa colère et sa révolte refluèrent. Son regard fit le tour de l’assistance, cherchant un visage secourable pour recueillir son amertume. C’est alors qu’il me vit.

                – Je t’aime, Boréale, me souffla-t-il brusquement.

                – Merci, répondis-je.

                – Tu n’as pas d’autres mots pour moi ? supplia-t-il. Un truc gentil pour ton petit Homotype ?

                Je le toisai, aussi inaccessible que le dos d’un volcan. C’était Homotype qui m’avait aguerrie à la chose sexuelle, aux couinements des entrailles et aux déchiquettements des sens. Il avait appris à ma rose sacrée à endurer stoïquement ses sauts-bouc, pirouettes-singe et culbutes-cabri. Je me surprenais à me surpasser. Je me transformais en dame-jeanne pour récolter ces fluides qui jaillissaient aussi bien de ses bourses que de ses muscles. J’étais ouverte à ses caprices, à ses désirs, à ses fantasmes, ce qui ne l’empêcha pas de tisser notre vie de couple avec les lianes de l’infidélité.

                – Tu m’en veux toujours, doucine de mon âme ? miaula-t-il en avançant ses grandes mains chaudes.

                Je frissonnai de rage. Je ne voulais plus qu’il titille mes oreilles avec la tige sucrée de ses mensonges. Qu’il me saoule de ses chimères. Qu’il mortifie mes sentiments. Je refusais dorénavant de lui parler et lui interdisais de m’approcher. J’avais décidé que le malheur des femmes gisait souvent entre les cuisses d’un homme.

                Il s’en alla en brinquebalant comme une vieille automobile à bout de vie et entonna d’une voix douloureuse Amio de ce pauvre Ebanda Manfred qui n’avait pas eu la décence de bouffer sa laine avant de crever :

                
                    Ami oh !

                    Le monde est ma maison

                    Et le ciel est mon toit…

                    Viens avec moi

                    Ami oh

                    L’amour est ma maison

                    Et le bonheur est ma loi

                    Viens avec moi.

                

            

        



            2

            
                Je m’appelle Edeme Boréale. Je suis née à Kassalafam au milieu de ces folies douces, de ces putaineries de croyances absurdes. J’ai baigné au mitan de courants idéologiques contradictoires et aussi complexes que les hiéroglyphes d’Égypte. On ne croyait plus désormais aux mirages doctrinaux, tournoiements spéculatifs, ces lucioles théoriques qui désamorçaient le désespoir. On ne croyait plus que les miaulements des politiques transformeraient notre destin mais que les rebuffades des pasteurs embastilleraient l’injustice dans le monde et changeraient notre vie. Toutes ces abstractions, ces noumènes avaient constitué en moi une tumeur qui métastasait et brouillait mon destin. J’étais une incertitude, un syncrétisme diffus, aussi flou que le devenir de l’Afrique. Par moments, je me voyais en femme d’affaires brassant des milliards, gérant des multinationales comme d’autres leur cuisine. À d’autres, j’étais le mystère des trois corps regroupés en un. Je menais alors une existence dans laquelle les mots « bonheur » ou « malheur » étaient effacés de mon patrimoine linguistique. À d’autres encore, j’étais une révolutionnaire. Je soumettais les grandes puissances. Je les suppliciais jusqu’à ce qu’elles respectent l’Afrique. Je les agenouillais grâce à mon arsenal militaire, mes kalachnikovs et mes roquettes. À d’autres enfin, j’étais la grande prêtresse. Je hélais Mawuwo, la reine des divinités, afin qu’elle transforme l’univers selon mes fantaisies. Je me métamorphosais en lune noire vengeresse aux côtés de Sakpata, la déesse des guerres, et les océans s’ouvraient à mon approche, et les marigots se transformaient en sang, et je chevauchais les sommets des montagnes enfumées, et les oiseaux du ciel m’accompagnaient de leurs chants où s’entrelaçaient des mélopées sinistres et joyeuses.

                En attendant, j’avais le statut social de boyesse à temps plein. J’avais droit à un mois de congés payés. Je défilais gaillardement lors de la fête du Travail le 1er mai. Je brandissais le drapeau vert rouge jaune avec fierté. Le lion camerounais mugissait de me voir si crâneuse. Je participais au développement de mon pays, à son essor économique. Je n’étais pas comme la plupart de mes concitoyennes qui se contentaient de leur auréole d’épouses martyrisées, produisaient grande quantité d’enfants dont la plupart découvraient l’effroi du monde et préféraient mourir. J’étais libre tandis qu’elles avaient l’obligation de cuisiner et de cramponner leur mari à leur sexe.

                
                Le bus que je pris était cabossé. Les gens s’y empilaient en grappes pour aller participer au codéveloppement et à l’émergence de la démocratie pour tous. L’odeur des pieds, les effluves des aisselles, les exhalaisons des haleines, les remugles des vêtements rendaient l’air irrespirable. Un faisceau de soleil jouait sur le visage rond d’un prêtre de l’Église catholique apostolique engoncé dans une soutane noire. Évangélistes et imams avaient grignoté tant de fidèles que le catholicisme maigrissait à vue d’œil. À ce rythme, il allait déclarer faillite et fermer boutique. L’abbé faisait pitié rien qu’à l’observer. Des grosses veines sur son crâne démontraient qu’il était sous pression, qu’il vivait son chemin de croix, endurait sa Passion. Sa radiocassette diffusait une chanson sur le miracle de la Nativité, tandis qu’il énumérait les magnifiques réalisations de l’Église catholique, du Comité catholique contre la faim, de l’Association catholique contre le sida, de la Ligue catholique contre l’analphabétisme, et de et de… Mais son monde était trop vieux, trop ancien. Il avait beau tenter de le récurer, le javelliser, il s’écroulait, les jarrets coupés par les égyptologues, les pasteurs et autres vociférateurs des nouvelles croyances.

                – Venez à moi, mes frères ! criait-il. Grâce à notre Seigneur Jésus, vous irez tous au paradis.

                – Ah oui ? demanda un adolescent boutonneux en ôtant de ses oreilles son iPad. Je pourrais aller au paradis, selon toi, mon père ? Je t’avertis que je suis un mauvais garnement.

                – Bien sûr, mon fils ! rétorqua le prêtre, tout heureux de voir qu’il venait de faire mouche. Dieu est pardon.

                – J’y rencontrerai Michael Jackson ?

                – Absolument, fils… Dieu pardonne à tous ses enfants.

                L’adolescent fronça le nez comme si l’ecclésiastique venait de lui proposer une traversée des abîmes ou de lui raconter une odyssée cruelle dont le personnage principal serait Jack l’Éventreur et où des méduses géantes joueraient les seconds rôles.

                – Dans ce cas, je renonce.

                – Mais pourquoi dis-tu une énormité pareille, mon fils ?

                – Parce que franchement, si les colons et les corrompus de la République sont au paradis, je préfère franchement l’enfer.

                Un gros rire secoua les voyageurs et le bus fit une embardée. Le chauffeur manqua d’écraser une fillette, pila. La bassine d’une marchande se renversa et des beignets roulèrent entre les jambes des passagers. Elle s’accroupit et entreprit de les ramasser.

                – Don’t toocham ! criait-elle. Beignets, vingt-cinq francs pièce.

                Un dégingandé profita de la pagaille pour glisser ses doigts sous mon corsage. Je me tournai et le giflai.

                
                – Espèce de folle ! hurla-t-il en me poussant violemment. Ça va pas non ?

                – Oh que non, ricana un vieillard empli de vicelardise. Les hommes ont changé, les femmes ont changé. Aujourd’hui on peut même plus rendre hommage à sa dulcinée sans craindre un ébouillantement.

                – Je connais une dame qui a porté plainte contre son mari pour viol, dit un autre.

                Les voyageurs s’égaillèrent dans les sous-bois du passé, fouillèrent dans les amas des feuilles mortes et retrouvèrent les époques bénies où un type pouvait battre son épouse comme natte sous les applaudissements du public, où les mères se contentaient de leurs seules mamelles pour nourrir leurs enfants, où divorcer était une malédiction plus grande que l’inceste. Ils larmoyèrent sur les conséquences désastreuses de la modernité. Ils geignirent face à ces lois absurdes sur l’égalité des sexes qui permettaient aux gonzesses de hisser leurs voiles tandis que le navire des mecs prenait l’eau.

                On voyait à la guillotine de leurs yeux une condamnation sourde et définitive de mon comportement. J’avais décidé de mettre mon cœur en congé maladie et tant pis pour le qu’en-dira-t-on. Leurs mots claquaient à mes oreilles comme des vieilles casseroles suspendues aux oreilles d’un cochon enragé. J’estimais avoir déjà payé ma quote-part à la magie et démagogie de l’amour. J’avais aimé Homotype. Je le détestais aujourd’hui avec la même violence que celle que j’avais mise à le chérir, à penser que je deviendrais sous sa houlette une de ces femmes qui ont pour seul souci de tenir leur maison propre et de cuisiner des petits plats. Mais ce vaurien m’avait mis tant de cornes sur le crâne que je ne pouvais plus bouger. Il cavalait partout, s’étanchait dans les abreuvoirs, se vautrait dans les porcheries pour assouvir son inextinguible désir de coucoune. Il ne faisait aucune différence entre une vieille calebasse et un jeune canari. Je n’arrivais pas à contrôler mes sentiments comme mes congénères qui, pour l’aumône d’une reconnaissance sociale, acceptaient d’être cocues. D’ailleurs, j’atteignais ma destination. Je descendis du bus.

                 

                Le quartier de Maképé était protégé des bidonvilles par une patrouille de miliciens privés. Des palais imitation Versailles y côtoyaient des horreurs chinoises ; des maisons qui se voulaient de style colonial bordaient des habitations mauresques. Chacun y allait de sa fantaisie et celle-ci n’avait de limite que la concurrence acharnée que se livraient les habitants pour posséder la demeure la plus originale. On pouvait y voir un rez-de-chaussée d’inspiration indienne chapeauté d’un premier étage copié d’un building américain. Les hommes qui y vivaient mettaient tout en œuvre pour réaliser leurs fantasmes, ce qui les rendait dangereux. C’était aussi le quartier des fonctionnaires qui dévalisaient les caisses de l’État, celui des commerçantes qui fourguaient des marchandises interdites provenant des points cardinaux ignorés par Christophe Colomb, le lieu de résidence des comtesses et qui vivaient de l’argent de vieillards à l’esprit pervers qui croyaient encore que leur escargot se lèverait à la vue d’un croupion aussi jeune qu’un bourgeon. C’était enfin le quartier de madame Foning, une femme d’affaires à la conscience intranquille, mairesse du Douala 6e, qui, en guise de programme électoral, distribuait des sacs de riz et des tonnes de morue séchée pour se faire élire. Douala l’admirait parce qu’elle avait réussi à ériger la corruption du pays au rang des beaux-arts, c’est vous dire !

                D’ailleurs, elle était là madame Foning, assise à l’arrière de sa grosse Mercedes réfrigérée. Son énorme visage adhérait aux vitres, comme aimanté. Elle observait une scène qui se déroulait au carrefour à quelques centaines de mètres, où debout sur une estrade un opposant haranguait la foule. Elle regardait en hoquetant, scandalisée. « C’est pas possible ça, pouffait-elle. C’est pas permis de permettre un désordre pareil. » Elle sortit brusquement de son véhicule, tout en rose, grand boubou, turban de satin broché en francs CFA, colliers en dollars et boucles d’oreilles en euros. Ses gardes du corps la précédaient. « Laissez passer la présidente ! » hurlaient-ils pour lui frayer un chemin. Mais leurs cris et leurs coups de coude produisaient l’effet inverse. Des gens venaient à sa rencontre, heureux comme s’ils s’en allaient à une fête foraine manger de la barbe à papa : « Vive madame Foning ! » Il en sortait de partout, des diplômés tous azimuts sans boulot qui espéraient que la reine des magouilles les sortirait d’affaire. « Passe à mon bureau, fiston… », leur disait la présidente, tandis que les téléphones portables qui avaient fait leur apparition dans notre misère jetaient leurs flashs sur le visage bouffi de la Foning. On y immortalisait l’instant ; on le momifiait pour l’éternité avec des « Que Dieu bénisse notre mairesse ! ». Et aussi : « Que le Seigneur la fortifie ! » Des femmes qui tenaient boutique sur les trottoirs en espérant qu’un jour elles aussi entreraient dans cet univers de prodiges, faisaient danser leurs chairs autour de la patronne. « Prends rendez-vous auprès de ma secrétaire, ma sœur », rétorquait-elle. Des paralytiques débrouillards faisaient grincer les roues de leur fauteuil roulant pour approcher de ce plein soleil. « Ah, c’est toi mon fils ? Je ne t’ai pas oublié. »

                Madame Foning n’était pas du genre à démentir sa propre légende. Elle enfonça ses doigts boudinés dans son boubou et une liasse de billets jaillit. Elle entreprit de les semer derrière elle comme des grains de maïs. Les gens se précipitèrent pour les moissonner. On se griffait en glanant. On s’insultait en vendangeant. Je me lançai dans la récolte avec fougue, bien déterminée à picorer ma part de cette extraordinaire cueillette. Lorsqu’il n’y eut plus rien à faucher, à arracher, à ramasser, on se releva essoufflés.

                
                Mon corsage s’était déchiré en dessous des aisselles et je transpirais abondamment, car ici, il était impossible de trouver le déodorant à la pierre d’alun Tahiti pour une fraîcheur optimale jusqu’à la fin de la journée. J’avais chaud. Mais ce n’était pas grave, d’ailleurs nous étions arrivés là où se trouvait l’épicentre du désordre.

                L’opposant avait une pancarte sur laquelle était marqué « Biya, dégage ! ». Et aussi « Démocratisation immédiate du Kamerun ». Il se faisait filmer par l’œil attentif d’une caméra. Il sermonnait la foule au son d’un flonflon prétendument populaire et révolutionnaire. Il éructait, vilipendait en tordant la bouche de curieuse manière. Ses joues gonflaient et s’enflaient comme une montgolfière. Ses mains battaient l’air, complétant le trop-plein que son cœur n’arrivait pas à dire.

                – Nous voulons l’assainissement de la vie politique, l’instauration immédiate de la démocratie. Nous lançons un ultimatum de quarante-huit heures au Président élu démocratiquement à vie pour qu’il parte en exil dans un pays de son choix avec deux cents personnes de sa suite.

                – Exil ! Exil ! clama la foule.

                – En tant que représentant légitime du peuple, reprit l’orateur, je lui somme de m’obéir, sinon, j’en référerai aux Nations unies, au Conseil de sécurité, à la Cour pénale internationale…

                Il continua à éructer : les Camerounais en avaient marre de la corruption, ils en avaient assez de fricoter avec les zébus malingres, tandis que les autres s’empiffraient de champagne français et de petits-fours anglais ! Il affirma que le démocratique Front dont il était le président en appelait à la mobilisation générale des dignes fils du Kamerun. Il dit qu’en ces moments de crise et de troubles, son parti se transformerait pour la cause en Conseil national de transition camerounais, qu’il serait la voie et la voix de la réconciliation nationale, qu’il serait un tampon entre les propriétaires des matières premières et le monde industrialisé avec lequel il établirait un partenariat gagnant-gagnant, comme l’avait dit un certain président français. Il conclut en précisant que, qui veut la paix prépare la guerre et en appela à la mise en place d’une zone d’exclusion aérienne.

                – Tais-toi, espèce de traître à sa nation, cria madame Foning. On n’est pas chez les Ivoiriens et autres connards de Libyens, vu ?

                – Regardez-moi qui-voici-qui-voilà qui vient de nous rejoindre, rétorqua l’opposant politique avec un large sourire. Venez madame le Maire !

                Et sans donner le temps aux gardes du corps de la mairesse de réagir, il bondit sur elle et passa un bras autour de son cou tout en s’assurant que la caméra ne loupait pas une miette de cette scène capitale issue de son esprit chaotique. Tout mielleux, il s’exprima en ces termes :

                – Mes chers compatriotes, vous vous demandez qui nous sommes, je vous réponds : nous sommes l’image de la cohésion sociale et du pardon comme vous pouvez le voir à cet instant précis sur vos écrans. Nous tendons la main même aux pires mécréants de notre société, à ceux qui nous ont privés de notre liberté, dépiauté les yeux et cassé les reins. C’est ça le Kamerun de demain. N’hésitez plus… Rejoignez-nous !

                Madame Foning se débattait comme une souris à la queue prise dans une trappe. Elle couinait, fulminait de colère, gueulait avec une telle rage qu’on eût cru qu’il venait de la déshabiller en public ou, pire, qu’il l’avait violée. Elle plongea tête la première vers ses gardes du corps pour s’extirper de cet enfer.

                – Vous êtes témoins, hurla-t-elle en rajustant son boubou. Il m’a piégée. Je suis du RDPC, moi ! Je ne suis pas une traîtresse à la nation.

                La foule la regarda s’enliser dans la frayeur. Elle s’imaginait mise au banc des accusés par son parti. Elle transpirait à l’idée qu’elle risquait de perdre son pouvoir. Si elle était soupçonnée de haute trahison, elle ne piloterait plus l’avenir du Cameroun dans le sens de son enrichissement personnel, elle serait obligée de marcher sur la terre ferme et de patauger dans la souffrance comme tout bon citoyen.

                – Vous allez être tous pendus pour haute trahison, cria-t-elle. Puis, se ressaisissant, elle demanda, très posée : Mais où est donc l’armée ? C’est son boulot de faire régner l’ordre, non ?

                – Tes militaires sont en train de couper la route aux pauvres paysans de la République, lança une femme, montrant ainsi que la mairesse venait de perdre toute son importance à ses yeux.

                – Tes amis sont en train de faire les poches aux pauvres ouvriers spécialisés, crièrent les gens de concert.

                Ces mots qui accusaient publiquement l’armée de corruption donnèrent du punch à l’opposant. Il attaqua directement madame Foning, insulta les fonctionnaires, interpella les hommes de loi, toutes les grosses cylindrées qui avaient selon lui conduit le Kamerun à la décrépitude et à la déchéance. En comparaison, le cadavre de sa pauvre mère – paix à son âme – morte il y avait six mois, était plus frais et sentait la rose de Guinée. Des gens applaudissaient tandis que d’autres entonnaient La Marseillaise. La caméra circulait entre les personnes pour leur demander leur impression dans ce monde où chacun se voulait sur une scène, où chacun cherchait à se donner l’image d’un qui résistait à la colonisation et à la dictature. « C’est le printemps camerounais », fit une femme. « C’est l’opération Odyssée des tropiques », affirma un adolescent. « Non, c’est La Légion saute sur le Wouri », dit un autre. Je restai bouche bée devant le micro. Il est vrai que quelques taxis encornaient l’air de leurs klaxons, que des piétons passaient en jetant à cet attroupement un regard dénué d’expression. Mes idées flottaient ; j’ignorais pourquoi j’étais restée là, si ce n’était la médiocre joie d’avoir réussi à ramasser cinq cents francs et à gaspiller des bribes de ma journée de travail.

                
                – Vous ne trouvez pas, jeune fille, qu’il vient de se passer quelque chose d’historique pour notre pays ? insista la caméra.

                – Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dis-je.

                – Étayez, argumentez, épiloguez, s’il vous plaît.

                – J’en sais foutre rien.

                – Comment ça ? Vous êtes témoin d’un événement capital et…

                – Elle a raison, cria un pasteur qui passait par là. L’homme propose, Dieu dispose. L’Éternel des armées est aux commandes.

                – Amen ! Amen ! hurla la foule.

                Je m’éclipsai, heureuse de ce dénouement qui m’empêchait d’étaler mon ignorance et me dispensait d’une garde à vue car au lointain, retentit une sirène de police. J’avais l’impression que tout dysfonctionnait, que nous étions embarqués dans une névrose collective. Que tout se faisandait et se gangrenait. Je marchais en me disant : M’am Dorota m’en demande trop. Me disant encore : Les pasteurs ont raison, la fin du monde approche. Me disant toujours : Je veux que la Terre disparaisse et qu’Homotype meure avant moi. Me disant enfin : Je veux posséder des robes de prix, des voitures de luxe et une télévision écran plasma.

                 

                Avec ses murs extérieurs ocre et beaucoup de fer forgé autour, la maison de ma patronne semblait vibrer d’une vie secrète et mystérieuse. J’avais vu à la télévision française qu’il en était ainsi des lieux que des hommes fortunés offraient à leurs maîtresses au XIXe siècle. Il ne pouvait qu’en être ainsi car ma patronne était artiste peintre de son état. La grille surchargée de bougainvilliers, les parterres sertis de rosiers et de lilas à cœur jaune, jetaient dans l’air une brassée d’odeurs pétillantes. Au centre de la cour, les branches d’un immense manguier donnaient avec panache d’énormes fruits verts.

                Ousmane, le gardien de cette magnifique bâtisse, un nègre d’un noir d’encre aux yeux protubérants et aux énormes lèvres, faisait son métier avec un tel dévouement que je le soupçonnais d’avoir des desseins cachés. J’étais convaincue qu’il était un violeur multirécidiviste, un serial killer ou quelque chose de ce genre. J’aurais donné ma tête à couper que derrière sa sollicitude se cachait un cauchemar qui attendait le moment propice pour se révéler. Il m’ouvrit la grille.

                – Bonne arrivée, madame, dit-il.

                Je ne répondis pas. Il referma en souriant et retourna dans le cabanon fait de planches gondolées qui lui servait de guérite.

                En dehors d’une télévision encadrée de rayonnages de livres d’écrivains célèbres que Madame Sylvie mentionnait dans ses conversations avec les intellectuels du pays, elle avait orné sa demeure des négreries que nous dédaignions. Des chaises en bois entouraient une table en iroko fabrication locale. Des fauteuils en bambou étaient habillés de coussins en tissus pagne multicolores. Elle avait poussé sa sorcellerie jusqu’à mettre sur les murs des masques hideux, des totems à gueule de mort, des serpents à deux têtes. Elle ramassait tout ce qui traînait chez nos faux antiquaires et elle le posait là en guise de décoration. Il y avait des cauris, des balafons miniatures, des statuettes et toutes sortes d’objets en conformité avec l’idée qu’elle se faisait de l’Afrique. À gauche, un couloir conduisait vers la chambre de Madame. Au fond, une grande cuisine jouissait d’un plan de travail à carreaux, du même blanc que le carrelage du sol.

                Mina était la cuisinière en chef de la maison. Elle avait l’autorité et le savoir culinaire de ces femmes qui consacrent leur vie aux plaisirs des hommes. Son foufou sauce gombo leur chatouillait le gosier ; son gâteau de maïs les comblait de douceur. Mais par-dessus tout, elle adorait la cuisine française. Je la soupçonnais de vouloir s’inventer une généalogie mystico-française. « Peut-être même que j’ai un ancêtre blanc », lâchait-elle lorsqu’on s’émerveillait devant ses plats. Elle pouvait passer d’un petit déjeuner aux crêpes flambées à l’armagnac à la composition d’un bœuf bourguignon. Elle ramassait ses rastas au-dessus de son crâne avant de goûter un coq au vin mariné dans des fines herbes et des oignons ou la fabrication d’une blanquette de veau ondulant dans une sauce crème fraîche. Avec le ton d’un grand chef, elle réclamait du sel ou du poivre, baissait le feu, coupait les tomates, l’ail, élaborant ainsi l’alchimie merveilleuse de la cuisine française. Elle sifflotait des tubes de Claude François, Alexandrie, Alexandra, tout en me prodiguant un tas de recommandations, convaincue que j’étais sa subordonnée, car dans la vie, chacun doit trouver quelqu’un à qui enseigner, un couillon à commander : « Comme je te l’ai toujours dit, la cuisine française est capricieuse. Méfiance, le poisson peut prendre ombrage d’une huile trop chaude et brûler au lieu de se dorer. Gare au four non préchauffé, il peut transformer un excellent rôti de bœuf en caoutchouc. Vigilance sur le tour de main de la pâte, c’est capital pour réussir son gâteau au chocolat. »

                – On voit que t’es toujours réglée à l’heure des sans-éducation, dit Mina en me jetant un regard méprisant. C’est à cause des fainéants de ton espèce que notre beau pays restera toujours en voie de sous-développement.

                Des épaules massives, des muscles denses et une voix vigoureuse, c’était ça Mina. Ses tresses emprisonnées dans un fichu blanc lui assombrissaient le visage et faisaient ressortir ses yeux en amande. Des méchancetés jaillissaient souvent de sa bouche, n’empêche, ses lèvres étaient jolies, grosses comme il fallait, ourlées aussi. Elle se croyait supérieure à moi, parce qu’elle avait l’extraordinaire privilège de préparer les repas de Madame Sylvie. Elle parlait de notre patronne comme d’une patiente qu’elle pouvait expédier à la morgue. Quelquefois, à l’écouter, j’avais le sentiment d’être en face d’un docteur House fou qui, au lieu de diagnostiquer les maladies, les inventait. « Je peux lui foutre une diarrhée juste en ajoutant des ingrédients dans sa nourriture, se vantait-elle. Elle chiera ses intestins », ou : « Je peux lui coller un ulcère de l’intestin grêle. »
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