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En souvenir d’Estelle et d’Harriett,
de Maria Malibran et de Pauline Viardot
et naturellement de Marie Pleyel



Préface


« Quel roman invraisemblable que ma vie ! » s’écrie dans plusieurs de ses lettres Hector Berlioz, qui ajoutera d’ailleurs que c’est un roman qui l’intéresse beaucoup. Quel roman en effet que la vie de ce musicien quasiment autodidacte qui deviendra le plus grand compositeur de son temps. Quel roman que l’épopée de ce jeune bourgeois de province « monté à Paris » pour y commencer bien tard des études musicales, contre la volonté d’une famille qui lui coupe régulièrement les vivres. Quel roman que ces années d’apprentissage et de misère dans des galetas du Quartier latin. Quel roman que ce goût du scandale, cette frénésie prosélyte à faire aimer à des camarades subjugués ce qu’il adore, à faire détester à grand renfort de chahut, jusqu’au sacro-saint sanctuaire de l’Académie royale de musique, ce qu’il hait. Quel roman que cette étonnante trajectoire qui va du mépris le plus souverain de l’ordre établi à la plus exigeante soif d’honneurs et de reconnaissance. Quel roman que ce passage des Trois Glorieuses de 1830, une arme à la main, au soutien inconditionnel à Napoléon le Petit, de la part de celui qui, toute sa vie, bonapartiste ardent, fut un admirateur de l’Autre, le Grand. Quel roman que ce besoin désespéré de créer chef-d’œuvre après chef-d’œuvre et ces mille et une mésaventures d’animateur de « festivals » tenus dans des cirques et de chef d’orchestre ivre de conduire des centaines, voire des milliers de musiciens dans des « palais de l’industrie ». Quel roman aussi, quels romans, surtout, que les fulgurantes histoires d’amour qui occupent sans fin l’existence d’un Hector Berlioz pour qui, selon le mot de l’un de ses amis, l’amour était bel et bien « l’alpha et l’oméga de sa vie » : Estelle, Harriett, Camille, héroïnes presque mythiques qui apparaissent et disparaissent, reparaissent au gré d’une imagination exacerbée et d’une soif de passion peut-être à nulle autre pareille dans tout le XIXe siècle.

Quel roman que cette vie, oui ! et qui intéresse si fort Berlioz qu’il nous l’a lui-même admirablement racontée dans le formidable volume de ses Mémoires qui sont l’un des maîtres livres du XIXe siècle. Si bien racontée, même, dans les Mémoires et dans son immense correspondance, qu’on a pu hésiter à la raconter à nouveau à notre tour. C’est la raison pour laquelle les citations de Berlioz lui-même sont ici aussi nombreuses. Car, non content d’être le musicien qu’il a été, Hector Berlioz a également été un extraordinaire critique, certes, mais aussi l’auteur d’étranges nouvelles qui pourraient le disputer aux contes musicaux d’E.T.A. Hoffmann et l’un des plus grands écrivains du romantisme français.

Mais un écrivain aussi qui, se racontant, s’est tellement plu à jouer avec humour du vrai et du presque vrai, de la réalité et de ce qui aurait pu l’être, sacrifiant à un goût du sarcasme quelquefois délirant pour mieux se moquer de lui-même comme du monde qu’il méprisait, qu’il faut faire la part des choses dans les récits échevelés qu’il nous a laissés.

Voilà pourquoi, à l’aube du bicentenaire de la naissance de Berlioz, à la veille du transfert prévu de ses cendres au Panthéon, il nous paraissait nécessaire de le raconter à nouveau, ce roman. À travers les Mémoires, on a donc entrepris le roman de ce roman à la lumière de sa correspondance ainsi que des souvenirs publiés à son propos par tant de ses contemporains.

On trouvera à la fin de ce volume une bibliographie des principales sources à laquelle on a eu recours, mais on veut d’entrée de jeu rendre hommage aux travaux les plus récents en France de Pierre Citron et Yves Gérard. Mais également, en Angleterre, au monumental ouvrage de David Cairns et aux recherches de Hugh Macdonald ; aux États-Unis, aux travaux de Jacques Barzun et de Kern Holoman. Car, longtemps, Berlioz a passé pour un mal-aimé en France, lui dont on ne monta dans son intégralité l’ouvrage majeur, final et désespéré que sont Les Troyens, que longtemps après sa mort, tandis qu’en Angleterre et aux États-Unis on avait déjà sur reconnaître en lui ce qu’il est : le plus grand compositeur français de son temps.

Le roman de cette vie folle, trépidante, exténuante, partagée entre tant de femmes, tant de besognes et tant de chefs-d’œuvre, tant de courses à travers l’Europe entière comme à travers le Paris du théâtre, des boulevards et des cafés ; tant d’amitiés indéfectibles qui, de Dumas à Jules Janin, de Liszt à Chopin en passant par Pauline Viardot et George Sand, surent lui apporter leur secours dans les moments de plus grand désespoir ; tant d’humiliations enfin mais aussi tant de triomphes méritaient bien les quelques centaines de pages de ce long récit.









Première partie

Une éducation sentimentale






1

Estelle : comme un rayon de musique


On espère qu’un grand soleil clair enveloppait le paysage de nuées blondes, lumineuses : une grande aquarelle claire traversée de vapeurs transparentes, presque italiennes déjà. Les collines environnantes se seraient alors détachées en un lavis bleu pâle sur l’arrière-plan de cimes aux formes plus aiguës, confondues dans le ciel. À mi-chemin de la route qui va de Lyon à Grenoble, la campagne est une « vaste plaine, riche, dorée, verdoyante dont le silence a ce je ne sais quelle majesté revenue, encore augmentée par la ceinture de montagnes qui la borne au sud et à l’est, et derrière laquelle se dressent au loin, chargés de glaciers, les pics chargés des Alpes1 ».

On aurait voulu un grand soleil, oui. Et le silence que vient de dire celui qui va être le héros de ces pages. Une qualité de silence, même, qu’on ne trouve que dans certains hauts lieux du cœur et de l’esprit. Une alouette montée tout droit au ciel et qui chante ; quelque part dans une cour de ferme aboie un chien ; un paysan appelle ses bêtes. Plus tard, plus d’un quart de siècle plus tard, ce seront des chants de bergers, une cornemuse rustique qui viendront donner d’autres musiques à d’autres vallées, à des vallons aux à-pics vertigineux et à des rochers entassés au-dessus de torrents. Mais l’harmonie qui règne ici, à La Côte-Saint-André, « petite ville de France, située dans le département de l’Isère, entre Vienne, Grenoble et Lyon », est d’une tout autre nature. Bien sûr, il y a des « pics gigantesques » mais ils sont bien loin et le mont Blanc qu’on aperçoit parfois, par temps clair, est plus loin encore. La colline au flanc de laquelle grimpe le petit bourg est entourée de vignes, de prés, les champs qu’on a fauchés, un camaïeu de verts clairs et de gris-vert, le jaune pâle du chaume et le vert plus sombre des bois, châtaigniers et noyers confondus et le silence n’y est que le vrai silence d’une campagne française, à l’écart des grandes villes. Une campagne de France qui ressemble encore à la Bourgogne perdue d’un Rétif de La Bretonne. On s’y lève avec l’aube, le travail des champs occupe la journée entière, on se couche ensuite avec les poules. Mais il y a aussi des jeux rustiques qui sont ceux des garçons et des filles des fermes alentour, les danses champêtres du dimanche, de mardi gras et les processions de la Fête-Dieu. Des jeunes filles aux voiles blancs qui égrènent des pétales de roses. Il y a le dur labeur du laboureur et les jeux des amoureux, les grandes fermes sombres, toutes de pierre solide où les veillées parfois sont peuplées de chansons et de récits qu’on se transmet de génération en génération.

La petite ville, le bourg – comment l’appeler, c’était alors un gros village de près de quatre mille habitants… –, porte bien son nom. Qu’on y arrive de Grenoble ou de Lyon, il faut grimper dur pour parvenir à La Côte-Saint-André. Les plus anciennes photos nous montrent cette route qui gravit, presque droite, la côte de la colline, traverse le bourg de part en part pour retomber de l’autre côté. Elle est déjà pavée mais les pavés sont inégaux, les bas-côtés boueux par temps de pluie. On aurait voulu que le ciel soit très pur, ce 11 décembre 1803 où tout commence, mais il y a fort à parier qu’entre Vercors et Cévennes, au début de l’hiver, c’est plutôt la pluie, le vent qui battent les maisons de pierre au crépi inégal et les toits de tuiles rouges aux larges avancées qui protègent malgré tout quelques passants pressés.

Le centre du bourg se distribue entre l’église, longée par le cimetière, et les très belles halles construites au XIIIe siècle qui faisaient la fierté des habitants. De la rue principale, partent de chaque côté des ruelles en pente qui, au sud, dégringolent très vite vers la campagne, des granges, des cahutes de bois et, tout de suite, les premiers champs.

Et c’est au cœur de la petite ville, dominant pour nous ce paysage, que s’élève la maison du Dr Berlioz. Sur la rue, elle ressemble aux autres. C’est la seconde maison du bourg. La première, la plus importante, appartient à la famille Rocher, fabricants de liqueurs et banquiers dont le fils, Edouard, contemporain d’Hector, sera aussi l’un de ses premiers compagnons. La cour intérieure de la maison Berlioz est tout de même vaste, avec son balcon de bois qui court sur le premier étage de la façade principale pour s’accrocher, en retour, sur les ailes. Des fenêtres aux volets clairs s’ouvrent sur ce balcon que, là aussi, un toit en auvent protège de la pluie.

Ce jour de décembre 1803, vers les cinq heures du soir, on ne pense guère à la pluie qui doit pourtant battre les vitres. L’heure est à la fête, bientôt aux chansons et aux impromptus poétiques et musicaux. Un enfant va naître, un enfant nous est né. Et toute la famille du petit Louis Hector s’est réunie pour l’occasion, l’accouchement, bientôt le baptême. C’est qu’on a le sens de la famille, chez les Berlioz, mais on y aime aussi la poésie, la musique. Nicolas Marmion, le grand-père maternel, compose un poème où il déclame les mérites futurs de l’enfant qui vient de naître. Il sera beau, il sera intelligent, aimé des femmes, fort et admiré de tous ses concitoyens. Louis Berlioz, le père, a fait venir des musiciens. On chante à nouveau la beauté de l’enfant tout juste venu au monde et celle des jeunes femmes réunies pour l’admirer. On mange, on boit, les vieux versent une larme, les jeunes filles rougissent. Un beau militaire bombe le torse. Le vin du pays coule à flot, on descend à la cave ouvrir à nouveau le robinet du tonneau. On pince peut-être la taille d’une cousine. Mais pour le moment le nourrisson braille et tout le monde d’applaudir à ces musiques-là. Hector Berlioz est né le 11 décembre 1803 à La Côte-Saint-André : Alléluia !

L’arrière-grand-père paternel, Joseph Berlioz, mort en 1799, était un solide gaillard et un entrepreneur-né. Il avait repris la profession de marchand-tanneur qu’exerçaient ses parents avant lui. Un métier sale et qui salit les mains. Qui empeste, même. Mais Joseph Berlioz avait d’autres ambitions. C’est lui qui assura la vraie fortune de la famille en achetant des terres et des vignes, des prés, des moulins. D’année en année, il agrandira sa propriété. Les hectares succéderont aux arpents, il deviendra propriétaire dans l’âme. Accroître sa fortune, agrandir ses domaines, multiplier les récoltes, les vendanges, les coupes de bois : les Berlioz de père en fils – jusqu’à Hector – l’auront aussi au cœur, le désir de la terre insufflé par l’aïeul. C’est le même Joseph qui a fait rebâtir la maison natale de Berlioz et son petit-fils, Louis, le père d’Hector, rendra un juste hommage à sa clairvoyance et à sa sagesse dans le « livre de raison » qu’il a tenu une partie de sa vie. Le livre en question nous est parvenu, pour faire état de ses succès, surtout, mais aussi donner les chiffres des récoltes, la surface des propriétés, la petite musique discrète d’une discrète famille au cœur de la plus vieille France. Louis-Joseph, le second fils du grand Joseph, sera avocat et laissera lui-même à son fils Louis un bien plus considérable encore. Louis, le Dr Berlioz, était encore un jeune médecin à la naissance d’Hector, puisqu’il avait commencé ses études à vingt ans, à Grenoble, en 1796. Deux des trois grands HB du XIXe siècle, Berlioz et Henri Beyle, ne se connaîtront guère, mais le Dr Berlioz lui-même connut bien le Dr Gagnon, grand-père de Stendhal. Le troisième HB était Balzac et Balzac, lui, connaîtra les deux autres. On verra qu’à l’estime de Balzac pour Stendhal, bien connue, s’ajoutera aussi son admiration pour Berlioz, de quatre ans son cadet.

Largement autodidacte, car les études médicales officielles connurent un flottement certain à l’extrême fin du XVIIIe siècle, Louis Berlioz a pourtant été un excellent médecin, ouvert aux disciplines les plus nouvelles puisque, publiant en 1815 des Mémoires sur les maladies chroniques, les évacuations sanguines, il y ajouta L’Acupuncture. Il avait aussi quelques connaissances en chimie et en botanique, mais il ne reçut jamais le titre, ni le grade, d’officier de santé, à plus forte raison celui de docteur. Mais, pour nous, Louis Berlioz reste et restera le « bon docteur Berlioz ». Il avait en effet une réputation de philanthrope et d’homme bon. À la Restauration, on voudra même voir en lui le maire de sa petite ville : modestement, Louis Berlioz refusa cet honneur. Il est pourtant royaliste, ultra, diront certains, mais c’est un sage. C’est surtout un « honnête homme », un lettré puisque c’est dans sa bibliothèque que le jeune Hector va découvrir quelques-uns des livres où il puisera, sa vie durant, poésie et inspiration. Le Dr Berlioz aimait aussi cultiver ses terres, faire prospérer ses vignes et veiller de très près à l’éducation de ses enfants.

En 1848, exilé à Londres et rempli d’amertume, Berlioz a commencé la rédaction de ses Mémoires. Le livre, composé ensuite d’articles retrouvés, de compilations de textes antérieurs, de réemplois, est pourtant l’un des plus beaux, des plus déchirants, des plus ironiques aussi de toute la littérature romantique. Un chef-d’œuvre. Berlioz écrivain est presque aussi fascinant que Berlioz musicien. Et dans ce livre, dès la première page, Berlioz se souvient avec affection de son père :

« Il ne m’appartient pas d’apprécier son mérite [de médecin]. Je me bornerai à dire de lui : il inspirait une très grande confiance, non seulement dans notre petite ville, mais encore dans les villes voisines. Il travaillait constamment, croyant la conscience d’un honnête homme engagée quand il s’agit de la pratique d’un art difficile et dangereux comme la médecine, et que, dans la limite de ses forces, il doit consacrer à l’étude tous ses instants, puisque de la perte d’un seul peut dépendre la vie de ses semblables. Il a toujours honoré ses fonctions en les remplissant de la façon la plus désintéressée, en bienfaiteur des pauvres et des paysans, plutôt qu’en homme obligé de vivre de son état… Il est doué d’un esprit libre. C’est dire qu’il n’a aucun préjugé social, politique ni religieux. Il avait néanmoins si formellement promis à ma mère de ne rien tenter pour me détourner des croyances regardées par elle comme indispensables à mon salut, qu’il lui est arrivé plusieurs fois, je m’en souviens, de me faire réciter mon catéchisme… Effort de probité, de sérieux, ou d’indifférence philosophique, dont, il faut l’avouer, je serais incapable à l’égard de mon fils. »

Très vite, pourtant, le caractère du Dr Berlioz se modifie. Il devient pour les siens irritable, susceptible. On le voit s’enfermer dans de longs silences et c’est très vite aussi qu’il renonce à son métier de médecin pour se consacrer davantage à ses propriétés. Puis à ne plus rien faire, que remâcher l’irritation que lui cause son fils. C’est que, très vite encore, la santé du Dr Berlioz s’est détériorée. Son fils le constate avec tristesse :

« Mon père, depuis longtemps, souffre d’une incurable maladie de l’estomac, qui l’a cent fois mis aux portes du tombeau. Il ne mange presque pas. L’usage constant et de jour en jour plus considérable de l’opium ranime seul aujourd’hui ses forces épuisées. Il y a quelques années, découragé par les douleurs atroces qu’il ressentait, il prit à la fois trente-deux grains d’opium. “Mais je t’avoue, me dit-il plus tard, en me racontant le fait, que ce n’était pas pour me guérir.” Cette effroyable dose de poison, au lieu de le tuer comme il l’espérait, dissipa presque immédiatement ses souffrances et le rendit momentanément à la santé. » En fait, le bon Dr Berlioz va se révéler peu à peu un vrai hypocondriaque.

Joséphine Marmion, la mère d’Hector, a moins bonne réputation chez les berlioziens. Lorsque, décidé à poursuivre ses études musicales malgré l’oukaze familial, Hector quitta pour de bon La Côte-Saint-André, en 1823, ce fut avec la malédiction de sa mère. On ne possède pas de portrait de Joséphine Marmion, mais ses contemporains la disent belle, brune, élancée. Son père, Nicolas Marmion, avocat au barreau de Grenoble, aimait taquiner la muse, plutôt que se livrer aux joies du gentilhomme fermier. Sa retraite de Meylan, tout près de Grenoble mais à l’époque un havre de grâce agreste, sera pour Hector ce paradis perdu dont il aura toujours la nostalgie. Le parrain d’Hector sera donc Nicolas Marmion, bon vivant, attaché aux joies de ce monde. Sa fille lui ressemblait peu. Confite en dévotion même – pour ne pas dire bigote –, Joséphine portait sur le monde des jugements sans appel. Le bien était le bien, et le mal, le mal. Ainsi, pour elle, le poison du mal courait-il dans les veines de tous les artistes, musiciens ou acteurs. La rigidité, la véhémence de son attitude, plus encore que sa foi, font d’elle un personnage étrange. L’influence qu’elle avait sur son mari fut déterminante dans leur attitude à l’égard de leur fils. Et pourtant, elle était capable, envers ce fils, de jolis attendrissements. On peut dès lors se demander si cette haine qu’avait Joséphine Marmion pour la musique, pour ces femmes de Paris qui risquaient de lui arracher son fils, n’était pas une forme d’amour possessif exacerbé. Joséphine Marmion, épouse Berlioz, aurait seulement voulu que son Hector vécût à ses côtés, prenant dans le cabinet médical du père malade la place de celui-ci. Aussi l’amour déchiré de la mère pour le fils qui ne l’a pas comprise deviendra-t-il colère, mesquinerie, petitesse. Étroite d’esprit quant aux choses de Dieu et de la morale, elle le sera plus encore face à ce fils qui ne se rendait compte de rien…

Joséphine Marmion avait un frère, Félix, officier des armées de l’Empire, qui joua un grand rôle dans la vie de la famille, et singulièrement dans celle d’Hector. Le prestige de l’uniforme, l’odeur de poudre et de balles qu’il ramenait de ses campagnes lui attiraient les regards des femmes et l’affection de ses neveux, qui voyaient en lui un grand frère. Pour Hector, il était le reflet vivant d’une gloire qui, lors de sa naissance, avait été celle de la France.

« Mon oncle, se souviendra-t-il, qui suivait alors la trace lumineuse du grand Empereur, venait quelquefois nous y joindre, tout chaud encore de l’haleine du canon, orné tantôt d’un simple coup de lance, tantôt d’un coup de mitraille dans le pied ou d’un magnifique coup de sabre au travers de la figure. Il n’était encore qu’adjudant-major de lanciers ; jeune, épris de la gloire, prêt à donner sa vie pour un de ses regards, croyant le trône de Napoléon inébranlable comme le mont Blanc ; et joyeux et galant, grand amateur de violon et chantant fort bien l’opéra-comique. »

C’est lui, bonapartiste fervent, qui reprend du service aux côtés de l’Empereur pendant les Cent-Jours, qui insuffla à son neveu le culte du grand homme. Mais on verra que l’oncle Félix saura, le moment venu, s’allier à son inflexible sœur contre les « folies », l’« égoïsme » de son neveu. Pourtant, jusqu’à la fin de leurs vies à tous deux – puisque Félix Marmion ne mourra que quelques mois avant Hector – l’oncle et le neveu demeureront très proches.

Joséphine Marmion et Louis Berlioz s’étaient mariés en février 1803. Un poème du père de la mariée salua l’événement, comme il se doit, en jolis alexandrins, où soupir ne pouvait rimer qu’avec zéphyr et amour avec toujours. Le jeune couple dut s’aimer, un peu plus peut-être que c’était la mode en ces mariages prévus longtemps à l’avance par deux familles que tout, déjà, rapprochait. On possède une longue et émouvante lettre de Louis à Joséphine, déjà enceinte à Grenoble. Sans atteindre aux frénétiques extases des missives à venir de leur fils aux femmes qu’il aimera, le ton du père est déjà touchant : « Je riais autrefois en lisant dans les poètes le récit pitoyable des maux de l’absence ; je ne pouvais croire que leurs rimes fussent l’expérience d’un sentiment réel. Ah ! je sens bien maintenant que ce n’est point une fiction ! »

Les familles étaient alors nombreuses, et Louis et Joséphine suivent cette tradition. Deux enfants meurent en bas âge : Lucie, à huit ans, et Jules en 1819, d’un transport au cerveau. Il y a également Hector et deux sœurs, Nanci, de deux ans sa cadette, et Adèle, née en 1815, et le dernier-né, Prosper le souffreteux, le fugueur, l’incompris, dont Hector s’occupera bien mal…

 

Nanci sera la première des confidentes d’Hector. À elle, il avoue tout, explique tout. Il fait d’elle l’intercesseur auprès de ses parents quand ceux-ci le boudent ou lui coupent les vivres. Il s’exalte avec elle, lui écrit sans cesse, elle lui répond, tient un journal où elle parle de lui. Puis elle se marie avec un juge, fils du recteur de l’université de Grenoble, et les liens fraternels vont se détendre. Camille Pal est un beau-frère assommant et la belle Nanci devient une vertueuse épouse, faisant remontrances et leçons à son frère, ne répondant même pas à ses lettres quand celui-ci veut encore épancher son cœur auprès d’elle. C’est alors Adèle, de dix ans plus jeune que Nanci, qui deviendra la correspondante privilégiée d’Hector. À elle, à nouveau, Hector dit tout. Les stendhaliens connaissent bien Pauline Beyle, la sœur tant aimée de Stendhal : Adèle est la Pauline d’Hector. Attentive, elle s’efforce d’atténuer les rigueurs dont va si souvent faire preuve sa famille.

On ne sait rien, ou si peu, de la toute première enfance de Berlioz, ni de ses premières années. Mais pour lui, les Mémoires, les propos qu’il a tenus à ses amis, les lettres de sa famille nous le prouvent : tout commence avec un appétit forcené de lecture. D’autres ont des souvenirs attendris d’un parent, d’un ami : pour Hector Berlioz, il n’y a d’abord que les livres, le livre. Qu’on ne l’imagine donc d’abord que comme un enfant qui a tout lu ou qui a beaucoup lu et qui s’est pénétré de tout. Les pages tournées une à une, puis l’imagination qui les transfigure : le génie fera le reste… Quoi qu’il ait pu regretter par la suite, c’est le Dr Berlioz qui a mis à son fils le pied à l’étrier de la passion romantique.

« J’avais dix ans quand il me mit au petit séminaire de La Côte pour y commencer l’étude du latin. Il m’en retira bientôt après, résolu à entreprendre lui-même mon éducation.

» Pauvre père, avec quelle patience infatigable, avec quel soin minutieux et intelligent il a été ainsi mon maître de langues, de littérature, d’histoire, de géographie et même de musique !…

» Mon père, tout en n’exigeant de moi qu’un travail très modéré, ne put jamais m’inspirer un véritable goût pour les études classiques. L’obligation d’apprendre chaque jour par cœur quelques vers d’Horace et de Virgile m’était surtout odieuse. Je retenais cette belle poésie avec beaucoup de peine et une véritable torture de cerveau. Mes pensées s’échappaient d’ailleurs de droite et de gauche, impatientes de quitter la route qui leur était tracée. Ainsi je passais de longues heures devant des mappemondes, étudiant avec acharnement le tissu complexe que forment les îles, caps et détroits de la mer du Sud et de l’archipel Indien ; réfléchissant sur la création de ces terres lointaines, sur leur végétation, leurs habitants, leur climat, et pris d’un désir ardent de les visiter. Ce fut l’éveil de ma passion pour les voyages et les aventures.

» Mon père, à ce sujet, disait de moi avec raison : “Il sait le nom de chacune des îles Sandwich, des Moluques, des Philippines ; il connaît le détroit de Torres, Timor, Java et Bornéo, et ne pourrait dire seulement le nombre des départements de la France.” Cette curiosité de connaître les contrées éloignées, celles de l’autre hémisphère surtout, fut encore irritée par l’avide lecture de tout ce que la bibliothèque de mon père contenait de voyages anciens et modernes ; et nul doute que, si le lieu de ma naissance eût été un port de mer, je me fusse enfui quelque jour sur un navire, avec ou sans le consentement de mes parents, pour devenir marin. »

Le rêve des îles, des plages de sable fin et des cocotiers penchés sur de belles indigènes : on le retrouvera souvent dans les soupirs d’un Berlioz enfermé dans l’incompréhension parisienne et qui regrettera parfois une autre vie.

Pourtant, peu à peu, le cœur et l’esprit d’Hector vont s’ouvrir à d’autres joies. Il ingurgitait péniblement quelques vers de Virgile ? Il va s’en rassasier, s’en gaver sans fin et tout change. Tout change, et pour toujours. Qu’on se représente un gamin dans le bureau-bibliothèque-salon de son père, penché sur les gros livres qu’il tire des rayons où l’Enéide côtoie des traits d’ostéologie, où Don Quichotte chute entre deux plaquettes publicitaires pour une médecine à la mode. La fenêtre est ouverte sur la campagne puisqu’on veut que dans ces années premières de Berlioz il ait toujours fait beau. De loin viennent des appels de cloches, le même chien qui aboie et lui, Hector, qui lit avidement, qui lit gloutonnement. Il est Enée et le vieillard Anchise est une manière de saint laïque. Cassandre n’existe pas, il aura deux petites sœurs qu’il aimera infiniment et lui lit, et lit encore. Infiniment. Le nom de Virgile apparaît dès la quatrième ligne des Mémoires. Des rêveries napolitaines des années trente sur les rives du mont Pausilippe aux Troyens, en 1858, et longtemps après encore, Virgile, l’Enéide, Didon qui meurt assassinée de sa propre main sont au cœur de sa vie intellectuelle et sentimentale. Cette belle lumière qui éclaire son ciel d’adolescent va l’illuminer jusqu’à la fin de ses jours. Plus tard viendra Shakespeare. Mais on n’en est qu’aux quatre ou cinq premières pages des Mémoires et déjà Berlioz nous dit ce qu’il doit à Virgile. C’est un ciel à la Lorrain, ce sont les pins dressés sur les ciels de Turner, un mélange de rêve, de ciel et d’eau limpide, de nuages étirés comme des châles de femme… Virgile, au cœur de la poésie intime d’un gamin de douze ans, onze, dix peut-être…

« [Virgile], en me parlant de passions épiques que je pressentais, sut le premier trouver le chemin de mon cœur et enflammer mon imagination naissante. Combien de fois, expliquant devant mon père le quatrième livre de l’Enéide, n’ai-je pas senti ma poitrine se gonfler, ma voix s’altérer et se briser ! »

Après, mais aussi avant Virgile, il y a les autres livres de la bibliothèque du Dr Berlioz, La Fontaine, dont il découvre vite « la profondeur cachée sous la naïveté ». Et au premier chef Chateaubriand. Le jeune garçon s’enthousiasme pour Le Génie du christianisme qu’il lira surtout pendant la brève période où la religion le transporte et quand les grands mystères de la création s’allient dans son esprit aux plus nobles idées de l’art, à l’exaltation de la nature. C’est que la nature – qu’il célébrera sa vie durant dans les immenses chants agrestes de la Symphonie fantastique ou les épopées montagnardes d’Harold en Italie, l’invocation à la nature de Faust – la nature est la compagne de chaque jour d’un Berlioz émerveillé. On devrait toujours se souvenir de ce bonheur qu’il éprouve à marcher, à pied, dans la campagne. Sac à l’épaule, un bâton à la main – ou une guitare, un fusil…, il parcourt montagnes et vallées autour de La Côte-Saint-André, n’hésite pas à se rendre à pied à Grenoble, ou à regagner Rome à pied après son voyage à Naples. La nature l’exalte, le transporte, elle le fait meilleur, plus grand, plus fort. Elle emporte son imagination ou, au contraire, le laisse pantelant, comme anéanti. Il lit avec passion les récits de voyage de Chateaubriand, l’Italie, bien sûr, mais aussi l’Amérique dont il rêve dans Atala comme dans les atlas de la bibliothèque paternelle. La même émotion l’habite lorsqu’il lit la description des paysages alpins, si proches des siens, dans le Rousseau de La Nouvelle Héloïse, même s’il répétera, à qui voudra l’entendre, que Les Confessions et la prétendue ambition de Jean-Jacques de tout dire, jusqu’au plus misérable incident, ne sont pas les siennes.

Arrive encore Goethe. Bien avant la lecture de Faust traduit par Gérard de Nerval, le panthéisme de Goethe face à la nature se mêle confusément aux Souffrances du jeune Werther pour mieux exacerber la sensibilité du jeune Hector et faire bouillonner en lui mille émotions qui culmineront au cours de ses randonnées italiennes : le vent qui souffle à travers des branches, un cri d’oiseau au loin, un air de flûte – et la musique naît ! Que c’est bon et que c’est enivrant d’avoir douze ans, d’en avoir quinze, et de lire à l’infini puis de marcher dans la campagne en se répétant ce qu’on a lu. Chaque nouveau livre est une pierre de plus apportée à ce pauvre monument mais ce monument quand même, qu’on se construit soi-même et qui s’appelle un homme, bientôt un artiste, très vite un créateur.

Citer d’autres lectures des années d’apprentissage du jeune Berlioz ? Bernardin de Saint-Pierre et Paul et Virginie où la nature encore s’allie à la ferveur des jeunes amours avant de les balayer de sa violence : Virginie qu’on porte en terre en compagnie d’un bon ermite, c’est déjà la mort de Juliette ou la fair Ophelia dont il fera les figures emblématiques de ses amours et de son œuvre. Chénier et sa Jeune Tarentine qu’on retrouve à travers les vers de La Captive de Victor Hugo qu’il mettra en musique à Rome pour plaire à une jeune personne. On voudrait également se souvenir d’un roman, bien oublié aujourd’hui et joyeusement décrié par les biographes de Berlioz, aux marges du roman noir : le Manuscrit trouvé au mont Pausilippe, de Montjoye. Là aussi, on devine le conflit entre forces obscures, personnages sombres et cette exaltation de la nature qui hante Berlioz. On doit pourtant mettre à part, sur le rayon béni des amours enfantines, une simple bleuette. Un tout petit livre, gros de bien d’émotions. Il s’agit d’une charmante pastorale de Florian, Estelle et Némorin, avec bergers, bergères, amours champêtres, paysages idylliques et petits moutons : c’est le côté fleur-bleue de Berlioz qui s’allie aux descriptions de la nature. Il se sent Némorin, son cœur bat pour Estelle avant que de la connaître. Il la connaîtra vite… En attendant, il s’enivre de Florian et d’André Chénier pour revenir sans fin à Virgile et à la mort de Didon.

La « première impression musicale » de Berlioz remonte à sa première communion. Elle est étroitement liée à la religion. On a dit l’athéisme du Dr Berlioz, la dévotion de Joséphine. Berlioz lui-même expédie les questions de la foi en quelques lignes, au tout début des Mémoires :

« Je n’ai pas besoin de dire que je fus élevé dans la foi catholique, apostolique et romaine. Cette religion charmante, depuis qu’elle ne brûle plus personne, a fait mon bonheur pendant sept années entières ; et, bien que nous soyons brouillés ensemble depuis longtemps, j’en ai toujours conservé un souvenir fort tendre. Elle m’est si sympathique, d’ailleurs, que si j’avais eu le malheur de naître au sein d’un de ces schismes éclos sous la lourde incubation de Luther ou de Calvin, à coup sûr, au premier instant de sens poétique et de loisir, je me fusse hâté d’en faire abjuration solennelle pour embrasser la belle romaine de tout mon cœur… »

Il s’attarde sur sa première communion, qu’il fit le même jour que sa sœur Nanci, car elle constitue la pierre blanche fondatrice sur le chemin qui va, note après note, harmonie sur déconvenue, émotion surtout après d’autres émotions, le conduire vers la musique : Hector est un enfant. Nanci, la petite sœur tant aimée, va s’avancer vers l’autel de ce couvent d’ursulines où elle était pensionnaire.

« Admis dans la chapelle, au milieu des jeunes amies de ma sœur, vêtues de blanc, j’attendis en priant avec elles l’instant de l’auguste cérémonie. Le prêtre s’avança, et, la messe commencée, j’étais tout à Dieu. Alors, au moment où je recevais l’hostie consacrée, un chœur de voix virginales, entonnant un hymne à l’Eucharistie, me remplit d’un trouble à la fois mystique et passionné, que je ne savais comment dérober à l’attention des assistants. Je crus voir le ciel s’ouvrir, le ciel de l’amour et des chastes délices, un ciel plus pur et plus beau mille fois que celui dont on m’avait tant parlé. Ô merveilleuse puissance de l’expression vraie, incomparable beauté de la mélodie du cœur ! Cet air, ni naïvement adapté à de saintes paroles et chanté dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de Nina : Quand le bien-aimé reviendra. Je l’ai reconnu dix ans après. Quelle extase de ma jeune âme ! cher d’Alayrac !

» Ce fut ma première impression musicale. »

On retrouvera souvent dans les Mémoires le nom de d’Alayrac aux côtés de ceux de Grétry ou de Méhul, ces « vieux maîtres français » que, faute de les vraiment admirer, Berlioz aime parce que leur musique est aux antipodes de toute la musique ampoulée des vieilles barbes de l’Institut ou du Conservatoire qui voudront lui imposer leur loi. D’Alayrac et Grétry – qui a laissé comme lui des mémoires passionnants, sur la vie musicale à la fin du XVIIIe siècle et pendant la Révolution – sont à l’image de cette ancienne France dont porte en lui la nostalgie le Berlioz de cinquante ans qui écrit ses Mémoires, celui à qui la « populace » en désordre de 1848 a fait oublier les élans libéraux de 1830.

Très vite après cette première initiation d’adolescence, Berlioz commence à « pratiquer » lui-même la musique. Pratiquer… c’est beaucoup dire. Celui à qui on a fait lire Virgile de force, avant qu’il l’aimât à la folie, n’a sous la main… qu’un bout de flûte ! Le premier instrument dont il joue est… le flageolet. Pourtant, là encore, sans se rendre compte qu’il joue avec le feu, le Dr Berlioz aura un rôle déterminant.

« Le hasard m’ayant fait trouver un flageolet au fond d’un tiroir où je furetais, je voulus aussitôt m’en servir, cherchant inutilement à reproduire l’air populaire de Marlborough.

» Mon père, que ces sifflements incommodaient fort, vint me prier de le laisser en repos, jusqu’à l’heure où il aurait loisir de m’enseigner le doigté du mélodieux instrument, et l’exécution du chant héroïque dont j’avais fait choix. Il parvint en effet à me les apprendre sans trop de peine ; et, au bout de deux jours, je fus maître de régaler de mon air de Marlborough toute la famille.

» On voit déjà, n’est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets d’instruments à vent ?… (Un biographe pur sang ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse induction…) Ceci inspira à mon père l’envie de m’apprendre à lire la musique ; il m’expliqua les premiers principes de cet art, en me donnant une idée nette de la raison des signes musicaux et de l’office qu’ils remplissent. Bientôt après, il me mit entre les mains une flûte, avec la méthode de Devienne, et prit, comme pour le flageolet, la peine de m’en montrer le mécanisme. Je travaillai avec tant d’ardeur, qu’au bout de sept à huit mois j’avais acquis sur la flûte un talent plus que passable. »

À l’âge du jeune Berlioz, combien d’œuvres pour piano, voire pour flûte, Mozart avait-il déjà composées ? Combien de mélodies, de grandes « petites musiques » ? Et avec quelle science ! Hector Berlioz, lui, ne joue que du pipeau. Ou presque. Pourtant, son père continue à l’encourager.

« Alors, désireux de développer les dispositions que je montrais, il persuada à quelques familles aisées de La Côte de se réunir à lui pour faire venir de Lyon un maître de musique. Ce plan réussit. Un second violon du théâtre des Célestins, qui jouait en outre de la clarinette, consentit à venir se fixer dans notre petite ville barbare, et à tenter d’en musicaliser les habitants, moyennant un certain nombre d’élèves assuré, et des appointements fixes pour diriger la bande militaire de la garde nationale. Il se nommait Imbert. Il me donna deux leçons par jour ; j’avais une jolie voix de soprano ; bientôt je fus un lecteur intrépide, un assez agréable chanteur, et je jouai sur la flûte les concertos de Drouet les plus compliqués. »

Imbert, ce maître de musique que le cher Dr Berlioz parfaitement inconscient va donner à son fils, avait lui-même un fils qui fut très vite l’ami d’Hector, le frère qu’il n’avait pas vraiment eu. Les deux camarades étaient très proches et le métier du père rapprochait encore Hector de son fils. Et voilà qu’à la veille d’un voyage d’été à Meylan, ce garçon, à peine plus âgé que lui, va se pendre après être venu embrasser son ami. Berlioz n’a jamais su les raisons de ce suicide. Il l’évoquera souvent comme un mystère inexpliqué dont l’ombre planera sur sa jeunesse… Imbert quittera alors La Côte-Saint-André, mais le grain qu’il avait semé portera ses fruits.

Le flageolet mène à la flûte, ce ne sont encore que jeux d’enfants… La flûte, puis la guitare bientôt : où s’arrêtent les jeux, où commence l’envie d’aller y voir plus loin ? Quand devient-on musicien, écrivain, artiste ? Hector Berlioz a douze ans, il s’amuse avec une flûte ; il a douze ans et quelques mois, la musique devient, avec les livres, une seconde passion. Demain, après-demain, l’an prochain ou plus tard, elle sera la première. Mais quand cela a-t-il commencé ? Le mystère de Berlioz est le nôtre. Celui de toute vocation. Rien, pourtant, autour de lui, ne le poussait dans cette voie, mais une voix en lui s’est fait entendre : il deviendra Berlioz. Et c’est à l’âge de douze ans que, parfaitement autodidacte, il aborde la composition. Comme un grand, dirait-on si on voulait ironiser. Et, froidement, sans maître, le jeune Hector se lance à cœur perdu dans un métier dont il ne connaît rien. Absolument rien. Ce sont dès lors pots-pourris, quintettes…

« J’avais découvert parmi de vieux livres, explique-t-il, le traité d’harmonie de Rameau, commenté et simplifié par d’Alembert. J’eus beau passer des nuits à lire ces théories obscures, je ne pus parvenir à leur trouver un sens. Il faut en effet être déjà maître de la science des accords, et avoir beaucoup étudié les questions de physique expérimentale sur lesquelles repose le système tout entier, pour comprendre ce que l’auteur a voulu dire. C’est donc un traité d’harmonie à l’usage seulement de ceux qui la savent. Et pourtant je voulais composer. Je faisais des arrangements de duos en trios et en quatuors, sans pouvoir parvenir à trouver des accords ni une basse qui eussent le sens commun. Mais à force d’écouter les quatuors de Pleyel exécutés le dimanche par nos amateurs, et grâce au traité d’harmonie de Catel, que j’étais parvenu à me procurer, je pénétrai enfin, et en quelque sorte subitement, le mystère de la formation et de l’enchaînement des accords. J’écrivis aussitôt une espèce de pot-pourri à six parties, sur des thèmes italiens dont je possédais un recueil. L’harmonie en parut supportable. Enhardi par ce premier pas, j’osai entreprendre de composer un quintette pour flûte, deux violons, alto et basse, que nous exécutâmes, trois amateurs, mon maître et moi.

» Ce fut un triomphe. Mon père seul ne parut pas de l’avis des applaudisseurs. Deux mois après, nouveau quintette. Mon père voulut en entendre la partie de flûte, avant de me laisser tenter la grande exécution, selon l’usage des amateurs de province, qui s’imaginent pouvoir juger un quatuor d’après le premier violon. Je la lui jouai, et à une certaine phrase : “À la bonne heure, me dit-il, ceci est de la musique.” Mais ce quintette, beaucoup plus ambitieux que le premier, était aussi bien plus difficile ; nos amateurs ne purent parvenir à l’exécuter passablement. L’alto et le violoncelle surtout pataugeaient à qui mieux mieux.

» J’avais à cette époque douze ans et demi. Les biographes qui ont écrit, dernièrement encore, qu’à vingt ans je ne connaissais pas les notes se sont, on le voit, étrangement trompés.

» J’ai brûlé les deux quintettes, quelques années après les avoir faits, mais il est singulier qu’en écrivant, beaucoup plus tard, à Paris, ma première composition d’orchestre, la phrase approuvée par mon père dans le second de ces essais, me soit revenue en tête, et se soit fait adopter. C’est le chant en la bémol exposé par les premiers violons, un peu après le début de l’allégro de l’ouverture des Francs-Juges. »

Berlioz détruit beaucoup. Toute une partie de la production musicale de ses années de jeunesse s’est envolée en fumée. Mais il conserve, aussi, il explore, il réemploie. Et il continue son apprentissage de musicien totalement, incroyablement amateur, dans tous les sens du mot. « [Dorant, un nouveau maître], Alsacien de Colmar, jouait à peu près de tous les instruments, et excellait sur la clarinette, la basse, le violon et la guitare. Il donna des leçons de guitare à ma sœur aînée qui avait de la voix, mais que la nature a entièrement privée de tout instinct musical. Elle aime la musique pourtant, sans avoir jamais pu parvenir à la lire et à déchiffrer seulement une romance. J’assistais à ses leçons ; je voulus en prendre aussi moi-même ; jusqu’à ce que Dorant, en artiste honnête et original, vînt dire brusquement à mon père : “Monsieur, il m’est impossible de continuer mes leçons de guitare à votre fils ! – Pourquoi donc ? Vous aurait-il manqué de quelque manière, ou se montre-t-il paresseux au point de vous faire désespérer de lui ? – Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi fort que moi.”

» Me voilà donc passé maître sur ces trois majestueux et incomparables instruments, le flageolet, la flûte et la guitare. […]

» Mon père n’avait pas voulu me laisser entreprendre l’étude du piano. Sans cela il est probable que je fusse devenu un pianiste redoutable, comme quarante mille autres. Fort éloigné de vouloir faire de moi un artiste, il craignait sans doute que le piano ne vînt à me passionner trop violemment et à m’entraîner dans la musique plus loin qu’il ne le voulait. La pratique de cet instrument m’a manqué souvent ; elle me serait utile en maintes circonstances ; mais, si je considère l’effrayante quantité de platitudes dont il facilite journellement l’émission, platitudes honteuses et que la plupart de leurs auteurs ne pourraient pourtant pas écrire si, privés de leur kaléidoscope musical, ils n’avaient pour cela que leur plume et leur papier, je ne puis m’empêcher de rendre grâces au hasard qui m’a mis dans la nécessité de parvenir à composer silencieusement et librement… »

 

L’Enéide et le chant de Virgile, celui des petites communiantes au couvent des ursulines : il reste au jeune Hector une expérience encore à faire pour devenir pleinement, totalement Berlioz. Puisque la vie de Berlioz est tout entière tissée de cela : la musique, bien sûr ; Virgile, l’Enéide et l’Italie ; l’amour, enfin.

L’amour donc. Et là, avec l’aveu si pur qu’il nous fait dans ses Mémoires, nous sommes peut-être au cœur d’une manière de Révélation. Il y a eu l’hostie blanche et la musique de d’Alayrac pour le mettre à genoux, le cri de Didon qui meurt : il y a aussi l’étoile du matin. Avec elle, c’est la première image d’une histoire d’amour qui va durer toute une vie. Elle a frappé un petit garçon de treize ans qui ne s’en est jamais relevé. Si bien que, plus tard, lorsqu’il nous arrivera de nous irriter de ses intransigeances poussées parfois jusqu’à l’absurde ou, au contraire, de ses flagorneries à l’endroit du pouvoir, de ses jérémiades et de ses rodomontades, nous nous souviendrons qu’au tout début de sa vie, à Meylan, il a eu une apparition.

Hector séjourne souvent à Meylan, chez son grand-père Nicolas. On y mange bien, on y lit des vers en famille. Plus encore qu’autour de La Côte-Saint-André, on écoute le chant des oiseaux. Imaginons aussi les chœurs agrestes des paysans la houe sur l’épaule qui, comme à l’opéra, reviennent du travail, partent pour l’estive ou en sont revenus. Plus qu’à La Côte, aussi, on est proche des Alpes. Non loin de la Grande Chartreuse, Meylan domine toute une partie du Grésivaudan. À l’époque c’était à proprement parler un paysage à la fois idyllique et montagnard. Là, plus que jamais, les lavis bleu pâle se superposent pour constituer un décor majestueux qu’il suffit d’un rayon de soleil pour transformer en féerie. Et c’est dans ce décor-là qu’apparaît pour la première fois à Hector son étoile du matin. Stella matutina, Stella del monte, l’image et le souvenir d’une jeune fille de dix-huit ans, debout dans le soleil, ne devait plus le quitter.

« Dans la partie haute de Meylan, tout contre l’escarpement de la montagne, est une maisonnette blanche, entourée de vignes et de jardins, d’où la vue plonge sur la vallée de l’Isère ; derrière sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en ruine, des bois, et l’imposante masse d’un rocher immense, le Saint-Eynard ; une retraite évidemment prédestinée à être le théâtre d’un roman. C’était la villa de Mme Gautier, qui l’habitait pendant la belle saison avec ses deux nièces, dont la plus jeune s’appelait Estelle. Ce nom seul eût suffi pour attirer mon attention ; il m’était cher déjà à cause de la pastorale de Florian (Estelle et Némorin) dérobée par moi dans la bibliothèque de mon père, et lue en cachette, cent et cent fois. Mais celle qui le portait avait dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne d’orner le casque d’Achille, des pieds, je ne dirai pas d’Andalouse, mais de Parisienne pur sang, et des… brodequins roses !… Je n’en avais jamais vu… Vous riez !!… Eh bien, j’ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois noirs pourtant) et je ne puis penser à elle sans voir scintiller, en même temps que les grands yeux, les petits brodequins roses… »

Les brodequins roses d’Estelle Dubeuf, puisque tel était le nom de la sœur de Ninon, nièce ou petite-fille de cette Mme Gautier du Replait, devraient entrer dans la légende littéraire au même titre que « Le pied de Fanchette », de Rétif de La Bretonne, et que les souliers rouges d’Oriane, duchesse de Guermantes. Jusqu’à la fin de sa vie, Berlioz bercera le souvenir tendre d’une paire de petits brodequins roses chaussant des pieds mignons. Estelle Dubeuf, à Meylan, c’est Gilberte Swann dans les jardins des Champs-Élysées. Elle incarne un moment radieux dont nous savons bien qu’il ne pourra jamais se renouveler mais qu’Hector Berlioz, à près d’un demi-siècle de distance, croira toujours possible.

« En l’apercevant, je sentis une secousse électrique ; je l’aimai, c’est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n’espérais rien… je ne savais rien… mais j’éprouvais au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits entières à me désoler. Je me cachais le jour dans les champs de maïs, dans les réduits secrets du verger de mon grand-père, comme un oiseau blessé, muet et souffrant. La jalousie, cette pâle compagne des plus pures amours, me torturait au moindre mot adressé par un homme à mon idole. J’entends encore en frémissant le bruit des éperons de mon oncle quand il dansait avec elle ! Tout le monde, à la maison et dans le voisinage, s’amusait de ce pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces. Elle-même qui, la première, avait tout deviné, s’en est fort divertie, j’en suis sûr. Un soir il y avait une réunion nombreuse chez sa tante ; il fut question de jouer aux barres ; il fallait, pour former les deux camps ennemis, se diviser en deux groupes égaux ; les cavaliers choisissaient leurs dames ; on fit exprès de me laisser avant tous désigner la mienne. Mais je n’osai, le cœur me battait trop fort ; je baissai les yeux en silence. Chacun de me railler ; quand Mlle Estelle, saisissant ma main : “Eh bien, non, c’est moi qui choisirai ! Je prends M. Hector !” Ô douleur ! elle riait aussi, la cruelle, en me regardant du haut de sa beauté…

» Non, le temps n’y peut rien… d’autres amours n’effacent point la trace du premier… J’avais treize ans, quand je cessai de la voir… »

Même si Berlioz se trompe ici, puisqu’il reverra son Estelle, notamment à son retour d’Italie, ce qu’il a découvert avec la jeune fille est une manière d’éblouissement, ce n’est pas d’une amourette enfantine qu’il s’agit. Dès les premières pages de son adolescence, Hector Berlioz a tout simplement rencontré le « grand amour ». Amour idéalisé, certes, bientôt transfiguré par la musique – mais ce sera le cas de toutes ses grandes amours. Trois femmes compteront dans la vie du compositeur. Il en croisera cent, mille : trois seulement sauront l’illuminer. Et la petite Estelle de Meylan est l’une d’elles. Chacune à sa manière, les deux autres le trahirent. Pas Estelle. Jusqu’à la fin de ses jours, cette aventure enfantine illuminera ses souvenirs, caressera sa musique d’une sorte de voile très clair, fait de légèreté, de transparence, les couleurs irisées d’un arc-en-ciel, le rose tendre d’une paire de petits brodequins.

Estelle, Meylan où il l’a rencontrée vont s’inscrire pour toujours dans l’imaginaire du poète. Il le dira lui-même : c’est Estelle qui lui « dicte » les pages d’amour de Roméo et Juliette. Le musicologue et critique David Cairns, dans la grande biographie qu’il a consacrée à Berlioz, résume bien ce qu’elle est : l’art de Berlioz « commença avec elle. Non seulement l’amour, mais aussi la Nature, la poésie ». Pour Cairns, elle est même le « thème symphonique central » des Mémoires. Estelle est bel et bien apparue à Hector Berlioz comme un rayon de musique… Et c’est maintenant avec la silhouette d’Estelle se découpant sur le ciel de l’Isère, les prairies et les montagnes, un chant qui s’élève déjà en lui, qu’il faut retrouver « Hector le musicien », un peu plus grand peut-être, sûrement, mais sage encore lorsqu’une tante taquine s’amusait à l’appeler ainsi.

« Les essais de compositions de mon adolescence portaient l’empreinte d’une mélancolie profonde. Presque toutes mes mélodies étaient dans le mode mineur. Je sentais le défaut sans pouvoir l’éviter. Un crêpe noir couvrait mes pensées ; mon romanesque amour de Meylan les y avait enfermées. Dans cet état de mon âme, lisant sans cesse l’Estelle de Florian, il était probable que je finirais par mettre en musique quelques-unes des nombreuses romances contenues dans cette pastorale, dont la fadeur alors me paraissait douce. Je n’y manquai pas.

» J’en écrivis une, entre autres, extrêmement triste sur des paroles qui exprimaient mon désespoir de quitter les bois et les lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux et les petits brodequins roses de ma beauté cruelle…

» Quant à la mélodie de cette romance, brûlée comme le sextuor, comme les quintettes, avant mon départ pour Paris, elle se présenta humblement à ma pensée, lorsque j’entrepris en 1829 d’écrire ma Symphonie fantastique. Elle me sembla convenir à l’expression de cette tristesse accablante d’un jeune cœur qu’un amour sans espoir commence à torturer, et je l’accueillis. C’est la mélodie que chantent les premiers violons au début du largo de la première partie de cet ouvrage, intitulé : Rêveries, passions ; je n’y ai rien changé. »

Ainsi, très vite, l’amour d’un gamin pour une jeune fille conduira aussi vers la musique. Mais, longtemps, Berlioz demeurera ce qu’il est dans ses premières années d’apprentissage : un autodidacte sans vraie culture musicale. Il a sa guitare, son flageolet, la bibliothèque de son père. Alors, il fait feu de tout bois, et d’abord de ce qu’il a sous la main. Connaître les maîtres anciens ? Leur musique ? Les entendre, s’en repaître ? À La Côte-Saint-André, c’est encore une fois dans les livres qu’il apprend. Dès lors, les vies de Gluck et de Haydn qu’il lit à cette époque, dans la Biographie universelle, le jettent dans la plus grande agitation. « Quelle belle gloire ! me disais-je, en pensant à celle de ces deux hommes illustres ; quel bel art ! quel bonheur de le cultiver en grand ! »

L’écriture musicale ? L’orchestration ? L’aveu qui suit est plus ingénu encore :

« Je n’avais jamais vu de grande partition. Les seuls morceaux de musique à moi connus consistaient en solfèges accompagnés d’une basse chiffrée, en solos de flûte ou en fragments d’opéras avec accompagnement de piano. Or, un jour, une feuille de papier réglée à vingt-quatre portées me tomba sous la main. En apercevant cette grande quantité de lignes, je compris aussitôt à quelle multitude de combinaisons instrumentales et vocales leur emploi ingénieux pouvait donner lieu, et je m’écriai : “Quel orchestre on doit pouvoir écrire là-dessus !” À partir de ce moment, la fermentation musicale de ma tête ne fit que croître. »

Dès lors, le jeune Berlioz ne doute plus de rien. Des amis jouent comme ils peuvent ses compositions et ses mélodies ? On l’applaudit à La Côte-Saint-André ? Eh bien, on publiera sa musique à Paris : quoi de plus évident ? Les deux lettres qu’il envoie, à quinze jours d’intervalle, à MM. Janet et Cotelle, éditeurs de musique, d’abord, à Ignaz Pleyel ensuite, reflètent la même formidable confiance en soi. Aux deux éditeurs, et en toute simplicité, il propose l’édition de ses œuvres. Comme une bonne affaire. Pour eux : « Ayant le projet de faire graver plusieurs ouvrages de musique »… et il est prêt à leur envoyer un pot-pourri concertant pour flûte, cor, deux violons, alto et basse… et autres « romances avec accompagnement de piano et divers autres ». Aux frais de ces messieurs auxquels il offre sa si bonne affaire. À lui.

Bien entendu, ni MM. Janet et Cotelle ni Pleyel ne répondront aux propositions alléchantes de ce gamin. Il n’en récidivera pas moins au mois d’août de la même année. C’est seulement deux ou trois ans plus tard que l’éditeur Le Duc publiera de lui une romance avec piano, Le Dépit de la bergère.

Mais Hector Berlioz ne s’avoue pas vaincu. Il continue à composer pour lui seul. Maladroitement. Gauchement. Les amis musiciens de son père qui ont joué son premier quatuor à cordes le savent-ils ? Qu’importe. Il sent, il pressent, il devine ce qu’est la vraie musique. Alors il essaie, vaille que vaille, avec les moyens du bord et des livres, des images dans la tête, en plein cœur. Une musique d’enfant et une musique livresque, dirait-on. Il ne connaît que les « vieux maîtres », d’Alayrac ou Grétry, et n’a pas la moindre idée de ceux qui deviendront ses idoles, Gluck ou Beethoven. Pas même Mozart. Et alors ?

Pourtant, ces heures d’insouciance, tout entières dominées par un art qui l’emporte, touchent à leur fin. Hector Berlioz n’est pas né pour être musicien : il est né pour être médecin, comme son père.




1- Toutes les citations de Berlioz sans indication d’une origine précise sont extraites de ses Mémoires.
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Tu seras médecin, mon fils


Berlioz rêve. C’est encore un enfant. Un jeune homme à peine sorti de l’adolescence, maigre, chétif même. Et petit, rouquin, le nez déjà bien busqué. L’âge accentuera cette apparence physique jusqu’à la caricature et, précisément pour les caricaturistes, ce sera pain bénit. Berlioz rêve et gratte sa guitare, compose des romances. A-t-il d’autres amours, des passions enfantines ? Nous n’en savons rien. Il lit toujours Virgile, il lit Don Quichotte et s’enflamme pour l’espagnolité du héros de Cervantès. Il lit et relit, où il peut, les biographies des grands musiciens de son temps. Dans les journaux qu’on reçoit à La Côte-Saint-André, il se plonge, avec un enthousiasme qui peut devenir du mépris ou de la colère, dans la lecture des critiques qu’on y fait de la musique qui se donne à Paris. Il y retrouve parfois les noms de Grétry ou de son cher d’Alayrac. Il apprend ceux de Spontini, de Cherubini, de Rossini. Rossini est alors un dieu sur les scènes parisiennes, mais on applaudit Boieldieu et Paer à l’Opéra-Comique, Zéloïde ou les Fleurs enchantées de Lebrun à l’Opéra avant Les Danaïdes de Salieri et Aspasie et Périclès de Méhul. Et « Hector le musicien » de fourrager dans ses cheveux roux, de se tenir la tête à deux mains et de se jurer que lui aussi, à son tour… Et Hector Berlioz de maudire son maudit flageolet quand c’est un orchestre tout entier qu’il doit faire chanter ! Les articles du sous-préfet devenu écrivain spécialiste des questions musicales Castil-Blaze qui « inventa », vers 1820, au Journal des débats, une véritable critique musicale régulière soulèvent peut-être déjà son indignation. Mais devine-t-il vraiment qu’il est d’autres musiques que celles de Kreutzer, Berton ou Catel, portés aux nues par les amateurs de grand style ou du style français ? On le voit bien plutôt rongeant son frein et rêvant déjà de partir pour Paris, où tout alors se joue en France : il veut être musicien ; il ne peut que « monter » à Paris. Car c’est seulement à Paris qu’il sera le grand musicien qu’il ne peut qu’être. Et voilà bien tout Berlioz. Le trait essentiel de son caractère. On l’a déjà vu dans ses lettres à MM. Janet et autres, Pleyel : il croit en lui. De ses quinze ans à son dernier soupir, il n’en démordra pas : lui seul a raison, si tous les autres ont tort. Seulement ce qu’il aime et admire est digne d’admiration : le reste est méprisable. Il a quinze ans et il sait déjà qu’il sera le premier musicien français de son temps. Ce n’est pas de l’ambition, c’est pour le moment un pressentiment ; très vite, cela deviendra une formidable, une colossale certitude. Il ne sera dès lors pas un instant de sa vie, de son travail, des mille et une démarches qu’il va sans cesse entreprendre, qui ne s’explique par l’incroyable et éclatante assurance qui l’habite. Jusque dans les moments de plus sombre désespoir et, à quinze ans, il est déjà lui-même…

Le Dr Berlioz, lui, a d’autres ambitions pour son fils. Dans un premier temps, Hector ne discute pas ses intentions. Son père ne tente d’ailleurs pas de l’éloigner de la musique qu’il considère comme un passe-temps parfaitement raisonnable pour un futur médecin. Après tout, ses meilleurs amis sont avocats et grattent du violon. Les dames pianotent : pourquoi son fils ne jouerait-il pas de la guitare ou ne vous concocterait pas de jolies romances ? Le résultat de cette tolérance en même temps que la lecture passionnée qu’il fait de la vie des musiciens qu’il admire ? Eh bien, Berlioz l’affirme sans ambages : son aversion pour la médecine redoubla. Mais il avait de ses parents « une trop grande crainte, toutefois, pour rien oser avouer de [ses] audacieuses pensées ». Alors, ce sera au Dr Berlioz de faire ce que son fils va appeler un « coup d’État ».

« Afin de me familiariser instantanément avec les objets que je devais bientôt avoir constamment sous les yeux, il avait étalé dans son cabinet l’énorme Traité d’ostéologie de Munro, ouvert, et contenant des gravures de grandeur naturelle, où les diverses parties de la charpente humaine sont reproduites très fidèlement. “Voilà un ouvrage, me dit-il, que tu vas avoir à étudier. Je ne pense pas que tu persistes dans tes idées hostiles à la médecine ; elles ne sont ni raisonnables ni fondées sur quoi que ce soit. Et si, au contraire, tu veux me promettre d’entreprendre sérieusement ton cours d’ostéologie, je ferai venir de Lyon, pour toi, une flûte magnifique garnie de toutes les nouvelles clefs.” Cet instrument était depuis longtemps l’objet de mon ambition. Que répondre ?… La solennité de la proposition, le respect mêlé de crainte que m’inspirait mon père, malgré toute sa bonté, et la force de la tentation, me troublèrent au dernier point. Je laissai échapper un oui bien faible et rentrai dans ma chambre, où je me jetai sur mon lit accablé de chagrin. »

C’est en janvier 1819 que le Dr Berlioz achète une flûte neuve à son fils. Deux mois après, il lui achètera une nouvelle guitare : c’était sûrement ce qu’on peut appeler le prendre par les sentiments. Il n’empêche, après la séance d’initiation à la noble science de l’ostéologie, le pauvre Berlioz crie son désespoir :

« Être médecin ! étudier l’anatomie ! disséquer ! assister à d’horribles opérations ! au lieu de me livrer corps et âme à la musique, cet art sublime dont je concevais déjà la grandeur ! Quitter l’empyrée pour les plus tristes séjours de la terre ! les anges immortels de la poésie et de l’amour et leurs chants inspirés, pour de sales infirmiers, d’affreux garçons d’amphithéâtre, des cadavres hideux, les cris des patients, les plaintes et le râle précurseurs de la mort !…

» Oh ! non, tout cela me semblait le renversement absolu de l’ordre naturel de ma vie, et monstrueux et impossible. Cela fut pourtant. »

Bon garçon, Berlioz se résigne, même si, dans les Mémoires, il mélange aisément les dates puisque c’est seulement le 22 mars 1821 qu’il obtient à Grenoble son baccalauréat ès lettres à l’université.

Fin octobre de la même année, le voilà parti pour Paris. Il sera médecin, pense son père. Il ne fait qu’en commencer les études, se dit-il en quittant La Côte-Saint-André. Il est accompagné de son cousin Alphonse Robert et a cinq cent quarante francs en poche.

Tant de grands romans du XIXe siècle décriront la montée du provincial vers Paris qu’on ne peut que suivre avec eux le voyage d’Hector Berlioz, la malle de Lyon puis celle de Paris. Les paysages qui défilent derrière les vitres salies de la voiture mais qu’il ne regarde pas. Les compagnons de voyage tout à leurs affaires et qu’il n’a aucune envie d’écouter quand bien même certains d’entre eux peuvent, comme lui, tirer des plans sur la comète. Plongé dans ses rêves de gloire, il est Lucien de Rubempré quittant Angoulême : tout lui sera possible. Alors, une fois de plus, les noms des gloires de ce temps, les Berton et les Cherubini, se mélangent dans sa tête. L’Opéra et l’Opéra-Comique, l’Odéon, le Théâtre-Italien : il est musicien, tout va lui être ouvert et son inscription à l’École de médecine ne sera qu’une formalité.

Lyon, la Saône, la Bourgogne : il arrive à Paris fourbu, moulu par les cahots de la route mais l’odeur de la cour où les diligences convergent de la France entière pour gagner ce lieu unique entre tous, Paris – cette odeur de crottin, de graisse et de harnais lui semble bienfaisante. On descend pour lui ses malles, sa malle. Pas de Manon Lescaut à lorgner entre deux portes comme le chevalier Des Grieux, un siècle plus tôt à Rouen, mais un bon camarade à suivre, cet Alphonse Robert qui, de deux ans son aîné, va un peu lui servir de mentor. La quête alors d’un logement pas cher, les bagages qu’on abandonne le temps de le trouver, les escaliers étroits qu’on grimpe avec trois meubles quelque part rue Saint-Jacques. La vie d’étudiant peut commencer, en plein Quartier latin, entre Sorbonne et Panthéon. De cette vie-là, nous ne savons que ce que Berlioz a bien voulu nous dire. On devine le reste. Les camaraderies bruyantes et les éternels étudiants, les « bouillons » où l’on dîne pour quelques sous, les grisettes qui rient très fort quand on les aborde et les centaines de marches d’escalier que l’on escalade pour gagner les galetas où l’on se chauffe comme on peut. Dans La Vie de Bohème, les étudiants de Murger, revus et corrigés par Puccini, brûlent leur mobilier en hiver pour entretenir le feu qu’ils allument avec les manuscrits de tragédies en cinq actes. Balzac a décrit la pension Vauquer, le jeune Flaubert de la première Éducation sentimentale celle tenue par le couple Renaud : là, au moins, on mangeait à sa faim. Du côté de Berlioz et de ses camarades, on mange quand on peut. D’ailleurs, il nous dira lui-même ses festins à deux sous sur les quais de la Seine. Le soir, dans les cafés, on fait traîner jusqu’à minuit une « demi-tasse », on se gargarise de projets mais on deviendra notaire comme papa ou juge de paix comme le cousin de maman. Dans les premiers jours, Hector Berlioz joue-t-il vraiment le jeu qu’on attend de lui ? C’est à voir. En tout cas, pour lui, l’École de médecine est à deux pas, celle de droit moins loin encore. Hormis l’Odéon, il faut traverser la Seine pour écouter de la musique ou pour en suivre des cours : pour ceux de La Côte-Saint-André, Hector a fait le bon choix.

Exaltation, fièvre, projets délirants : les années d’apprentissage d’Hector Berlioz à Paris vont durer sept ans… – elles seront, certes, exaltantes, parfois même fiévreuses, sûrement délirantes, mais le plus souvent fort sombres, difficiles, taraudé qu’il sera par l’hostilité de sa famille, celle de l’establishment musical parisien et, tout simplement, par la faim. L’argent : voilà ce qui reviendra en leitmotiv de tant de ses lettres à sa famille, à ses amis. À Nanci, surtout, à laquelle il confie tout. L’argent que son père lui enverra si chichement ou qu’il refusera ici et là, par un mouvement d’humeur. L’argent pour manger, tout simplement. Pour vivre. Mais aussi pour s’acheter des vêtements décents qu’on peut mettre dans le monde. L’argent des leçons qu’il voudra recevoir et de celles qu’il donnera parfois. L’argent, enfin, plus tard et lorsqu’il aura décidé d’être ce qu’il doit être, si nécessaire pour louer une salle, retenir des musiciens, faire exécuter des copies d’une œuvre – ou ne pas même réussir à la donner.

Toute sa vie, Berlioz parlera d’argent. Il aura besoin d’argent, il sera malade de ne pas en avoir et courra les bureaux des journaux, les salles de rédaction. Jusqu’aux dernières années de sa vie, il cherchera encore à s’en procurer et partira pour la Russie parce que Balzac, qui lui prête pour le voyage une pèlerine fourrée, lui a dit qu’il en reviendrait millionnaire.

En cet automne 1821, rue de Vaugirard, ce n’est pas de millions qu’il a besoin. Tout juste de quoi vivre. Alors il vivra, vaille que vaille… Et il fera ce qu’il faut pour cela. Son père n’a consenti à son départ que pour en faire un médecin ? Soit. Dès son arrivée, il s’inscrira à l’École de médecine. Comme son cousin Alphonse, qui va demeurer l’un de ses plus fidèles amis. Et c’est avec Alphonse qu’il joue la comédie du futur médecin, avec ses rites, ses farces grossières, ses plaisanteries de carabin.

Au début, tout n’est pourtant pas rose et les Mémoires nous traduisent ses premiers dégoûts. Qu’on l’entende :

« J’eus pourtant à subir une épreuve assez difficile, quand Robert, m’ayant appris un matin qu’il avait acheté un sujet (un cadavre), me conduisit pour la première fois à l’amphithéâtre de dissection de l’hospice de la Pitié. L’aspect de cet horrible charnier humain, ces membres épars, ces têtes grimaçantes, ces crânes entrouverts, le sanglant cloaque dans lequel nous marchions, l’odeur révoltante qui s’en exhalait, les essaims de moineaux se disputant des lambeaux de poumons, les rats grignotant dans leur coin des vertèbres saignantes, me remplirent d’un tel effroi que, sautant par la fenêtre de l’amphithéâtre, je pris la fuite à toutes jambes et courus haletant jusque chez moi, comme si la mort et son affreux cortège eussent été à mes trousses. Je passai vingt-quatre heures sous le coup de cette première impression, sans vouloir plus entendre parler d’anatomie, ni de dissection, ni de médecine, et méditant mille folies pour me soustraire à l’avenir dont j’étais menacé.

» Robert perdait son éloquence à combattre mes répugnances et à me démontrer l’absurdité de mes projets. Il parvint pourtant à me faire tenter une seconde expérience. Je consentis à le suivre de nouveau à l’hospice, et nous entrâmes ensemble dans la funèbre salle. Chose étrange ! En revoyant ces objets qui dès l’abord m’avaient inspiré une si profonde horreur, je demeurai parfaitement calme, je n’éprouvai absolument rien qu’un froid dégoût ; j’étais déjà familiarisé avec ce spectacle comme un vieux carabin ; c’était fini. Je m’amusai même, en arrivant, à fouiller la poitrine entrouverte d’un pauvre mort, pour donner leur pitance de poumons aux hôtes ailés de ce charmant séjour. À la bonne heure ! me dit Robert en riant, tu t’humanises !


– Aux petits oiseaux tu donnes la pâture.

– Et ma bonté s’étend sur toute la nature.



répliquai-je en jetant une omoplate à un gros rat qui me regardait d’un air affamé.

» Je suivis donc, sinon avec intérêt, au moins avec une stoïque résignation le cours d’anatomie. De secrètes sympathies m’attachaient même à mon professeur Amussat, qui montrait pour cette science une passion égale à celle que je ressentais pour la musique. C’était un artiste en anatomie… Bientôt les leçons de Thénard et de Gay-Lussac qui professaient, l’un la chimie, l’autre la physique au Jardin des Plantes, le cours de littérature, dans lequel Andrieux savait captiver son auditoire avec tant de malicieuse bonhomie, m’offrirent de puissantes compensations ; je trouvai à les suivre un charme très vif et toujours croissant… »

Mais voilà qu’un orage va éclater dans sa vie, qui dissipera tout malentendu… « J’allais devenir un étudiant comme tant d’autres, destiné à ajouter une obscure unité au nombre désastreux des mauvais médecins, quand, un soir, j’allai à l’Opéra. On y jouait Les Danaïdes, de Salieri. La pompe, l’éclat du spectacle, la masse harmonieuse de l’orchestre et des chœurs, le talent pathétique de Mme Branchu, sa voix extraordinaire, la rudesse grandiose de Dérivis ; l’air d’Hypermnestre où je retrouvais, imités par Salieri, tous les traits de l’idéal que je m’étais fait du style de Gluck, d’après des fragments de son Orphée découverts dans la bibliothèque de mon père ; enfin la foudroyante bacchanale et les airs de danse si mélancoliquement voluptueux, ajoutés par Spontini à la partition de son vieux compatriote, me mirent dans un état de trouble et d’exaltation que je n’essayerai pas de décrire.

» La semaine suivante, je retournai à l’Opéra où j’assistai, cette fois, à une représentation de la Stratonice de Méhul et du ballet de Nina dont la musique avait été composée et arrangée par Persuis… mais [l’opéra de Méhul] me parut un peu froid. Le ballet, au contraire, me plut beaucoup, et je fus profondément ému en entendant jouer sur le cor anglais… l’air du cantique chanté par les compagnes de ma sœur au couvent des ursulines, le jour de ma première communion. C’était la romance Quand le bien-aimé reviendra. Un de mes voisins qui en fredonnait les paroles me dit le nom de l’opéra et celui de l’auteur auquel Persuis l’avait empruntée, et j’appris qu’elle appartenait à la Nina de d’Alayrac. »

Salieri, Mme Branchu, la Nina de d’Alayrac (ou Dalayrac) : trois noms qui marquent l’entrée officielle de Berlioz en musique.

D’Alayrac, il l’avait déjà rencontré. Qui aujourd’hui se souvient vraiment de l’auteur de cette Nina ou de l’un des quelque cinquante opéras qu’il composa entre 1783 et 1802 ? Salieri, lui, ne jouit pas d’une bonne réputation, probablement à tort. D’aucuns (Rimski-Korsakov a même écrit un opéra à ce propos) n’ont pas voulu y voir moins que l’assassin de Mozart. Mais sa carrière, qui s’est prolongée jusqu’en 1825, est marquée d’œuvres ambitieuses, dans une tradition néoclassique que Berlioz va retrouver chez celui qui sera son vrai maître, Spontini, et qu’il respecte infiniment. Que Les Danaïdes (créées à Paris en 1784) aient été ou non le premier opéra entendu par lui importe peu. D’ailleurs, certains critiques penchent plutôt pour l’Iphigénie en Tauride, de Gluck, dont il parlera un peu plus tard. Gluck ou Salieri, ces grandes musiques « nobles » lui parleront vite et bien une langue qu’il admire.

Mme Branchu, maintenant. C’était un soprano alors fameux. Elle était née en 1780 au Cap français et, venue à Paris, y avait obtenu un premier prix de conservatoire à l’âge de dix-huit ans. C’est dans une Didon de Piccinni qu’elle avait connu son premier triomphe en 1801. Selon le dictionnaire de musique de Fétis, elle avait une voix exceptionnelle en même temps que de grandes qualités dramatiques : Berlioz lui vouera un véritable culte. Bien avant la grande Pauline Viardot, la sœur de la Malibran, avec laquelle il entretiendra des rapports étroits, travaillant avec elle, pour elle, sur les chefs-d’œuvre de Gluck, la Branchu sera pour lui la référence obligée en matière de chant. C’est à elle qu’il comparera toutes les chanteuses qu’il entendra et, généralement, n’appréciera guère.

Des musiques qui lui bouleversent l’âme, des souvenirs, des voix : en quelques jours, la vie de Berlioz est déjà chamboulée. Au début, l’étudiant en médecine continue néanmoins à se comporter en futur médecin. Cours magistraux, amphithéâtre de dissection, il fait presque consciencieusement ce qu’on attend de lui. Les viscères qui dégoulinaient de la table de dissection ont fini de le dégoûter. Le scalpel à la main, il chante en se moquant de tout, et de lui d’abord. Ça, c’est l’emploi du temps de ses journées : l’apprenti carabin goguenard qui fait rire ses camarades. Le soir venu, il admire Mme Branchu et pleure de bonheur en retrouvant sa chère Nina. Mais il est déchiré par cette vie double et qui ne mène à rien. Ses progrès en médecine sont faibles et les mille et un services du cousin Alphonse ne lui sont guère utiles. Quant à la musique, il se rend compte avec terreur qu’il n’y connaît rien. Tout juste quelques rudiments appris dans les livres, à La Côte, et les émotions qu’elle soulève en lui. À Paris c’est pourtant vers elle que tout le porte. Mais il a promis, il tient parole.

C’est une autre découverte qui va faire éclater ce monde faussement serein de bonnes intentions : « […] ayant appris que la bibliothèque du Conservatoire, avec ses innombrables partitions, était ouverte au public, je ne pus résister au désir d’y aller étudier les œuvres de Gluck, pour lesquelles j’avais déjà une passion instinctive, et qu’on ne représentait pas en ce moment à l’Opéra. Une fois admis dans ce sanctuaire, je n’en sortis plus. Ce fut le coup de grâce donné à la médecine. L’amphithéâtre fut décidément abandonné…

» L’absorption de ma pensée par la musique fut telle que je négligeai même, malgré toute mon admiration pour Gay-Lussac et l’intérêt puissant d’une pareille étude, le cours d’électricité expérimentale, que j’avais commencé avec lui. Je lus et relus les partitions de Gluck, je les copiai, je les appris par cœur ; elles me firent perdre le sommeil, oublier le boire et le manger ; j’en délirai. »

Cette découverte nous vaut d’ailleurs, dans les Mémoires, l’une de ces scènes de genre d’une férocité glacée dont Berlioz aura le secret. On en trouvera beaucoup d’autres. Rien n’amuse davantage l’écrivain-compositeur que de réinventer des dialogues grotesques entre des personnages ridicules. Sa tête de Turc est ici, pour la première fois, Cherubini, le quasi perpétuel directeur du Conservatoire d’alors, sur lequel il reviendra souvent. Dès sa nomination, en effet, « Cherubini voulut signaler son avènement par des rigueurs inconnues dans l’organisation intérieure de l’école, où le puritanisme n’était pas précisément à l’ordre du jour. Il ordonna, pour rendre la rencontre des élèves des deux sexes impossible hors de la surveillance des professeurs, que les hommes entrassent par la porte du Faubourg-Poissonnière, et les femmes par celle de la rue Bergère ; ces différentes entrées étant placées aux deux extrémités opposées du bâtiment.

» En me rendant un matin à la bibliothèque, ignorant le décret moral qui venait d’être promulgué, j’entrai, suivant ma coutume, par la porte de la rue Bergère, la porte féminine, et j’allais arriver à la bibliothèque quand un domestique, m’arrêtant au milieu de la cour, voulut me faire sortir pour revenir ensuite au même point en rentrant par la porte masculine. Je trouvai si ridicule cette prétention que j’envoyai paître l’argus en livrée, et je poursuivis mon chemin. Le drôle voulait faire sa cour au nouveau maître en se montrant aussi rigide que lui. Il ne se tint donc pas pour battu, et courut rapporter le fait au directeur. J’étais depuis un quart d’heure absorbé par la lecture d’Alceste, ne songeant plus à cet incident, quand Cherubini, suivi de mon dénonciateur, entra dans la salle de lecture, la figure plus cadavéreuse, les cheveux plus hérissés, les yeux plus méchants et d’un pas plus saccadé que de coutume. Ils firent le tour de la table où étaient accoudés plusieurs lecteurs ; après les avoir tous examinés successivement, le domestique, s’arrêtant devant moi, s’écria : “Le voilà !” Cherubini était dans une telle colère qu’il demeura un instant sans pouvoir articuler une parole : “Ah ! ah ! ah ! ah ! c’est vous, dit-il enfin, avec son accent italien que sa fureur rendait plus comique, c’est vous qui entrez par la porte, qué, qué, qué zé ne veux pas qu’on passe ! – Monsieur, je ne connaissais pas votre défense, une autre fois je m’y conformerai. – Une autre fois ! une autre fois ! Qué-qué-qué vénez-vous faire ici ? – Vous le voyez, monsieur, j’y viens étudier les partitions de Gluck. – Et qu’est-ce qué, qu’est-ce qué-qué-qué vous regardent les partitions dé Gluck ? – Monsieur ! (je commençais à perdre mon sang-froid), les partitions de Gluck sont ce que je connais de plus beau en musique dramatique et je n’ai besoin de la permission de personne pour venir les étudier ici. Depuis dix heures jusqu’à trois, la bibliothèque du Conservatoire est ouverte au public, j’ai le droit d’en profiter. – Lé-lé-lé-lé droit ? – Oui, monsieur. – Zé vous défends d’y revenir, moi ! – J’y reviendrai néanmoins. – Co-comme-comment-comment vous appelez-vous ?” crie-t-il, tremblant de fureur. Et moi pâlissant à mon tour : “Monsieur ! mon nom vous sera peut-être connu quelque jour, mais pour aujourd’hui… vous ne le saurez pas ! – Arrête, a-a-arrête-le, Hottin (le domestique s’appelait ainsi), qué-qué-qué zé lé fasse zeter en prison !” Ils se mettent alors tous les deux, le maître et le valet, à la grande stupéfaction des assistants, à me poursuivre autour de la table, renversant tabourets et pupitres, sans pouvoir m’atteindre, et je finis par m’enfuir à la course en jetant, avec un éclat de rire, ces mots à mon persécuteur : “Vous n’aurez ni moi ni mon nom, et je reviendrai bientôt ici étudier encore les partitions de Gluck !” »

Naturellement, Berlioz enjolive sûrement la scène. Naturellement il va revenir souvent à la bibliothèque du Conservatoire. Il y reviendra même si souvent qu’il en sera un jour lui-même nommé conservateur. Pour le moment, il se contente de déchiffrer avec passion les grandes partitions ouvertes devant lui. La stupeur, la découverte du beau, écrit en noir sur une immense feuille de papier blanc, le frappe de plein fouet. Alors il lit, relit et il copie. On a conservé certaines de ces copies que Berlioz a faites des chefs-d’œuvre de Gluck. Ce sont d’émouvants documents où la main du maître en devenir reprend avec flamme le testament du maître d’autrefois. Entouré d’étudiants indifférents ou pressés, Berlioz, lui, vit dans la fièvre.

Lire Gluck dans le calme d’une bibliothèque est une chose, le voir enfin représenté sur une scène en est une autre. Et bien différente. Pour Berlioz, l’expérience est capitale. Ainsi verra-t-il tour à tour les deux Iphigénie. Iphigénie en Aulide et Iphigénie en Tauride, composées respectivement en 1774 et 1779, sont à coup sûr deux des sommets de la musique lyrique et dramatique du XVIIIe siècle, en opposition complète avec le style italien à la mode à l’époque. Plus tard, il verra Alceste, antérieure mais plus émouvante encore. Plus tard encore, lui le pourfendeur des « arrangeurs » qui tripatouillent les musiques des autres, il reverra l’Orphée et Eurydice de Gluck. L’un des titres du chapitre XIV des Mémoires constitue tout un programme : « Mon adoration pour Gluck et Spontini ». Gluck s’installe dès lors sans partage au cœur de sa vie. Qu’on l’écoute seulement s’adresser à sa sœur Nanci, après sa première Iphigénie, à la fin de l’année 1821. Amoureux à présent éperdu de la musique, le carabin en passe de devenir musicien ne savait pas, ne pouvait pas ne pas faire partager ses enthousiasmes aux siens, à ses amis, à ses voisins de théâtre ou d’opéra. Alors il rameute ses camarades ou écrit à ceux qu’il aime des lettres enthousiastes sur les musiques qu’il aime :

« À moins de m’évanouir, je ne pouvais pas éprouver une impression plus grande quand j’ai vu jouer Iphigénie en Tauride, le chef-d’œuvre de Gluck. Figure-toi d’abord un orchestre de quatre-vingts musiciens qui exécutent avec un tel ensemble qu’on dirait que c’est un seul instrument. L’opéra commence : on voit une plaine immense (oh ! l’illusion est parfaite) et plus loin encore on aperçoit la mer ; un orage est annoncé par l’orchestre, on voit des nuages noirs descendre lentement et couvrir toute la plaine ; le théâtre n’est éclairé que par la lueur tremblante des éclairs, qui fendent les nuages, mais avec une vérité et une perfection qu’il faut voir pour croire. C’est un moment de silence, aucun acteur ne paraît ; l’orchestre murmure sourdement, il semble qu’on entend souffler le vent (comme tu as certainement remarqué l’hiver, quand on est seul, qu’on entend souffler la bise), eh bien, c’est ça parfaitement ; insensiblement le trouble croît, l’orage éclate, et on voit arriver Oreste et Pylate enchaînés et amenés par les barbares de Tauride, qui chantent cet horrible chœur : “Il faut du sang pour venger nos crimes” […] C’est épouvantable, vois-tu ; je ne pourrai jamais te décrire seulement la manière à approcher un peu de la vérité, le sentiment d’horreur qu’on éprouve quand Oreste accablé tombe en disant : “Le calme rentre dans mon cœur.” Il est assoupi et on voit l’ombre de sa mère qu’il a égorgée rôdant autour de lui avec divers spectres qui tiennent dans leurs mains deux torches infernales qu’ils agitent autour de lui. Et l’orchestre ! tout cela était dans l’orchestre. Si tu entendais comme toutes les situations sont peintes par lui, surtout quand Oreste paraît calme ; eh bien, les violons font une tenue qui annonce la tranquillité, très piano ; mais au-dessous on entend murmurer les basses comme le remords qui, malgré son apparent calme, se fait encore entendre au fond du cœur du parricide. » C’est un musicien qui parle, certes, mais peu d’écrivains ont su si bien écrire sur la musique que ce musicien-là.

Iphigénie : le sort en est jeté. Berlioz a fait son choix. On le savait déjà. Mais cette fois il franchit le pas et l’écrit à son père. Il ne sera pas médecin comme le bon docteur de La Côte-Saint-André. Le combat entre les deux hommes ne fait pourtant que commencer. Il durera cinq ans. Sur le moment, le père « répondit par des raisonnements affectueux, dont la conclusion était que je ne pouvais pas tarder à sentir la folie de ma détermination et à quitter la poursuite d’une chimère pour revenir à une carrière honorable et toute tracée. Mais mon père s’abusait. Bien loin de me rallier à sa manière de voir, je m’obstinai dans la mienne, et dès ce moment une correspondance régulière s’établit entre nous, de plus en plus sévère et menaçante du côté de mon père, toujours plus passionnée du mien, et animée enfin d’un emportement qui allait jusques à la fureur ».

Hector Berlioz a osé dire non à son père : naturellement, celui-ci n’a pas voulu l’entendre. Il ne pouvait l’entendre. Il faudra donc ruser ? Hector rusera.

 

À l’égard de ceux de La Côte-Saint-André, rien n’est pourtant changé. En apparence. Hector continue à écrire régulièrement de longues lettres remplies des détails qu’on aimera là-bas y trouver. Il écrit beaucoup. Il écrit sans fin et à chacun. Toute sa vie d’ailleurs, il écrira de longues lettres à la terre entière, se répétant parfois d’un correspondant à l’autre, mais qu’importe : la plupart des lettres qu’on a conservées (sept épais volumes…) sont admirables et, comme les Mémoires, constituent l’un des chefs-d’œuvre de la littérature du XIXe siècle. Peut-être, si l’on se penche sur les dates de ses lettres et des réponses de Nanci, qui demeure sa confidente, constate-t-on pourtant que la jeune sœur met moins de zèle à lui répondre rapidement. La plupart de leurs lettres d’alors ont disparu, seul le journal tenu par la jeune fille permet d’en deviner la teneur. Des lamentations, sûrement (« J’ai reçu une lettre d’Hector fort triste, il m’a fait pitié, on est vraiment à plaindre d’avoir une tête de dix-huit ans », note-t-elle avec philosophie). En fait, la Correspondance générale, publiée depuis 1972, est singulièrement pauvre du printemps 1822 jusqu’au milieu de 1824. Des lettres ont, certes, été échangées, mais nul ne les a conservées. Nous savons tout de même qu’Hector retrouve son oncle maternel Félix, le beau militaire, alors de passage à Paris. Ensemble, c’est-à-dire en famille, ce à quoi le Dr Berlioz ne saurait avoir à y redire, ils fréquentent assidûment les théâtres. Le goût d’Hector pour les « vieux maîtres anciens », Grétry et d’Alayrac, ne s’est pas émoussé. Félix Marmion, lui, regarde plus probablement du côté des danseuses, mais que sait-on de Berlioz ? A-t-il d’autres passions que l’opéra ? Aucun témoignage ne nous est resté de ce que fut sa vie sentimentale entre la découverte d’Estelle et la passion « shakespearienne » qui n’apparaîtra qu’en 1827. Connaissant la violence de ses sentiments, le bouillonnement qui peut agiter son sang, on devine que, durant cette période, l’ex-futur médecin de La Côte-Saint-André a regardé lui aussi du côté des dames. Son ami Ernest Legouvé, qui fera sa connaissance en 1832, n’a jamais caché que Berlioz était un homme à femmes ; qu’aimer et vouloir être aimé faisait partie de sa vie quotidienne. En ces années d’étudiant, nous devinons seulement que, même si leurs intérêts divergeaient parfois, Hector Berlioz et son oncle Félix avaient pour la voix de ces dames mais aussi pour les jambes des danseuses – et plus encore ! – un intérêt commun.

À la même époque, Berlioz semble aussi s’être frotté pour la première fois à la politique. Certaines critiques d’un Berlioz devenu « réactionnaire » après 1848 sont bien peu fondées lorsqu’il s’agit du jeune Berlioz, de celui qui cherchera une arme pour faire le coup de feu pendant les journées de juillet 1830 et qui, galerie de Colbert, fera vibrer la foule de sa Marseillaise. Mais, dès le début de 1822, on le voit dans la rue lors des manifestations libérales dirigées contre les frères de la Mission de France et du parti de la Congrégation. Le Rouge et le Noir, déjà : un Berlioz presque rouge face au pouvoir occulte du parti noir qui veut étendre son influence sur une Restauration presque trop libérale. Alors Hector Berlioz descend dans la rue. C’est autour de l’église des Petits-Pères, le 27 ou le 28 février. Crinière au vent, le verbe haut, il crie bien fort son hostilité aux ultras dont le prêche répondait à deux tentatives d’insurrection générale préparées par la Charbonnerie. Et si rien n’indique qu’il ait participé, quelques semaines plus tard, aux émeutes étudiantes qui, lors du procès dit des Quatre Sergents de La Rochelle, amèneront la fermeture temporaire de l’École de médecine, on ne peut qu’imaginer de quel bord il était, et aussi son soulagement devant cette fermeture où il a sûrement vu un signe du destin. D’ailleurs, Alphonse Robert a déjà à demi démissionné de l’École – adieu les séances de dissection et la pâture pour les petits oiseaux ! – et c’est lui, le premier, qui va quitter Paris et rentrer au pays. Le cousin Robert reprendra, certes, ses études, plus tard, mais, pour le moment, le « bon exemple » qu’il pouvait représenter s’est évanoui dans la nature.

À la fin de 1822, Hector a donc abandonné lui aussi, pour de bon, ses études médicales. Pour ne pas trop déplaire à son père, il trouve un prétexte. La médecine, décidément, ne lui dit rien. Il n’est pas fait pour elle et elle ne l’est pas plus pour lui. Le droit, en revanche, les études de droit… Pourquoi pas ? Il entreprend donc vaguement de s’y mettre. La faculté de droit a toujours constitué au XIXe siècle un excellent alibi à tous les artistes accablés de parents difficiles. Berlioz a alors quitté le 104 de la rue Saint-Jacques où il habitait pour s’installer, seul, au 71 de la même rue. Il s’est remis à la composition. Il écrit une cantate (Le Cheval arabe), sur un poème de Millevoye, ainsi qu’un canon à trois voix que l’un de ses amis, un certain Gerono, lui propose de montrer à Jean-François Le Sueur.

Hyacinthe-Christophe Gerono n’a fait que croiser la vie d’Hector Berlioz. Et pourtant, cette brève rencontre va être déterminante. De cinq ans son aîné, Gerono avait été élève du Conservatoire, où il avait appris la flûte. Puis il y avait donné un cours d’harmonie. La rencontre de Berlioz avec Le Sueur – ou Lesueur, l’orthographe en est indécise – lui ouvrira de nouveaux horizons. Loin du cercle jusque-là familier de ses amis d’alors, natifs de l’Isère, comme Albert Du Boys et surtout Humbert Ferrand.

Du Boys, catholique fervent, s’était lié d’une grande amitié avec Berlioz, bien qu’à coup sûr, lors des événements de février 1822, les deux jeunes gens ne se soient pas retrouvés dans les mêmes rangs. Autour de 1825, Du Boys sera attaché au cabinet du vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, directeur des Beaux-Arts, et bientôt (et grâce à lui) puissant allié du musicien. Plus tard il écrira quelques poèmes que Berlioz mettra en musique.

Humbert Ferrand avait deux ans de moins que Berlioz, et leur amitié ne s’éteindra qu’à la mort de Ferrand, quelques mois avant celle de son ami. Presque compatriote de Berlioz, il venait de Belley et, comme Du Boys, c’était un catholique fervent et un royaliste convaincu. On retrouvera souvent Ferrand au fil de la vie de Berlioz. L’amitié qui les lie est profonde, chaleureuse. C’est un peu le « parce que c’était lui, parce que c’était moi » de Montaigne et La Boétie. Dès 1827, il va quitter Paris pour regagner son pays natal et, à chacun de ses passages dans l’Isère, Berlioz tentera de le revoir. Le voyage à Belley va devenir un thème récurrent dans les projets de Berlioz. C’est que, pour lui, Ferrand aurait pu être un collaborateur idéal, puisqu’il était un peu poète. Mais leurs essais ne porteront pas de fruits. Ni l’opéra des Francs-Juges, dont Berlioz lui demandera le livret, ni d’autres projets plus obscurs ne verront le jour : Ferrand, poète, était un rêveur, plus amoureux de sa femme – Berlioz le lui reprochera en riant – que du travail. À Paris, ils ne se quitteront pas. Plus tard, ils s’écriront. Mais, en dépit de bien des jérémiades, le Berlioz des villes aura plus de chance dans la vie que le Ferrand des champs, qui ne réussira ni à se faire élire député ni à assécher Dieu sait quels marais en Sardaigne ! Sa fin tragique sera à l’image de ses échecs.

Du Boys, Ferrand sont les amis les plus fidèles de Berlioz. On y ajoutera Edouard Rocher, le fils du fabricant de liqueurs de La Côte venu à Paris pour étudier la chimie mais qui, comme Ferrand, regagnera vite sa province. Voilà le trio des amis de l’Isère dont les lettres que leur adressera Berlioz nous en apprennent souvent plus que les Mémoires. Mais la rencontre avec Le Sueur va changer bien autrement le cours de sa vie.

Jean-François Le Sueur est à l’époque un personnage considérable. C’est lui qui, après Paisiello (l’auteur d’un premier Barbier de Séville, antérieur à celui de Rossini), a dirigé la Chapelle impériale. Souvenir ineffaçable pour Le Sueur qui, jusqu’à sa mort, restera un ardent bonapartiste. L’Empire balayé – et sans trop de problèmes avec sa conscience –, il a pris, avec Cherubini, la tête de la nouvelle Chapelle, naturellement devenue royale. Depuis 1818, il enseigne la composition au Conservatoire où ses élèves ont pour lui une affection véritable. C’est un bon maître, attentif aux progrès de ceux qui lui ont fait confiance. Le Sueur est surtout l’auteur d’un très grand nombre d’œuvres religieuses (trente-trois messes !) et de quelques opéras. Alors que, très vite, Berlioz ne se gênera pas pour critiquer ses idées en matière de composition, lui-même ne cessera de porter à l’impétueux jeune compositeur une manière d’attention paternelle. Le Sueur, sa femme et ses trois filles – dont une, Louise, est attachée, semble-t-il, au jeune homme – vont peu à peu constituer pour Berlioz une sorte de seconde famille. Berlioz dîne chez les Le Sueur, les retrouve après dîner, passe des soirées en leur compagnie. C’est la rencontre inespérée avec un autre père que le jeune Hector n’a pas eu. Le Dr Louis était royaliste, peut-être même ultra ; Le Sueur vit pour une idole fauchée à Waterloo. Le médecin de La Côte-Saint-André, à la vaste bibliothèque mais aux idées étroites, ne croyait qu’à la seule vertu de ses thérapies ; l’auteur de plusieurs Requiem célèbres fait chanter de grands dispositifs orchestraux bien autrement qu’un flageolet.

Tout de suite, le bon Le Sueur, alors âgé de soixante-trois ans, s’est donc intéressé au jeune homme. « [Il] eut la bonté de lire attentivement la première de ces deux œuvres informes – la cantate du Cheval arabe… – et dit en me la rendant : “Il y a beaucoup de chaleur et de mouvement dramatique là-dedans, mais vous ne savez pas encore écrire, et votre harmonie est entachée de fautes si nombreuses, qu’il serait inutile de vous les signaler. Gerono aura la complaisance de vous mettre au courant de nos principes d’harmonie, et, dès que vous serez parvenu à les connaître assez pour pouvoir me comprendre, je vous recevrai volontiers parmi mes élèves.” » Gerono accepta respectueusement la tâche que lui confiait Le Sueur : « Il m’expliqua clairement, en quelques semaines, tout le système sur lequel ce maître a basé sa théorie de la production et de la succession des accords ; système emprunté à Rameau et à ses rêveries sur la résonance de la corde sonore. Je vis tout de suite, à la manière dont Gerono m’exposait ces principes, qu’il ne fallait point en discuter la valeur, et que, dans l’école de Lesueur, ils constituaient une sorte de religion à laquelle chacun devait se soumettre aveuglément. Je finis même, telle est la force de l’exemple, par avoir en cette doctrine une foi sincère, et Lesueur, en m’admettant au nombre de ses disciples favoris, put me compter aussi parmi ses adeptes les plus fervents. »

Ainsi Berlioz est-il admis dans la classe de composition de Jean-François Le Sueur. Mais c’est à titre privé. On n’entre pas en effet si aisément au Conservatoire où le terrible Cherubini règne toujours en maître. Alors, c’est par la petite porte – et par la grâce d’un portier compréhensif – que Berlioz se glisse dans le saint des saints de la musique de son temps. Quelle que soit son opinion sur la théorie, voire les compositions de son maître, sa gratitude envers celui-ci est immense.

Si Berlioz va exprimer à plusieurs reprises les critiques qu’il lui oppose, c’est seulement pour évoquer avec plus de force « le temps des grands enthousiasmes, des grandes passions musicales, des longues rêveries, des joies infinies, inexprimables ! », les émotions qu’il éprouve chaque fois qu’il entend Le Sueur à la Chapelle royale. Même s’il « oublie, en les écoutant, la pauvreté de sa trame musicale, son obstination à imiter dans les airs, duos et trios, l’ancien style dramatique italien », il est ému par « ces délicieux épisodes de l’Ancien Testament, tels que Noémi, Rachel, Ruth et Booz, Debora, etc., qu’il avait revêtus d’un coloris antique, parfois si vrai ». Et Berlioz de partager la prédilection de son maître pour la Bible où « l’Orient, avec le calme de ses ardentes solitudes, la majesté de ses ruines immenses, ses souvenirs historiques, ses fables, [qui] était le point de l’horizon poétique vers lequel [son] imagination aimait le mieux à prendre son vol ».

Avec la même nostalgie de ces Orients-là qu’il ne connaîtra jamais, il évoque les longues promenades dans Paris en compagnie de Le Sueur. Berlioz aime marcher, Le Sueur aussi. Côte à côte, ils devisent. Le vieux maître lui raconte « une foule d’anecdotes sur sa jeunesse », qui lui révèlent les mêmes jalousies médiocres qu’il subit déjà, les mêmes élans de bonheur que le siens. Il évoque la hargne de Méhul à son endroit ou, au contraire, l’admiration que Napoléon portait à son opéra, Les Bardes, au point de lui offrir, au lendemain de la première représentation, une boîte en or gravée de l’inscription « L’Empereur Napoléon à l’auteur des Bardes ». Et puis, dans les rues ou à travers les jardins de Paris, tous deux continuent à parler naturellement de musique et Berlioz argumente avec Le Sueur, pied à pied, puisque le maître a donné l’autorisation à l’élève de discuter ses théories pour mieux se retrouver d’accord avec lui dans une commune admiration pour Virgile, Gluck et Napoléon.

Pour se livrer totalement à sa passion, il reste encore à Berlioz une ultime démarche à effectuer. Les lettres n’ont pas suffi. À La Côte-Saint-André, on n’a pas voulu comprendre. Il lui faut un face-à-face avec son père. Ce sera chose faite, au printemps 1823, au cours d’une visite chez ses parents qui va tourner au drame bourgeois.

 

« Après un accueil glacial, mes parents m’abandonnèrent pendant quelques jours à mes réflexions, et me sommèrent enfin de choisir un état quelconque, puisque je ne voulais pas de la médecine. Je répondis que mon penchant pour la musique était unique et absolu et qu’il m’était impossible de croire que je ne retournasse pas à Paris pour m’y livrer. “Il faut pourtant bien te faire à cette idée, me dit mon père, car tu n’y retourneras jamais !”

» À partir de ce moment, je tombai dans une taciturnité presque complète, répondant à peine aux questions qui m’étaient adressées, ne mangeant plus, passant une partie de mes journées à errer dans les champs et les bois, et le reste enfermé dans ma chambre. À vrai dire, je n’avais point de projets ; la fermentation sourde de ma pensée et la contrainte que je subissais semblaient avoir entièrement obscurci mon intelligence. Mes fureurs mêmes s’éteignaient, je périssais par défaut d’air… »

Pourtant, le Dr Berlioz semble peu à peu fléchir. Au moins en apparence. Qu’on en juge : « Un matin de bonne heure, mon père vint me réveiller ! “Lève-toi, me dit-il, et quand tu seras habillé, viens dans mon cabinet, j’ai à te parler !” J’obéis sans pressentir de quoi il s’agissait. L’air de mon père était grave et triste plutôt que sévère. En entrant chez lui, je me préparais néanmoins à soutenir un nouvel assaut, quand ces mots inattendus me bouleversèrent : “Après plusieurs nuits passées sans dormir, j’ai pris mon parti… Je consens à te laisser étudier la musique à Paris… mais pour quelque temps seulement ; et si, après de nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me rendras bien la justice de déclarer que j’ai fait tout ce qu’il y avait de raisonnable à faire, et te décideras, je suppose, à prendre une autre voie. Tu sais ce que je pense des poètes médiocres ; les artistes médiocres dans tous les genres ne valent pas mieux ; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation profonde de te voir confondu dans la foule de ces hommes inutiles !”

» Je n’en attendis pas davantage pour m’élancer au cou de mon père et promettre tout ce qu’il voulait. “En outre, reprit-il, comme la manière de voir de ta mère diffère essentiellement de la mienne à ce sujet, je n’ai pas jugé à propos de lui apprendre ma nouvelle détermination, et pour nous éviter à tous de scènes pénibles, j’exige que tu gardes le silence et partes pour Paris secrètement.” J’eus donc soin, le premier jour, de ne laisser échapper aucune parole imprudente ; mais ce passage d’une tristesse silencieuse et farouche à une joie délirante que je ne prenais pas la peine de déguiser, était trop extraordinaire pour ne pas exciter la curiosité de mes sœurs ; et Nanci, l’aînée, fit tant, me supplia avec de si vives instances de lui en apprendre le motif, que je finis par lui tout avouer… en lui recommandant le secret. Elle le garda aussi bien que moi, cela se devine, et bientôt toute la maison, les amis de la maison, et enfin ma mère en furent instruits… »

C’est la violence de la scène qui va suivre qui a conduit beaucoup de biographes de Berlioz à faire de Joséphine Berlioz le portrait d’une mère intraitable, confite en dévotion et, jusqu’au dernier moment, incapable de deviner le génie de son fils. Certes, en 1823, elle fera preuve d’une terrible sévérité, mais peut-être s’est-elle enfermée elle-même dans une attitude désespérément hostile aux projets de son fils aîné parce qu’elle n’en a été informée que très tardivement. Si Hector lui avait parlé tout de suite, au lieu de promettre à son père de se taire pour tout révéler ensuite à une sœur trop bavarde ! S’il lui avait fait confiance ! Toute la maison savait, elle ne savait pas. En somme, le bon docteur et Hector ont comploté derrière son dos…

Le séjour d’Hector à La Côte-Saint-André fut dès lors fait d’abord de disputes, de suppliques et de criailleries. Mais l’idée de substituer des études de droit aux études de médecine avait fait son chemin dans l’esprit du Dr Berlioz : après tout, pourquoi pas ? Au bruit et à la fureur, succède un calme plat, d’un silence lourd de ce qui n’était pas dit, de rancunes, de menaces implicites. Une épée de Damoclès pendait en somme au-dessus de la tête d’Hector : et si pour une mauvaise mais peut-être même pour une bonne raison, son père décidait de ne plus l’entretenir à faire le musicien à Paris ? Pourtant Hector n’avait plus la moindre intention de louvoyer. L’appui qu’il avait reçu de Le Sueur le renforçait dans sa conviction : il était déjà musicien. Le Dr Berlioz, mis devant le fait accompli, semble avoir capitulé. Mais Joséphine Berlioz ne veut littéralement pas en entendre parler.

À un quart de siècle de distance, dans ce Londres de 1848 où il commence a évoquer ses souvenirs, le fils n’a pas oublié la fureur, puis le silence, de sa mère : « Ma mère donc, persuadée qu’en me livrant à la composition musicale (qui, d’après les idées françaises, n’existait pas hors du théâtre) je mettais le pied sur une route conduisant à la déconsidération en ce monde et à la damnation dans l’autre, n’eut pas plus tôt vent de ce qui se passait, que son âme se souleva d’indignation. Son regard courroucé m’avertit qu’elle savait tout. Je crus prudent de m’esquiver et de me tenir coi jusqu’au moment du départ. Mais je m’étais à peine réfugié dans mon réduit depuis quelques minutes, qu’elle m’y suivit, l’œil étincelant, et tous ses gestes indiquant une émotion extraordinaire : “Votre père, me dit-elle, en quittant le tutoiement habituel, a eu la faiblesse de consentir à votre retour à Paris, il favorise vos extravagants et coupables projets !… je n’aurai pas, moi, un pareil reproche à me faire, et je m’oppose formellement à votre départ ! – Ma mère !… – Oui, je m’y oppose, et je vous conjure, Hector, de ne pas persister dans votre folie. Tenez, je me mets à vos genoux, moi, votre mère, je vous supplie humblement d’y renoncer… – Mon Dieu, ma mère, permettez que je vous relève, je ne puis… supporter cette vue… – Non, je reste !…” et, après un instant de silence : “Tu me refuses, malheureux ! tu as pu, sans te laisser fléchir, voir ta mère à tes pieds ! Eh bien ! pars ! Va te traîner dans les fanges de Paris, déshonorer ton nom, nous faire mourir, ton père et moi, de honte et de chagrin ! Je quitte la maison jusqu’à ce que tu en sois sorti. Tu n’es plus mon fils ! je te maudis !…”

» Cette rude épreuve ne finit pas là. Ma mère avait disparu ; elle était allée se réfugier à une maison de campagne nommée le Chuzeau, que nous avions près de La Côte. L’heure du départ venue, mon père voulut tenter avec moi un dernier effort pour obtenir d’elle un adieu, et la révocation de ses cruelles paroles. Nous arrivâmes au Chuzeau avec mes deux sœurs. Ma mère lisait dans le verger au pied d’un arbre. En nous apercevant, elle se leva et s’enfuit. Nous attendîmes longtemps, nous la suivîmes, mon père l’appela, mes sœurs et moi nous pleurions ; tout fut vain ; et je dus m’éloigner sans embrasser ma mère, sans en obtenir un mot, un regard, et chargé de sa malédiction !… »

La malédiction d’un mère ! Nous sommes en plein roman larmoyant de la fin du siècle précédent. Mais l’artiste-malgré-tout, le génie qui se frappe le front parce que c’est là, précisément, qu’est le génie, est le type même du héros romanesque de son époque. On a déjà prononcé le mot romantisme ? Eh bien, c’est peut-être en ce moment précis, quand Mme Louis Berlioz, née Joséphine Marmion, lance à son fils qu’elle le maudit, que Berlioz devient Berlioz à ses propres yeux, héros infortuné d’une course à la gloire qui fera de lui le seul musicien romantique de France, en même temps qu’un être déchiré, un génie qui se croira toujours méconnu, traînant derrière lui les plus déchirantes amours.

Le 11 mai 1823, au matin, Berlioz a donc repris la route de Paris. Il sera musicien, rien que musicien, totalement musicien. Fût-ce au prix de privations sans nom, d’humiliations et d’échecs, que seule sa détermination, soutenue par une ironie grinçante vis-à-vis de tous et d’abord de lui-même, lui permettra de supporter. À son départ, son père lui a remis la royale somme de quatre cents francs. C’est ce qu’il avait prévu. Avec cette somme il va lui falloir subsister deux mois… Ensuite, on verra.
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La vie d’artiste


Dès son retour, Berlioz se lance à cœur perdu dans la vie parisienne qui sera la sienne : celle du musicien romantique qu’il brûle de devenir. Et pour cela, c’est la chandelle qu’il faut d’abord brûler par les deux bouts, c’est-à-dire accepter la vie dans les galetas, les repas à la gargote du coin, mais déjà les nouveaux amis, ceux du Conservatoire et ceux des petits journaux qu’il commence à fréquenter. Car, en même temps que la musique, la passion de faire partager ses enthousiasmes l’habite plus que jamais. Très vite, il publiera ses premiers articles, d’une vigueur polémique inouïe, pour dire ses haines ou crier ses passions. Il faut qu’il soit au Conservatoire, oui, mais aussi partout à la fois. Il s’agite, se démène, s’échauffe, se fâche. De l’Opéra ou du Théâtre-Italien aux cafés où se font les opinions, Tortoni ou le Café anglais, de salle de rédaction en salons amis, il commence à parcourir Paris en tous sens, crinière au vent et le nez dans le sens de la marche : droit devant. En quelques mois, avec une formidable audace, il joue le tout pour le tout, comme il le jouera toute sa vie. C’est que, ce jeu-là, d’autres s’y risquent une fois, deux fois : pour Berlioz, c’est la seule façon de vivre. Et la seule façon de ne pas mourir d’ennui : prendre tous les risques, et un de plus. Pour la musique.

Mais la musique, il la lui faut d’abord apprendre. Parce qu’il ne sait rien, Berlioz, ou presque rien, de ce qui n’est pas seulement une vocation ancrée en pleine chair, mais aussi un métier, avec des règles élémentaires qu’il ignore, tout simplement. Et ce n’est pas le flageolet et la guitare, ni même la lecture passionnée des partitions de Gluck au Conservatoire, voire l’audition, soir après soir, de tout le répertoire de l’Académie royale de musique ou de l’Opéra-Comique qui peuvent suffire à lui apprendre ce qu’il n’a jamais appris.

Le Sueur va jouer un rôle capital dans son initiation. Élève libre du vieux maître, Berlioz s’imprègne d’un enseignement qu’il discute, certes, mais qui lui permettra, en deux ans, de s’habituer à ces règles qu’il ignore. Peut-être est-ce d’ailleurs parce qu’il a appris si tard des règles si importantes qu’il sera, si vite, un si grand novateur : rapidement, en effet, il transcendera ce qu’on lui enseigne. Et voilà un autre trait fondamental de la personnalité d’Hector Berlioz. Il apprend tard, mais il apprend vite et, plus vite encore, il apprend à aller plus loin que la rhétorique dont se satisfont ses camarades. Élevés dans le sérail, ils se sont laissé bercer par ses lois, eux. Berlioz, lui, écoute, en prend mais en laisse.

D’abord, il ambitionne d’écrire un opéra. On n’est jamais plus sérieux que quand on a vingt ans – et quoi de plus sérieux qu’un opéra pour un compositeur de ce temps-là ? La musique de chambre est un sujet de divertissement. La musique symphonique n’existe presque pas en France : l’opéra seul est un art à part entière. Le premier compositeur venu n’a qu’une ambition : écrire un opéra. Faire jouer un opéra sur une vraie scène d’opéra – et naturellement à l’Académie royale de musique, qui est la première – est le seul moyen de s’affirmer musicien aux yeux du bon peuple, du public mais aussi des confrères, des autres, ceux qu’on regarde loin devant ou tout près, derrière, et qui vous talonnent. Dans toute la première partie du XIXe siècle, l’opéra seul est le genre musical, noble ou pas, par excellence. C’est pour cela qu’à côté de l’Académie royale, trois, quatre autres scènes parisiennes jouent aussi l’opéra. Tout cela est réglementé, codifié, on le verra plus tard. Mais pour le moment, notre Hector de vingt ans n’en a cure : il veut, il va écrire un opéra. À quarante ans, la même obsession sera toujours la sienne. Alors, sans l’ombre d’une hésitation, sans l’idée d’un sujet particulier non plus, il prend sa plus belle plume pour écrire à François Andrieux, dont il suit les leçons au Collège de France. C’est un aimable vieux monsieur, membre de l’Institut depuis 1795, qui a fait partie du Conseil des Cinq-Cents et du Tribunat : ce « spirituel vieillard » accepterait-il d’écrire un livret pour lui ? Sa caution littéraire aurait été précieuse. Et tout de suite, un premier échec. Pas vraiment une rebuffade, mais un échec, oui. M. Andrieux refuse mais sa réponse est à la hauteur de sa réputation d’homme d’esprit : « J’ai soixante-quatre ans, il me conviendrait mal de vouloir faire des vers d’amour, et en fait de musique, je ne dois plus guère songer qu’à la messe de Requiem… » Il mourra seulement dans dix ans mais, bon pied bon œil, il aura fait l’effort d’aller porter en personne sa réponse au domicile du jeune compositeur ambitieux. Pas d’opéra avec Andrieux ? Berlioz se dit « découragé » mais il essaie ailleurs. Et d’avoir cette fois recours à l’ami Gerono, à qui il doit de connaître Le Sueur. « Je lui demandai (admirez ma candeur) de me dramatiser l’Estelle de Florian. Il s’y décida, et je mis son œuvre en musique. Personne heureusement n’entendit jamais rien de cette composition suggérée par mes souvenirs de Meylan. Souvenirs impuissants ! car ma partition fut aussi ridicule, pour ne pas dire plus, que la pièce et les vers de Gerono. »

Un refus, un échec : il se lance alors dans un oratorio, Le Passage de la mer Rouge sur un texte latin, qu’il ne conservera pas davantage que son premier essai de pastorale sucrée. Du coup, il regarde du côté du drame et du roman noir. Il ne se fait pourtant guère plus d’illusions… À la douce Estelle toute pleine des images du brodequin rose tendre de la jeune fille de Meylan, succède une scène fort sombre, au contraire, empruntée à un drame à la mode, Beverley ou le Joueur. « Je me passionnai sérieusement pour ce fragment de musique violente écrit pour voix de basse avec orchestre, et que j’eusse voulu entendre chanter par Dérivis, au talent duquel il me paraissait convenir [Dérivis est cette basse noble qu’il a admirée tant de fois à l’Opéra, aux côtés de Mme Branchu]. Le difficile était de découvrir une occasion favorable pour le faire exécuter. »

Il croit avoir trouvé cette occasion favorable d’en parler en voyant annoncer, au Théâtre-Français, une représentation au bénéfice de Talma, l’immense tragédien protégé de Napoléon, qui devait mourir trois ans plus tard. Talma avait alors soixante ans. Plus que jamais, on se battait pour l’entendre : Talma, magnanime, ne peut refuser de lui donner sa chance. Alors Berlioz ne fait ni une ni deux. Il court chez le grand tragédien puis hésite et renonce sous le coup de l’émotion.

Notre seul sujet d’étonnement : le manque d’audace du jeune homme en cette occasion. Au fond, Talma et lui sont pourtant de la même race. Ils cultivent la même démesure. C’est peut-être cela qui a troublé Berlioz. Mais l’accès de timidité de notre jeune homme face aux grands de ce monde sera de brève durée. Un an après, il n’hésitera pas à frapper à la porte d’un autre maître : c’est au grand violoniste Kreutzer qu’il demandera d’interpréter pour lui une Scène héroïque grecque à l’un des Concerts spirituels. Kreutzer refusera, mais n’a-t-il pas refusé à Beethoven la sonate qui porte son nom ? De même, Berlioz n’hésitera pas davantage à demander de l’argent pour se faire jouer : douze cents francs. Et à qui ? Tout simplement à Chateaubriand. Il s’agit de faire donner une messe, cette fois. Fort civilement, l’écrivain qu’il admire répondra qu’il ne dispose pas de cette somme. « Je vous les enverrais, si je les avais… » Manque d’audace auprès de Talma ? peut-être. Mais du découragement ? sûrement pas.

Bien qu’il ait dû, probablement pour répondre à un nouveau revirement de son père, s’inscrire pour la forme au baccalauréat ès sciences physiques nécessaire à l’obtention d’une licence en droit, Berlioz ne cesse de composer. Il écrit à tout-va, chez lui, à la bibliothèque du Conservatoire, dans les cafés. Ses amis le surprennent à griffonner des notes sur des bouts de papier. Alors, il tente encore une fois de convaincre sa famille. Même s’il a peut-être envoyé son cousin Alphonse passer l’examen à sa place – avec Berlioz, tout est possible ! – il a quand même obtenu le baccalauréat ès sciences physiques en question. Ça ne peut que faire plaisir au Dr Berlioz… Et voilà de nouveau Hector, en juin 1824, à La Côte-Saint-André où les choses se passent aussi mal qu’on pouvait s’y attendre.

Le journal que tient alors Nanci est éloquent : « Maman continue à pleurer, mon frère est toujours aussi impossible, mon père Dieu sait ce qu’il souffre de tout cela. » Ou encore : « Mon père est prodigieusement affligé. “J’ai toujours été malheureux, me disait-il… Voilà maintenant que le fils qui devait faire ma consolation détient le bonheur dont je pouvais jouir.” » Nanci Berlioz, d’ailleurs, a bien cessé d’être la confidente d’Hector. Il continuera à lui écrire jusqu’à ce qu’il épouse une femme dont elle ne voudra pas entendre parler, mais la jolie confiance des premières années est cassée. Nanci devient peu à peu hostile, méfiante : « Mon frère est toujours aussi inébranlable dans ses faux principes et dans sa désolante résolution. » Pour conclure, après qu’Hector a quitté La Côte : « Il est parti ! Non sans nous faire verser beaucoup de larmes, surtout à Maman. » On dirait bien que, cette fois encore, Hector est parti sans dire au revoir à sa mère.

Presque aussitôt, en réponse à de nouveaux reproches du Dr Berlioz, vient l’une de ses plus belles lettres à son père. Ce ne sont plus cette fois ni jérémiades ni invocation aux dieux, à la nature ou à son propre génie. C’est tout simplement l’affirmation réfléchie, argumentée, de ce en quoi il croit : la musique qu’il veut composer, le musicien qu’il sait qu’il sera. Écrite par un jeune homme de vingt et un ans, cette lettre du 31 août 1824 mérite d’être citée :

« Mon cher papa, je n’ai pas besoin de vous dire combien votre lettre m’a surpris et navré, vous n’en doutez certainement pas, et j’ose espérer que votre cœur désavoue les cruelles phrases qu’elle contenait…

» Je suis entraîné involontairement vers une carrière magnifique (on ne peut donner d’autre épithète à celle des arts) et non pas vers ma perte ; car je crois que je réussirai, oui, je le crois, il ne s’agit plus de considérations de modestie ; pour vous prouver que je donne rien au hasard, je pense, je suis convaincu que je me distinguerai en musique, tout me l’indique extérieurement ; et dans moi-même la voix de la nature est plus forte que les plus rigoureux arrêts de la raison. J’ai toutes les chances imaginables pour moi, si vous voulez me seconder ; je commence jeune, je n’aurai pas besoin de donner des leçons comme tant d’autres pour m’assurer une existence ; j’ai quelques connaissances et possède les éléments de quelques autres de manière à pouvoir un jour les approfondir, et certes j’ai éprouvé des passions assez fortes pour ne pas me méprendre sur leurs accents toutes les fois qu’il s’agira de les peindre ou de les faire parler.

» Si j’étais condamné sans rémission à mourir de faim dans le cas de non-réussite (je n’en persisterais pas moins à la vérité), vos raisons du moins et votre inquiétude seraient plus fondées ; mais il n’en est rien… Enfin je veux me faire un nom, je veux laisser sur la terre quelques traces de mon existence ; et telle est la force de ce sentiment qui en lui-même n’a rien que de noble, que j’aimerais mieux être Gluck ou Méhul mort que ce que je suis dans la fleur de l’âge…

» Telle est ma manière de penser, tel je suis, et rien au monde ne pourra me changer ; vous pourriez me retirer tout secours, me forcer de quitter Paris, mais je ne le crois pas, vous ne voudriez pas ainsi me faire perdre les plus belles années de ma vie, et briser l’aiguille aimantée, ne pouvant l’empêcher d’obéir à l’attraction des pôles. »

De retour à Paris, Hector a repris son travail. Tout. N’importe quoi : écrire, composer. Dans les mêmes cafés, sa chambre, la bibliothèque du Conservatoire. Il travaille sans relâche. Et voilà que, soudain, le ciel sombre s’éclaire.

Berlioz ambitionne de composer une messe, comme son maître Le Sueur. Un M. Masson, maître de chapelle de l’église de Saint-Roch, lui propose d’écrire une messe solennelle pour la fête patronale des enfants de chœur le jour de Saints-Innocents. On a tout prévu, cent musiciens d’orchestre, plus encore de choristes. Et Berlioz s’enflamme. Enfin l’occasion lui est donnée, servie même sur un plateau d’argent, de se faire entendre ! Plus besoin de courir les librettistes ou de frapper à la porte d’un grand homme : il n’a qu’à la composer, sa messe, on la jouera sur-le-champ. Alors il se met au travail avec ardeur, achève son monument et le remet à M. Masson : on étudiera les parties de chant pendant un mois ; la copie ne coûtera rien, elle sera faite gratuitement et avec soin par les enfants de chœur de Saint-Roch.

Berlioz est plein d’espoir : c’est le désastre. « Le jour de la répétition générale arriva, et nos grandes masses vocales et instrumentales réunies, il se trouva que nous avions pour tout bien vingt choristes, dont quinze ténors et cinq basses, douze enfants, neuf violons, un alto, un hautbois, un cor et un basson. “Soyez tranquille, disait toujours maître Masson, il ne manquera personne demain à l’exécution. Répétons ! répétons !” Valentino [le chef d’orchestre de l’Opéra que Le Sueur avait convaincu de participer à l’entreprise], résigné, donne le signal, on commence ; mais, après quelques instants, il faut s’arrêter à cause des innombrables fautes de copie que chacun signale dans les parties. Ici on a oublié d’écrire les bémols et les dièses à la clef ; là il manque dix pauses ; plus loin on a omis trente mesures. C’est un gâchis à ne pas se reconnaître ; et nous devons enfin renoncer absolument, pour cette fois, à réaliser mon rêve si longtemps caressé d’une exécution à grand orchestre… »

Ainsi, pour la première fois, Berlioz se voit accorder la chance d’être joué. En public. Dans une église. Avec de vrais interprètes – fussent-ils peu nombreux – et le résultat est catastrophique. Il a vingt et un ans et raté son premier concert ! Bien sûr, il peut ensuite nous affirmer que la leçon reçue n’a pas été perdue, qu’il va en profiter pour corriger les défauts de la partition. Il peut surtout s’affirmer à lui-même qu’il s’assurera désormais toujours personnellement de la qualité des copies de ses œuvres ; il n’en reste pas moins que : « Mes parents, avertis de ce fiasco, ne manquèrent pas d’en tirer un vigoureux parti pour battre en brèche ma prétendue vocation et tourner en ridicule mes espérances. Ce fut la lie de mon calice d’amertume. Je l’avalai en silence et n’en persistai pas moins. » C’était le 27 décembre 1824. Mais ce n’est que le premier des divers cataclysmes, désastres et autres catastrophes que, sa vie durant, va rencontrer Berlioz face à des orchestres incompétents, des chefs hostiles, des instrumentistes épuisés d’avance par l’effort qu’exige la musique qu’il écrit. Et des scènes comme celles de l’église Saint-Roch, quatre jours avant la fin de l’année 1824, ne vont que trop souvent se reproduire. Chaque fois, elles laisseront sur le flanc le compositeur pour qui seule compte sa musique.

La vérité, c’est que le malheureux Berlioz est aux abois. Cela fait trois ans qu’il est à Paris, il se dit musicien, le proclame sur tous les tons, mais commence tout juste à apprendre l’harmonie et n’a pas fait entendre une note, une seule note de sa musique à personne. Les poètes, au moins, peuvent faire imprimer quelques vers ; les peintres barbouillent ; lui ne peut que se taire. D’ailleurs, écrire quelques rimes ou barbouiller une toile n’aurait jamais été son ambition. Un opéra : voilà ce qu’il veut écrire. À la rigueur, une messe, ou n’importe quoi, mais de grand. Il dira bientôt : de « pyramidal » ! Mais jusqu’ici il en est pour ses frais. Et sa famille continue à ne rien vouloir entendre. Le voyage d’été à La Côte-Saint-André n’a apporté qu’un court sursis au fils de moins en moins obéissant du bon docteur. Là-dessus, est arrivée la nouvelle du désastre de la messe ratée à l’église Saint-Roch qui a achevé d’exaspérer ceux de La Côte : pour eux, il ne fait aucun doute que, depuis des années, Hector se berce d’illusions et berce d’ailleurs avec lui tous les siens. En février 1825, le Dr Berlioz n’y va plus par quatre chemins : cette fois, il coupe vraiment les vivres à son fils. Et lorsqu’un peu plus tard, le 10 juillet, la messe solennelle sera enfin donnée avec succès, qu’Hector aura abreuvé sa famille d’enthousiastes descriptions du concert, accompagnées de références aux critiques de la presse, qui, du Moniteur à La Quotidienne, ont applaudi l’œuvre, il recevra de Nanci, qui n’est décidément plus la Nanci des jeunes années, la plus désolante des réponses : « Je ne viens point, mon cher Hector, joindre les transports de l’enthousiasme et entonner une ode à ta louange, je viens simplement t’assurer que je n’ai point été indifférente à tes succès, à cause du plaisir qu’ils t’ont causé, tu as été heureux quelques instants ou plutôt l’ivresse de ton triomphe dure encore. C’est assez pour que je sois contente sans que la vanité ou l’orgueil viennent s’y mêler. Je voudrais, cher ami, ajouter à ta joie en te disant qu’elle a été partagée par nos parents, mais tu ne tarderais pas à découvrir l’artifice que me suggère mon amitié et il t’en coûterait trop d’être désabusé, ainsi j’aime mieux te parler sans détour, mon père ne souffre pas qu’on le félicite à ce sujet. »

C’est bien dit sans détour : tant que le succès tardait, le Dr Berlioz fulminait. Le succès arrive – enfin : il semble arriver –, le Dr Berlioz ne veut pas en entendre parler. L’aveuglement est total : Hector, en dépit des louanges du Moniteur, du Corsaire ou des Débats, doit revenir au foyer. Cela fait pourtant longtemps que Berlioz est irrécupérable…

Il n’a que vingt-deux ans mais commence à se faire une place à Paris. Une place de premier rang, même, parmi les jeunes enthousiastes de musique comme lui, les aficionados qui vivent littéralement de l’opéra, qui ne ratent aucune représentation, connaissent par cœur les partitions, en parlent entre eux, s’excitent les uns les autres et applaudissent à tout rompre ou huent sans retenue. Selon l’œuvre donnée, on se précipite pour applaudir ou, au contraire, pour conspuer. Qu’on change le programme sans prévenir, qu’on prenne des libertés avec la partition et Berlioz fulmine. Qu’un inconnu admire comme lui ce qu’il aime, il en verse des larmes. Avec une bande d’amis aussi fanatiques que lui, tels Léon de Boissieux, un ancien condisciple du séminaire de La Côte, ou surtout cet Auguste de Pons qu’on reverra vite et qui fonda même une école de chant pour mettre en œuvre les principes qu’il soutenait, Hector Berlioz crée une nouvelle forme de critique musicale. À coups de gueulante (il n’y a pas d’autre mot), voire à coups de poing, mais aussi en lançant au moment voulu des salves d’applaudissements, il invente ce qu’il appelle lui-même « la critique en action ». Le récit que Berlioz donne dans les Mémoires de ses hauts faits se suffit à lui-même :

« Mais si quelques-uns de mes amis étaient de fidèles sectateurs de cette religion musicale, je puis dire sans vanité que j’en étais le pontife. Quand je voyais faiblir leur ferveur, je la ranimais par des prédications dignes des saint-simoniens ; je les amenais à l’Opéra bon gré, mal gré, souvent en leur donnant des billets achetés de mon argent, au bureau, et que je prétendais avoir reçus d’un employé de l’administration. Dès que, grâce à cette ruse, j’avais entraîné mes hommes à la représentation du chef-d’œuvre de Gluck, je les plaçais sur une banquette de parterre, en leur recommandant bien de n’en pas changer, vu que toutes les places n’étaient pas également bonnes pour l’audition, et qu’il n’y en avait pas une dont je n’eusse étudié les défauts ou les avantages. Ici on était trop près des cors, là on ne les entendait pas ; à droite, le son des trombones dominait trop ; à gauche, répercuté par les loges du rez-de-chaussée, il produisait un effet désagréable ; en bas, on était trop près de l’orchestre, il écrasait les voix ; en haut, l’éloignement de la scène empêchait de distinguer les paroles, ou l’expression de la physionomie des acteurs ; l’instrumentation de cet ouvrage devait être entendue de tel endroit, les chœurs de celui-ci de tel autre. […]

» Une fois ces instructions données, je demandais à mes néophytes s’ils connaissaient bien la pièce qu’ils allaient entendre. S’ils n’en avaient pas lu les paroles, je tirais un livret de ma poche, et, profitant du temps qui nous restait avant le lever de la toile, je le leur faisais lire, en ajoutant aux principaux passages toutes les observations que je croyais propres à leur faciliter l’intelligence de la pensée du compositeur. […]

» Connaissant à fond la partition qu’on exécutait, il n’était pas prudent non plus d’y rien changer ; je me serais fait tuer plutôt que de laisser passer sans réclamation la moindre familiarité de cette nature prise avec les grands maîtres. […] Ainsi, un jour, il s’agissait d’Iphigénie en Tauride, j’avais remarqué à la représentation précédente qu’on avait ajouté des cymbales au premier air de danse des Scythes en si mineur, où Gluck n’a employé que les instruments à cordes, et que dans le grand récitatif d’Oreste, au troisième acte, les parties de trombones, si admirablement motivées par la scène et écrites dans la partition, n’avaient pas été exécutées. J’avais résolu, si les mêmes fautes se reproduisaient, de les signaler. Lors donc que le ballet des Scythes fut commencé, j’attendis mes cymbales au passage ; elles se firent entendre comme la première fois dans l’air que j’ai indiqué. Bouillant de colère, je me contins cependant jusqu’à la fin du morceau, et profitant aussitôt du court moment de silence qui le sépare du morceau suivant, je m’écriai de toute la force de ma voix : “Il n’y a pas de cymbales là-dedans ; qui donc se permet de corriger Gluck ?”

» On juge de la rumeur ! Le public qui ne voit pas très clair dans toutes ces questions d’art, et à qui il était fort indifférent qu’on changeât ou non l’instrumentation de l’auteur, ne concevait rien à la fureur de ce jeune fou du parterre. Mais ce fut bien pis quand, au troisième acte, la suppression des trombones du monologue d’Oreste ayant eu lieu comme je le craignais, la même voix fit entendre ces mots : “Les trombones ne sont pas partis ! C’est insupportable !”

» L’étonnement de l’orchestre et de la salle ne peut se comparer qu’à la colère (bien naturelle, je l’avoue) de Valentino qui dirigeait ce soir-là… Mais je sais bien qu’aux représentations suivantes, tout rentra dans l’ordre, les cymbales se turent, les trombones jouèrent, et je me contentai de grommeler entre mes dents : “Ah ! c’est bien heureux !” […]

» C’est là le mauvais côté de la critique en action que nous exercions si despotiquement à l’Opéra ; le beau, c’était notre enthousiasme quand tout allait bien.

» Il fallait voir alors avec quelle frénésie nous applaudissions les passages auxquels personne dans la salle ne faisait attention, tels qu’une belle basse, une heureuse modulation, un accent vrai dans un récitatif, une note expressive de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour des claqueurs aspirant au surnumérariat ; tandis que le chef de claque qui savait bien le contraire, et dont nos applaudissements intempestifs dérangeaient les savantes combinaisons, nous lançait de temps en temps un coup d’œil digne de Neptune prononçant le quos ego. Puis dans les beaux moments de Mme Branchu, c’étaient des exclamations, des trépignements qu’on ne connaît plus aujourd’hui, même au Conservatoire, le seul lieu de France où le véritable enthousiasme musical se manifeste encore quelques fois… »

Malheur, dès lors, pour qui ne partageait pas ces délires : la cruauté de Berlioz – et de ses compagnons – était terrible. Ainsi ce pauvre garçon, dont il raconte la mésaventure dans l’une des nouvelles les plus simplement amusantes réunies dans son premier ouvrage littéraire publié, Les Soirées de l’orchestre : incapable d’admirer le Freischütz de Weber, le béotien est « roulé à terre » par Berlioz et ses amis, parmi lesquels un futur médecin qui s’écrie, rajustant sa cravate après l’avoir corrigé : « Il n’y a rien d’étonnant, je le connais. C’est un garçon épicier de la rue Saint-Jacques. » Mais le béotien en question mourra d’indigestion un mois plus tard et son corps tombera, comme par hasard, sous le scalpel de dissection du carabin. Et celui-ci de reconnaître l’imbécile qui avait osé siffler l’air d’Agathe, chef-d’œuvre de la partition de Weber. C’est avec délectation que Berlioz rapporte alors comment fut vengé Weber. On décida en effet de conserver sous forme de squelette un aussi lamentable spécimen de l’espèce humaine. C’était d’ailleurs dans l’air du temps : l’étudiant dans la dèche se servait d’un crâne humain en guise de pot à tabac. Si bien que, des années plus tard, alors qu’on reprend le Freischütz à l’opéra et qu’on a besoin d’un squelette sur la scène, ce sera celui du pauvre épicier siffleur de Weber qui fera ainsi, malgré lui, ses débuts à l’Opéra. Et dans le Freischütz précisément. L’humour macabre de l’aventure ne peut qu’aller de pair avec le goût de Marches au supplice et autre Gibet de l’auteur de la Symphonie fantastique…

 

C’est à l’Opéra que Berlioz va « découvrir » Mozart. Plus tard, il déchiffrera avec passion ses quatuors et ses quintettes, quelques-unes de ses sonates pour piano. Mais il commence par les opéras. Il a un préjugé défavorable envers eux pour la seule raison que Don Juan ou Les Noces de Figaro sont écrits sur des livrets italiens ! D’où le sentiment qu’ils appartiennent à l’« école ultramontaine » qu’il méprise si fort. Certains passages de Don Juan le choquent. Ainsi, la « déplorable vocalise » de Dona Anna, au deuxième acte : il n’a pas de mots assez durs pour qualifier ces « indécentes » bouffonneries. Ce qui ne l’empêche pas de parler de la « lumineuse partition » de Mozart. En revanche, il aime d’entrée de jeu La Flûte enchantée. Sauf quand il l’entend, sous le titre des Mystères d’Isis, transformée en arrangement, pasticcio mitonné par un compositeur allemand appelé à la rescousse par la direction de l’Opéra qui en avait déjà chamboulé le livret. Et voilà encore un trait du caractère de Berlioz : il est intraitable quand il s’agit de l’intégrité d’une œuvre. S’il proteste avec la dernière véhémence contre ou pour l’introduction de cymbales dans un air d’opéra, que dire lorsqu’on défigure un opéra tout entier !

Mozart entre donc à son tour dans le panthéon musical de Berlioz. Un autre compositeur va bientôt l’y suivre. Et ce sera une immense affaire. Il s’agit de Weber. Carl Maria von Weber, l’auteur d’Euryanthe, bientôt d’Obéron, mais surtout du Freischütz (Le Chasseur maudit) déjà cité, l’œuvre clef qui amènera à la fois le renouveau de l’opéra allemand et, plus généralement, la naissance de l’opéra romantique.

Berlioz n’a jamais rencontré Weber. Jouant de malchance, il l’a croisé trois fois en une journée et l’a trois fois raté. C’était en février 1826. De passage à Paris avant de partir en Angleterre, Weber rendit visite à Le Sueur. Berlioz arriva chez son maître quelques instants trop tard. Il tenta en vain de le retrouver, le suivant littéralement à la trace dans un magasin de musique, puis au foyer de l’Opéra. Sans succès. « Trop inconnu pour oser lui écrire, et sans amis en position de me présenter à lui, je ne parvins pas à l’apercevoir, » note-t-il, mélancoliquement. Moins de deux mois après, Weber devait mourir à Londres.

Mais Berlioz avait entendu le Freischütz. C’était à l’Odéon, un peu plus d’un an plus tôt, en décembre 1824, et ç’avait été pour lui une révélation. LA révélation. Quitte à brûler un peu ce qu’il a adoré (Spontini…), il s’enthousiasme pour cette histoire tout droit issue du roman noir et fantastique qui faisait fureur à l’époque. On y voit un jeune chasseur vendre son âme au diable pour la balle d’argent – fondue de nuit, épouvante ! dans le redoutable paysage d’une gorge du Loup maléfique –, avant d’être sauvé par un ermite venu de nulle part et qui y retourne aussitôt. Les coups de théâtre dramatiques et les effets sonores, voix de l’enfer ou coups de feu, y abondent et c’est pour Berlioz un véritable coup de foudre.

« Ce nouveau style, contre lequel mon culte intolérant et exclusif pour les grands classiques m’avait d’abord prévenu, me causa des surprises et des ravissements extrêmes malgré l’exécution incomplète ou grossière qui en altérait les contours. Toute bouleversée qu’elle fût, il s’exhalait de cette partition un arôme sauvage, dont la délicieuse fraîcheur m’enivrait. Un peu fatigué, je l’avoue, des allures solennelles de la muse tragique, les mouvements rapides, parfois d’une gracieuse brusquerie, de la nymphe des bois, ses attitudes rêveuses, sa naïve et virginale passion, son chaste sourire, sa mélancolie, m’inondèrent d’un torrent de sensations jusqu’alors inconnues. »

Mais, une fois de plus, les fabricants de marmelade de la musique des autres ont frappé. Cette fois, c’est Castil-Blaze, musicologue reconnu dont les œuvres hantent encore quelques-unes de nos bibliothèques, qui a mis le chef-d’œuvre de Weber au goût parisien, sous le titre plus évocateur, pour un public d’ignorants, de Robin des Bois. Et même s’il a admiré ce qu’il a pu en écouter à l’Odéon, entre les ajouts, rajouts et autres impertinences de Castil-Blaze, ce n’est pas vraiment le Freischütz que Berlioz a entendu. N’importe. Pour lui, tout y est poésie, mouvement, contrastes. C’est l’œuvre qu’il ambitionne en somme de créer un jour. « Le surnaturel y amène des effets étranges et violents. La mélodie, l’harmonie et le rythme combinés tonnent, brûlent et éclairent ; tout concourt à éveiller l’attention. Les personnages, en outre, pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses sympathies ; la peinture de leurs sentiments, le tableau de leurs mœurs, motivent aussi l’emploi d’un moins haut style, qui, ravivé par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible, même pour les esprits dédaigneux de jouets sonores, et ainsi paré, semble à la foule l’idéal de l’art, le prodige de l’invention. »

Jamais la passion de Berlioz pour le Freischütz ne faiblira. On verra d’ailleurs comment, le moment venu, lui non plus n’hésitera pas à « modifier » le chef-d’œuvre de Weber pour y ajouter des récitatifs chantés. Mais ce sera alors du Berlioz, et du grand Berlioz – et non de ce Castil-Blaze qu’il qualifie de « musicien-vétérinaire ».

Face à ces génies qu’il vénère, de Gluck à Weber, c’est d’abord la guerre qu’il mène contre Rossini qui va néanmoins l’occuper presque à plein temps… Rossini, installé aux commandes du Théâtre-Italien depuis 1824, est en effet l’objet de tout son mépris. Coïncidence ? C’est le 1er décembre 1824 que Rossini a pris ses fonctions et le 7 du même mois que Weber a conquis l’Odéon. Mais le succès de Rossini est insupportable à Berlioz qui y voit, poussé jusqu’à la caricature, ce qu’il hait à l’opéra : le style italien. Là aussi, les Mémoires sont sans nuances : « Quant à Rossini et au fanatisme qu’il excitait depuis peu dans le monde fashionable de Paris, c’était pour moi le sujet d’une colère d’autant plus violente, que cette nouvelle école se présentait naturellement comme l’antithèse de celles de Gluck et de Spontini. Ne concevant rien de plus magnifiquement beau et vrai que les œuvres de ces grands maîtres, le cynisme mélodique, le mépris de l’expression et des convenances dramatiques, la reproduction continuelle d’une formule de cadence, l’éternel et puéril crescendo, et la brutale grosse caisse de Rossini, m’exaspéraient au point de m’empêcher de reconnaître jusque dans son chef-d’œuvre (Le Barbier), si finement instrumenté d’ailleurs, les étincelantes qualités de son génie. Je me suis alors demandé plus d’une fois comment je pourrais m’y prendre pour miner le Théâtre-Italien et le faire sauter un soir de représentation, avec toute sa population rossinienne. Et quand je rencontrais un de ces dilettanti, objets de mon aversion : “Gredin ! grommelais-je, en lui jetant un regard de Shylock, je voudrais pouvoir t’empaler avec un fer rouge !” Je dois avouer franchement qu’au fond j’ai encore aujourd’hui, au meurtre près, ces mauvais sentiments et cette étrange manière de voir. Je n’empalerais certainement personne avec un fer rouge, je ne ferais pas sauter le Théâtre-Italien, même si la mine était prête et qu’il n’y eût qu’à y mettre le feu, mais j’applaudis de cœur et d’âme notre grand peintre Ingres, quand je l’entends dire en parlant de certaines œuvres de Rossini : “C’est la musique d’un malhonnête homme !” »

C’est pour Gluck et contre Rossini, contre ces ridicules dilettanti qui en font leur idole qu’il a publié, très tôt, dans le journal Le Corsaire, qui commençait alors à paraître, trois articles qui constituent une véritable profession de foi. Très tôt, car le premier de ces articles date du 12 août 1823. Il est seulement signé « Hector B… » et c’est le premier texte publié de Berlioz. Les autres suivront à quelques semaines d’intervalle.

Au-delà d’une controverse musicale telle qu’un demi-siècle plus tôt le débat entre gluckistes et piccinnistes, au-delà même d’une querelle esthétique, Berlioz prend en réalité part à un combat artistique, voire idéologique, beaucoup plus important. On a déjà usé du mot mais il doit être répété : Berlioz est un romantique. Le romantisme, venu d’Allemagne, est en train de conquérir la France. Lamartine a publié ses Méditations poétiques dès 1820, Vigny écrit ses premiers poèmes en 1822. En 1822 aussi, Hugo donne ses Odes. La même année, Charles Nodier publie Trilby ou le Lutin d’Argail et fonde le « Cénacle » en 1823 avant de devenir, en 1824, l’amphitryon de la Bibliothèque de l’Arsenal, ouverte à tous les vents de l’esprit, c’est-à-dire un seul : celui de ses amis. Les Massacres de Scio, de Delacroix, est exposé en 1824. La peinture, les lettres se sont faites romantiques. Et la musique ? Eh bien, la musique traîne encore, au mieux, dans les sillons depuis longtemps labourés du néoclassicisme. Mais voilà Berlioz qui entre dans la carrière qui sera la sienne à la naissance du romantisme, ou presque. Dès lors, toute sa vie, il restera un romantique. Alors même que le romantisme aura vécu depuis longtemps. Il suffit de le regarder. Le célèbre portrait peint à la Villa Médicis par le peintre Signol est déjà parlant : la broussaille des cheveux roux, le désordre des boucles, les sourcils épais, froncés, le nez dessiné sans concession, l’œil perdu en un point pourtant très précis et la cravate rouge négligemment nouée. Encore sa silhouette n’apparaît-elle pas sur le tableau. Mais les centaines de caricatures que l’on a faites de lui le révèlent ardent parfois jusqu’au grotesque, déchaîné au point de ressembler à un pastiche de lui-même, sa taille courte, nerveuse, ses gestes brusques, sa crinière hirsute…

On a vu son écriture, ses cris d’indignation de bonheur, de douleur. On a entendu son mépris pour ce qui ne lui ressemble pas. On verra sa haine des bourgeois de Grenoble, d’autres lettres le montrent plus méprisant encore envers ceux qui n’ont pas le bonheur de partager ses admirations. Il est seul, lui, face à tous. Il est artiste, lui. Il croit en l’art comme en l’amour : rien d’autre n’a de place dans sa vie. Dans la vie. Le romantisme, c’est le culte de l’individu face à la société, celui de l’artiste, celui de l’excès qui magnifie ce qu’il enveloppe. C’est la dissonance qui fait éclater l’harmonie des classiques. La règle des trois unités vole en éclats. Les genres littéraires – ou musicaux ? – éclatent avec elle. Les mots roulent, sonores, violents ou heurtés. Le cœur parle avant la raison. Et la nature devient une religion. On a vu ses formidables promenades à pied dans la campagne. Il regarde. Il écoute. Il sent. La nature selon Berlioz, c’est naturellement celle qu’invoque le Faust de Goethe dès 1806 et que son Faust à lui invoquera à son tour, immense et panthéiste. Mais c’est aussi le calme du soir sur des prairies accrochées au flanc des montagnes, au-dessus de Meylan. L’amour et le souvenir y rejoignent la plénitude du paysage. On l’a vu parcourir des dizaines de lieues à pied, entre La Côte et Grenoble, on le verra se perdre dans des vallons déserts, s’émerveiller du chant de l’alouette ou de celui d’un joueur de flûte sauvage quelque part du côté de Subiaco ou de Palestrina : Berlioz voit le monde et le traduit comme le font Hugo, Delacroix, Alexandre Dumas, chacun dans la langue qui est la sienne.

D’ailleurs, ceux-là seront tous ses amis. Il écrit une Chanson des pirates sur un poème de Victor Hugo qui deviendra un passage de son Lélio et il assiste à l’une des premières représentations d’Hernani. Il fréquente Alfred de Vigny et devient l’ami de Marie Dorval. Liszt, surtout, sera l’un des témoins de son premier mariage et son amitié l’accompagnera tout au long de sa vie. Chopin joue à des concerts où l’on interprète ses œuvres. Alexandre Dumas, George Sand, Pauline Viardot : c’est le monde romantique tout entier qui va graviter autour de lui, surtout après son retour de Rome. Mais, dans cette « première jeunesse » du compositeur où nous le voyons naître, il a déjà pris fait et cause pour l’idéal romantique – auquel il n’hésite pas à rallier malgré lui et à titre posthume un Gluck, qu’il idolâtre.

Romantisme partout. Dans la musique de Berlioz, ses enthousiasmes, les « Enfin ! » et autres « Damnation ! » dont il ponctue ses lettres. Dans les succès « pyramidaux » qu’il s’attribue. Dans les larmes qu’il verse et dont il se vante. Dans ses passions amoureuses, enfin. Quant à la vie même de Berlioz à cette époque – et bien plus tard encore ! –, elle a toutes les facettes de la vie de l’artiste romantique telle que les romantiques veulent se voir et que les bourgeois l’imaginent ou que les auteurs de « Physionomies » et autres textes amusants illustrés par Gavarni, Daumier et consorts s’amusent à en faire le tableau pour le bon public. Alors il crève de faim, comme tout poète qui se respecte. Il donne des leçons à droite et à gauche. Il enseigne ce qu’il sait : le solfège, la flûte, la guitare. Et il crève toujours de faim. En hiver, il a froid. En été, il peut encore se débrouiller.

« J’avais loué à bas prix une très petite chambre, au cinquième, dans la Cité, au coin de la rue de Harley et du quai des Orfèvres, et, au lieu d’aller dîner chez le restaurateur, comme auparavant, je m’étais mis à un régime cénobitique qui réduisait le prix de mes repas à sept ou huit sous, tout au plus. Ils se composaient généralement de pain, de raisins secs, de pruneaux ou de dattes.

» Comme on était alors dans la belle saison, en sortant de faire mes emplettes gastronomiques chez l’épicier voisin, j’allais ordinairement m’asseoir sur la petite terrasse du Pont-Neuf, aux pieds de la statue d’Henri IV : là, sans penser à la poule au pot que le bon roi avait rêvée pour le dîner du dimanche de ses paysans, je faisais mon frugal repas, en regardant au loin le soleil descendre derrière le mont Valérien, suivant d’un œil charmé les reflets radieux des flots de la Seine, qui fuyaient en murmurant devant moi, et l’imagination ravie des splendides images des poésies de Thomas Moore, dont je venais de découvrir une traduction française… »

L’hiver, ses « festins de Lucullus » ne pouvant plus avoir lieu dans sa salle ordinaire du Pont-Neuf, il songe à s’engager comme première ou seconde flûte dans un orchestre de New York, de Mexico, de Sydney ou de Calcutta : « Je serais allé en Chine, je me serais fait matelot, flibustier, boucanier, sauvage, plutôt que de me rendre. » Partir est l’un de ses fantasmes, dans les pires moments de désespoir. L’Amérique lui apparaît souvent comme un Eldorado. Il rêve de voiles qui se gonflent sous le vent, de pays sauvages où il apporte ses harmonies. Pour le moment – cet hiver 1826 – il lui faut manger. Et pour cela, trouver de l’argent. Calcutta ou la Chine ? Dieu merci, il n’aura pas à aller plus loin que le boulevard et le Théâtre des Nouveautés où il est engagé comme choriste.

Le récit qu’il fait de son audition est plus que pittoresque. C’est du roman-reportage à l’état brut. « Cinq ou six pauvres diables comme moi attendaient déjà leurs juges dans un silence plein d’anxiété. Je trouvai parmi eux un tisserand, un forgeron, un acteur congédié d’un petit théâtre du boulevard, et un chantre de l’église de Saint-Eustache. Il s’agissait d’un concours de basses ; ma voix ne pouvait compter que pour un médiocre baryton ; mais notre examinateur, pensais-je, n’y regarderait peut-être pas de si près.

» C’était le régisseur en personne. Il parut, suivi d’un musicien nommé Michel, qui fait encore à cette heure partie de l’orchestre du Vaudeville. On ne s’était procuré ni piano ni pianiste. Le violon de Michel devait suffire pour nous accompagner.

» La séance est ouverte. Mes rivaux chantent successivement, à leur manière, différents airs qu’ils avaient soigneusement étudiés. Mon tour venu, notre énorme régisseur, assez plaisamment nommé Saint-Léger, me demande ce que j’ai apporté.

– Moi ? rien.

– Comment rien ? Et que chanterez-vous alors ?

– Ma foi, ce que vous voudrez. N’y a-t-il pas ici quelque partition, un solfège, un cahier de vocalises ?…

– Nous n’avons rien de tout cela. D’ailleurs, continue le régisseur d’un ton assez méprisant, vous ne chantez pas à première vue, je suppose ?

– Je vous demande pardon, je chanterai à première vue ce qu’on me présentera.

– Ah ! c’est différent. Mais puisque nous manquons entièrement de musique, ne sauriez-vous point par cœur quelque morceau connu ?

– Oui, je sais par cœur Les Danaïdes, Stratonice, La Vestale, Cortez, Œdipe, les deux Iphigénie, Orphée, Armide…

– Assez ! assez ! Diable ! quelle mémoire ! Voyons, puisque vous êtes si savant, dites-nous l’air d’Œdipe de Sacchini : « Elle m’a prodigué ».

– Volontiers.

– Tu peux l’accompagner, Michel ?

– Parbleu ! seulement je ne sais plus dans quel ton il est écrit.

– En si bémol. Chanterai-je le récitatif ?

– Oui, voyons le récitatif.

» L’accompagnateur me donne l’accord de mi bémol et je commence. […] Les autres candidats se regardaient d’un air piteux, pendant que se déroulait la noble mélodie, ne se dissimulant pas qu’en comparaison de moi, qui n’étais pourtant point un Pischek ni un Lablache, ils avaient chanté, non comme des vachers, mais comme des veaux. Et dans le fait, je vis à un petit signe du gros régisseur Saint-Léger, qu’ils étaient, pour employer l’argot des coulisses, enfoncés jusqu’au troisième dessous. Le lendemain, je reçus ma nomination officielle ; je l’avais emporté sur le tisserand, le forgeron, l’acteur, et même sur le chantre de Saint-Eustache. Mon service commençait immédiatement et j’avais cinquante francs par mois. »

Après les pique-niques d’été sur le Pont-Neuf vient donc le « régime d’hiver » qui est celui d’un Berlioz avec ses cinquante francs par mois et deux nouveaux élèves par-dessus le marché. Pour lui, c’est un paradis retrouvé. Ce qui nous vaut dans les Mémoires un autre « tableau de la vie d’artiste » digne, encore une fois, de toutes les « physionomies » du temps.

« Un bonheur n’arrive jamais seul. Je venais à peine de remporter cette grande victoire que je fis la rencontre d’un étudiant en pharmacie, mon compatriote, Antoine Charbonnel. Il allait s’installer dans le Quartier latin pour y suivre les cours de chimie et voulait, comme moi, se livrer à d’héroïques économies. Nous n’eûmes pas plutôt fait l’un et l’autre le compte de notre fortune que, parodiant le mot de Walter dans La Vie d’un joueur, nous nous écriâmes presque simultanément : “Ah ! tu n’as pas d’argent ! Eh bien, mon cher, il faut nous associer !” Nous louâmes deux petites chambres dans la rue de la Harpe. Antoine, qui avait l’habitude de manipuler fourneaux et cornues, s’établit notre cuisinier en chef, et fit de moi un simple marmiton. Tous les matins nous allions au marché acheter nos provisions, qu’à la grande confusion de mon camarade, j’apportais bravement au logis sous mon bras, sans prendre la peine d’en dérober la vue aux passants. […]

» Nous vécûmes ainsi comme des princes… émigrés, pour trente francs chacun par mois. Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais pas encore joui d’une pareille aisance. Je me passai plusieurs coûteuses fantaisies ; j’achetai un piano, et quel piano ! (Il me coûta cent dix francs. J’ai déjà dit que je ne jouais pas du piano ; et pourtant j’aime à en avoir un pour y plaquer des accords de temps en temps […].) Je décorai ma chambre des portraits proprement encadrés des dieux de la musique, je me donnai le poème des Amours des Anges, de Moore. De son côté, Antoine, qui était adroit comme un singe […], fabriquait dans ses moments perdus une foule de petits ustensiles agréables et utiles. Avec des bûches de notre bois, il nous fit deux paires de galoches très bien conditionnées ; il en vint même, pour varier la monotonie un peu spartiate de notre ordinaire, à faire un filet et des appeaux, avec lesquels, quand le printemps fut venu, il alla prendre des cailles dans la plaine de Montrouge. Ce qu’il y eut de plaisant, c’est que, malgré mes absences périodiques du soir (le Théâtre des Nouveautés jouant chaque jour), Antoine ignora pendant toute la durée de notre vie en commun que j’avais eu le malheur de monter sur les planches… »

Un peu plus loin dans ses Mémoires, Berlioz remarque d’ailleurs que, pendant que lui-même cachetonnait misérablement aux Nouveautés, accablé par la stupidité de la musique qu’il avait à entendre et à jouer, son camarade Charbonnel, lui, courait les grisettes.

L’expérience acquise pendant cette « carrière dramatique », on la retrouvera dans l’un des ouvrages en prose les plus drôles de Berlioz, Les Soirées de l’orchestre, déjà entrevues. Comme dans l’auberge de Canterbury de Chaucer, les musiciens de la fosse d’un petit théâtre allemand échangent potins et surtout anecdotes qui deviennent souvent de véritables nouvelles, des contes aux marges du fantastique à la manière de E.T.A. Hoffmann. Berlioz lui-même, qui apparaît parfois sous le nom de Corsino, premier violon et compositeur, n’est pas le dernier à inventer pour des camarades qui s’amusent autant que lui de sombres histoires, tragiques à souhait ou, au contraire, désopilantes. Outre les cinquante francs que lui rapportaient ses corvées des Nouveautés, Berlioz va donc y recueillir une expérience qu’il saura mettre à profit, tant dans ses rapports avec les musiciens d’orchestre que dans ses œuvres littéraires.

Ainsi, soirée après soirée, opéra après opéra, des Nouveautés à l’Académie royale de musique, à l’Opéra-Comique, voire aux Italiens, où il continue d’aller, son goût s’est formé. Sa connaissance de l’orchestre, du travail sur l’orchestre et du travail avec l’orchestre s’en approfondit. Néanmoins, sa véritable expérience professionnelle de compositeur, il va tout de même l’acquérir de manière, disons, plus professionnelle. À la fin de 1826, il finit par entrer au Conservatoire comme élève régulier. Auparavant, il aura connu un premier succès grâce à l’exécution à Saint-Roch de la fameuse messe solennelle qui fut l’objet du désastre de décembre 1824.

Pour la faire à nouveau exécuter, il n’a cette fois pas ménagé ses efforts. Faisant feu de tout bois, il a tenté de réveiller le monde de la musique, celui de l’art, voire celui de la politique. Grâce à un de ses amis, Augustin de Pons, rencontré par hasard à l’Opéra et qui mit immédiatement la main à son portefeuille, il peut réunir un orchestre, payer les copies de son œuvre, organiser les répétitions et la donner enfin. Bien sûr, il lui a fallu « taper » un camarade – avouer cette dette à ses parents fut d’ailleurs pour Hector le sujet d’autres angoisses – mais un Augustin de Pons, un Albert Du Boys, un Sosthène de La Rochefoucauld, pour ne pas parler de son maître Le Sueur, croient en lui ; Berlioz peut maintenant entrer par la grande porte dans la carrière dont il a l’ambition d’être l’un des maîtres.

Ne doutant de rien, il se présente donc dès juillet 1826, au concours de Rome. On reviendra sur l’épreuve que représentait le célèbre concours pour les candidats entrés « en loge » afin de composer, selon un rite et des normes strictement définis, la cantate qui conduit le vainqueur à la Villa Médicis. Il est probable qu’à l’époque Berlioz n’aurait pas vu d’un si mauvais œil un séjour à Rome. Mais il ne connaîtra pas encore les peines ni les joies des musiciens « en loge » puisqu’il ne réussira même pas à passer l’épreuve préliminaire imposée aux candidats. Ils sont deux à être ainsi refoulés. Il s’agissait de composer une fugue, Le Sueur en méprisait les contraintes : il ne les lui avait pas apprises ! Berlioz, qui n’aimait pas Bach ni rien qui lui ressemble, ne savait pas ce que c’était qu’une fugue ! En d’autres termes, le musicien fougueux qui connaît par cœur son Gluck et son Spontini s’est « planté » sur un examen d’écolier !

D’où le besoin impérieux, maintenant, de franchir vraiment une autre porte, celle du Conservatoire. Celui-ci était toujours dirigé par Cherubini. Ses relations avec Berlioz avaient commencé de manière houleuse. Le Sueur fit pour son élève les démarches nécessaires sans que le jeune homme ait d’abord à rencontrer le redoutable Italien. Le voilà donc officiellement admis à l’auguste école et dans la classe de Reicha, qui enseigne la fugue et le contrepoint.

Augustin Reicha, né en Bohême en 1770, avait été le condisciple de Beethoven à Bonn. Au Conservatoire, il fut le maître de bon nombre de compositeurs fameux. Outre Berlioz, il eut sous sa houlette Liszt, Gounod et César Franck. Entre Haydn et Beethoven, sa musique de chambre est beaucoup plus qu’intéressante, bien que Berlioz note que, dans ses compositions, il « obéissait encore à la routine, tout en la méprisant ». C’est auprès de Reicha qu’il apprendra les rudiments d’une technique qui lui était jusque-là inconnue. Dans le même temps, mais comme élève régulier à présent, il poursuit ses études avec Le Sueur, dont l’affection lui demeure très chère.

Il lui reste à se former à une autre technique, l’instrumentation, dont il ne sait encore rien mais dans laquelle il va vite exceller. Jusqu’à écrire à ce sujet un Traité qui est entré dans l’histoire de la musique. Mais, encore une fois, Berlioz va apprendre sur le tas. Et quelle meilleure école que celle qu’il fréquente déjà si assidûment : l’Opéra. Il dit lui-même : « Mes deux maîtres ne m’ont rien appris en instrumentation. Le Sueur n’avait de cet art que des notions fort bornées. Reicha connaissait bien les ressources particulières de la plupart des instruments à vent, mais je doute qu’il ait eu des idées très avancées au sujet de leur groupement par grandes et petites masses. […]

» Mais j’assistais régulièrement à toutes les représentations de l’Opéra. J’y apportais la partition de l’ouvrage annoncé, et je la lisais pendant l’exécution. Ce fut ainsi que je commençai à me familiariser avec l’emploi de l’orchestre, et à connaître l’accent et le timbre, sinon l’étendue et le mécanisme de la plupart des instruments. Cette comparaison attentive de l’effet produit et du moyen employé à le produire me fit même apercevoir le lien caché qui unit l’expression musicale à l’art spécial de l’instrumentation ; mais personne ne m’avait mis sur la voie. »

Berlioz est infatigable. Dès le début de l’été 1825, avant même l’exécution enfin réussie de la messe solennelle en l’église Saint-Roch, il était déjà lancé dans la vaste entreprise des Francs-Juges, son « grand opéra » prévu sur un livret d’Humbert Ferrand. C’est une histoire bien sombre, toute pleine de tribunaux secrets, d’amours condamnées et autres jolies noirceurs néogermaniques dans l’air du temps. Il travaille d’arrache-pied pendant toute l’année 1826 sur ce projet : c’est pour lui une période d’enthousiasme intense. D’optimisme aussi. Très vite, il est certain de pouvoir faire jouer son œuvre à l’Odéon. Après l’Académie royale, l’Opéra-Comique, à présent l’Odéon. Il faut dire que l’organisation de la vie musicale – et tout particulièrement de l’activité lyrique parisienne pendant toute cette partie du XIXe siècle où Berlioz aura à se battre bec et ongles contre des directeurs affairistes ou indifférents, une administration bornée, des ministres girouettes et mille corporations de musiciens d’orchestre soucieux d’abord de limiter tout effort – était diaboliquement compliquée. Jugulée, paralysée par une réglementation datant de 1807 et qui délimitait strictement le nombre de théâtres – tout particulièrement celui des « grands » théâtres ou « théâtres principaux » – mais aussi le champ de leurs activités. Ainsi, l’Académie impériale, devenue royale de musique – ou l’Opéra tout court – établie rue Le Peletier depuis 1821, ne devait se consacrer qu’à l’opéra, et à l’opéra en français. Opéra et ballet. En outre, sur cette scène, tout devait être chanté. Si bien qu’il était impossible de donner rue Le Peletier une œuvre lyrique en langue étrangère ou une œuvre comportant des récitatifs. La gestion de l’Opéra était attribuée par le ministre chargé de sa tutelle à des directeurs tout-puissants. Le répertoire de l’Académie royale de musique devint, dès lors, bientôt synonyme d’un genre, le « grand opéra français », tel qu’un librettiste comme Scribe, des compositeurs comme Auber, Halévy et bientôt Meyerbeer devaient l’établir. Lourdes machines historiques ou patriotiques bien éloignées du néoclassicisme d’un Spontini, formidables décors, masses chorales imposantes, airs ou ensembles héroïques, le genre culminera tour à tour avec La Muette de Portici d’Auber, La Juive d’Halévy ou Les Huguenots et Robert le Diable de Meyerbeer. Parfaitement codé, le répertoire de l’Opéra eut vite des contraintes qui correspondaient mal à ce qu’un Berlioz ambitionnait de faire.

Le Théâtre-Italien était une autre institution d’État, au répertoire cette fois beaucoup plus varié mais, pour l’essentiel, italien. On y donna d’abord seulement l’opera buffa, de type napolitain, mais Napoléon exigea que l’opera seria y soit représenté. Dès lors, aux Italiens, ni sclérose, ni réglementation absurde. Les pièces de Donizetti ou Mozart, Rossini bien sûr – qui le dirigea donc à partir de 1824 – y côtoient des œuvres mineures mais, chaque fois, prises en charge par des équipes de chanteurs parfaitement soudées et tous de premier plan. Peu de mise en scène, des décors réduits à presque rien mais la Malibran, Lablanche, Pauline Viardot qui saura faire alterner sa carrière entre les Italiens et l’Opéra.

La troisième salle lyrique officielle était le « petit » Opéra-Comique qui se déplaça, lui, de la salle Ventadour à la salle Favart en passant par le Théâtre des Nouveautés. Là, on chantait en français, certes, mais des œuvres plus légères – et surtout les récitatifs y étaient parfaitement admis. Ils constituaient l’essence même de l’Opéra-Comique et un Boieldieu ou un Auber, chantre pourtant du « grand opéra », y furent souvent représentés.

On verra naître, avec 1848, un nouveau Théâtre-Lyrique qui ne survivra pas au second Empire. Quant à l’Odéon, où un Berlioz de vingt-trois ans espère se faire jouer, c’était devenu alors une terre d’accueil, mais avec des règles très strictes elles aussi : afin de ne pas mordre sur le privilège de l’Académie royale, il n’était pas question d’y représenter « des opéras nouveaux composés par des Français », ce qui, avec toutes les rigidités de la rue Le Peletier, rendait difficile à n’importe quel néophyte l’accès à une scène lyrique.

Les Francs-Juges sont donc en chantier. Mais, fébrile, Berlioz tente aussi de faire donner une autre œuvre déjà écrite sur un texte de l’ami Ferrand. Une œuvre dans l’air du temps, cette fois, puisqu’elle traite de la Grèce que l’Europe entière veut tirer du joug turc. Qu’on se souvienne de Victor Hugo : « Je veux, dit l’enfant grec, de la poudre et des balles… » Alors Berlioz et Ferrand se sont attaqués eux aussi à l’oppresseur turc mais ils perdent la bataille qui les oppose à l’Opéra et aux compositeurs en place, dont le grand Kreutzer. Celui-ci aura pour Berlioz et sa génération des mots terribles : l’Opéra, affirma-t-il, n’est pas fait « pour faire entendre les jeunes gens ». Et devant l’indignation d’une amie qui proteste : « Que faudra-t-il que les jeunes compositeurs deviennent, si on les empêche de se faire connaître ? – Ah, ma foi, répondit-il, avec humeur, ils deviendront ce qu’ils pourront ; et que deviendrions-nous, nous, si nous les poussions comme ça ? »

Pour le moment, donc, ni Francs-Juges, ni « scène héroïque ». Mais on ne reste pas sur un échec quand on a vingt-trois ans. Alors, toujours dans le même temps – car ce fou de Berlioz a toujours plusieurs fers au feu – il correspond activement avec un autre ami, Léon Compaignon, qu’il fait travailler lui aussi sur un nouveau sujet d’opéra, toujours pour lui. Avocat plus qu’écrivain, ce qu’il se targuait pourtant d’être bien qu’on ne connaisse de lui aucun ouvrage publié, plus que musicien aussi, bien qu’il prétendît avoir été « élève de Rossini », Léon Compaignon ne croise qu’épisodiquement la vie de Berlioz. Après 1827, on n’entendra plus parler de lui. Mais Berlioz, qui lit passionnément Walter Scott, a découvert The Talisman, un roman qui a pour toile de fond la troisième croisade, et Richard Cœur de Lion pour personnage principal. D’où l’idée d’en tirer une œuvre pour l’Opéra-Comique. Les deux amis ont déjà un titre : Richard en Palestine. Compaignon, établi à Chartres, envoie régulièrement à son compositeur des fragments de livret. Les déboires de Berlioz avec ses librettistes devraient pouvoir entrer dans la légende plus sombre que dorée de toutes les musiques inachevées. Au début, Berlioz discute pied à pied les textes qu’il reçoit de Compaignon. Bien sûr, nous sommes loin de la belle correspondance publiée entre Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal, mettant au point le livret de La Femme sans ombre en 1919. C’est que le pauvre Compaignon n’est pas l’illustre écrivain autrichien ! Berlioz s’en rend bien compte, qui corrige, qui reprend, qui suggère… Bientôt, le librettiste s’embrouille lui-même dans son texte et, début 1827, Berlioz commence à s’inquiéter. Il pense d’abord adjoindre au librettiste décidément incompétent « un jeune littérateur de [ses] amis qui joint à beaucoup de talents des compétences étendues en musique » mais qui, à la lecture du travail de Compaignon, constate « qu’il faudrait tout recommencer ». Alors, Berlioz capitule. L’affaire se reproduira souvent. Plus tard, faute de trouver des librettistes à la hauteur de ses ambitions, il deviendra l’auteur des textes qu’il mettra en musique : on ne cessera de le rappeler, Berlioz est l’un des tout premiers parmi les écrivains du romantisme !

Pourtant le compositeur n’a pas sur son ami Ferrand le même jugement sévère que sur un Compaignon, pas plus poète que musicien. S’il interrompt son travail fin 1826, c’est parce qu’il tombe malade. Toute sa vie, Berlioz souffrira de la gorge. Dès 1827, l’affaire est déjà sérieuse. D’autres maux s’y ajouteront ensuite qui feront de la fin de son existence une véritable torture. Pour le moment, nous n’en sommes qu’à cette atroce douleur qui, plusieurs jours, sinon plusieurs semaines, le laisse sur le flanc. C’est une angine, une angine rouge et qui s’enflamme, une angine blanche qui l’étouffe. Les brûlures sont intolérables, il est seul dans sa chambre, ne peut ni ne veut envoyer chercher un médecin. Alors Berlioz, debout devant une glace, emploie les grands moyens : il a tous les courages. La gueule ouverte, un canif à la main, le coup de couteau et le sang qui gicle : la scène de l’opération qu’il exécute sur lui-même pour crever un abcès est connue, elle est même fameuse. C’est l’un des grands morceaux de bravoure de toutes les biographies qu’on lui a consacrées. Romantique jusqu’au bout d’un scalpel improvisé, Hector Berlioz a toutes les audaces. Pour mieux s’en vanter, d’ailleurs.

Et notre héros de repartir au galop. Début 1827, à peine rétabli, il se remet à son opéra : de toutes ses œuvres de jeunesse, c’est à coup sûr Les Francs-Juges qui le passionne le plus. D’où la terrible déconvenue qu’il aura de ne pas pouvoir monter l’œuvre à l’Odéon. Le ministère, qui a la haute main sur la gestion des théâtres parisiens, est enfermé dans la logique protectionniste rigoureuse qu’on a dite et qui assure à l’Opéra le monopole des opéras français du temps. Ensuite, l’Odéon va fermer pour un temps : c’est probablement le Danois Schlick, que Berlioz, en route pour Rome, croisera à Florence, qui travaille à la décoration.

De ces Francs-Juges ne resteront que cinq numéros, dont l’ouverture sur laquelle le compositeur va travailler et travailler encore. En dépit de leur sujet gothique tout à fait dans la veine romantique de l’heure, les morceaux des Francs-Juges qui n’ont pas disparu demeurent dans une tradition française fort sage, néoclassique et rhétorique, qui est celle des Spontini et des Le Sueur. Nous sommes aussi loin du nouvel opéra romantique allemand que du nouvel opéra français que Berlioz voudra si passionnément, si désespérément aussi, inventer. Le « choc » produit sur lui par Weber, puis le « coup de tonnerre Beethoven » n’auront d’influence qu’après coup sur son écriture musicale. C’est là encore un autre aspect de la personnalité de Berlioz. Du musicien, cette fois, de l’artiste. Il découvre un pan entier de l’art de son temps, s’enthousiasme, s’enflamme subitement. Mais ce n’est chaque fois que plus tard, qu’il s’agisse de Weber ou de Beethoven, qu’il intégrera dans son œuvre à lui ce qu’il a ainsi violemment admiré dans l’œuvre d’un nouveau maître.

La déception de l’Odéon n’est pas effacée qu’il se remet encore une fois au travail sur un autre opéra. Quand on s’appelle Berlioz et qu’on n’a pas vingt-cinq ans, on ne saurait perdre son temps, tant la rage de créer – et plus encore d’être joué – vous dévore. Ainsi pense-t-il tour à tour à l’Atala de Chateaubriand, à un Robin des Bois qui ne serait pas le Freischütz, à une Mort d’Hercule, à un Hamlet, même : prédestination de l’Ophélie à venir ? Atala ou Hamlet feraient de si beaux sujets d’opéra… Mais d’autres que lui s’y attaqueront. Berlioz, lui, ne s’y attarde guère. Il revient en revanche à Walter Scott. La mode était à Walter Scott. Tout le monde lisait Scott et les romantiques en feraient bientôt un usage immodéré : Berlioz ne pouvait pas ne pas se passionner lui aussi pour les grands romans de Walter Scott. D’où l’idée de s’attaquer cette fois à Waverley, l’une de ses œuvres les plus fameuses. Presque rossinienne, en dépit du mépris qu’il a pour le maître de Pesaro devenu roi du théâtre lyrique français, l’Ouverture de Waverley va devenir l’un de ses premiers grands succès.

À coups de grands élans d’enthousiasme, de cent collaborations aussi infructueuses qu’affectueuses et de mille démarches dans Paris tout entier ; à force de privations aussi, de repas oubliés et d’accès de fièvre qui le laissent parfois pantelant, Hector Berlioz est tout de même en train de réussir à être ce qu’il veut être : un musicien.
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