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Je ne me refuse pas à louer, attendrie, le chien.

COLETTE, Journal à Rebours.




Voilà, je pense, une amende honorable, payée à la gent canine ? Je ne la lui ai jamais marchandée.

COLETTE, Le Fanal Bleu.






En guise d’introduction




LOIN DE MOI DE VOUS OUBLIER, CHIENS CHALEUREUX, MEURTRIS DE PEU, PANSÉS DE RIEN. COMMENT ME PASSERAIS-JE DE VOUS ? JE VOUS SUIS SI NÉCESSAIRE… VOUS ME FAITES SENTIR LE PRIX QUE JE VAUX. UN ÊTRE EXISTE DONC ENCORE, POUR QUI JE REMPLACE TOUT ? CELA EST PRODIGIEUX, RÉCONFORTANT, UN PEU TROP FACILE.







CELLE QUI EN REVIENT





LE SOLDAT, tenant dans ses mains la tête de la chienne. – Là, là, Bergère… Là, mon amie… Qu’as-tu rêvé, Bergère ? Tu sais bien que c’est fini, que c’est fini, Bergère…

LA BERGÈRE, égarée, en pleurs. – Ah ! te voici, ah ! je te retrouve… Il y a un instant j’étais avec toi et je recommençais une de nos pires nuits… Combien de fois vais-je te perdre ? Donne tes mains, que je m’assure… Non, elles ne dégouttent point… Tes pieds que je flaire n’ont pas marché près du ravin… Te voilà, riant et tout parfumé de vie ! Et tu dis : « C’est fini… » O mon Maître, pas encore. Je t’ai trop souvent perdu. Nous avons trop longtemps habité un pays où l’âme n’a pas de repos, et où le corps désespéré veille malgré lui quand défaut l’âme. Aussi, pardonne-moi si pendant bien des jours je te donne à chacun de tes retours, au lieu des cris et des saluts d’allégresse qui te sont dus, ce qui m’emplit toute et déborde au moindre choc : la folle alarme, les bonds d’un cœur qui m’étouffe et tonne dans ma poitrine, la plainte contenue pendant tant d’heures écrasantes… Pardonne-moi, l’amour que je t’ai voué, ô mon Maître, n’a pas fini d’être triste… (Elle lui lèche les mains, se prosterne et continue de gémir tout bas.)







PERRUCHE BLEUE





Elle avait perdu son bouledogue, mort de vieillesse. La vieillesse vient tôt aux petits french bulls. Ils n’ont pas plus tôt dix ans que les voilà perclus de rhumatismes ; ils claudiquent du train de derrière, un mauvais rhume chronique les fait pleurer, l’épilepsie les guette… Ce sont de pauvres petits monstres trop intelligents, nerveux et jaloux, et frileux comme des oiseaux des îles…

Elle avait donc perdu son bouledogue, et refusait de se consoler.

– Quel chien veux-tu ? lui demandait son mari. Tu n’as qu’à dire, et j’irai à Paris te le chercher.

Mais elle regardait un vieux fauteuil vide, et sur le fauteuil une couverture bien pliée, qu’on ne dépliait plus, et répondait :

– Je ne veux pas un chien, je veux un bouledogue. Un bouledogue avec un œil ici et un œil là, très loin l’un de l’autre, et un gros front de penseur ; pas de nez ou si peu, le cou bien épais, la tête dans les épaules.. Enfin, un bouledogue !

Son mari partit pour Paris et ne revint d’une semaine. Peut-être guettait-elle, seule au coin du feu, le bruit d’un grelot. Mais elle n’en laissa rien voir. Même, quand il entra, elle n’eut pas l’air de remarquer qu’il portait, précautionneux, une sorte de panier recouvert de toile, et elle ne marqua aucun espoir.

– Tu n’en as pas trouvé, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix morne.

– Non, dit-il, et il n’osa pas l’embrasser.

– Je le pensais bien, ils sont si rares, dit-elle. Et elle fit un soupir.

– Qu’est-ce que tu portes là ? reprit-elle par courtoisie pure.

– Oh ! rien… Rien pour toi, malheureusement… Une bestiole sans intérêt.

Il posa son colis et déboucla l’enveloppe de toile. Sous un rayon de soleil apparut, debout sur un barreau de la cage, une perruche bleue, à laquelle la jeune femme mélancolique ne jeta qu’un coup d’œil distrait.

Après quoi il fallut bien que le mari allât à ses affaires. Quand il rentra, la jeune femme et la perruche devisaient, et il se félicita de leur bon accord, qui continua par la suite sans qu’il en pénétrât le motif. Car il ne s’était pas lui, avisé, que la perruche avait un œil sur la tempe et l’autre œil très loin sur l’autre tempe, un gros front sphérique de penseur, pas de bec ou si peu, le cou bien épais et la tête dans les épaules…







CHIENS SAVANTS





– Tiens-la ! Tiens-la !… Ah ! la rosse, elle l’a encore mouchée !

Manette vient d’échapper au machiniste et de sauter sur Cora, qui s’y attendait. Mais la petite fox est douée d’une rapidité de projectile, et ses dents ont percé, à travers le poil épais de la colley, un peu de la peau du cou. Cora ne riposte pas tout de suite ; l’oreille tendue vers la sonnette de scène, les babines retroussées jusqu’aux yeux, elle menace seulement sa camarade d’une grimace de renard féroce et d’un petit râle étranglé, doux comme un ronron de gros chat.

Dans les bras de son maître, Manette hérisse les poils de son échine comme des soies de porc et s’étrangle à dire des choses abominables…

– A’vont se bouffer ! dit le machiniste.

– Penses-tu ? réplique Harry’s. Elles sont plus sérieuses que ça. Les colliers, vite !

Il noue au cou de Cora le ruban bleu pâle qui fait valoir sa robe couleur de froment mûr, et le machiniste boucle sur le dos de Manette un harnais de carlin, en velours vert, clouté d’or, alourdi de médailles et de grelots.

– Tiens-la serré, le temps que j’enfile mon dolman.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cora, retenue par le machiniste, râle plus haut et vise, au-dessus d’elle, le train postérieur de Manette, de Manette convulsée, effrayante, les yeux injectés et les oreilles coquillées en arrière.

– Une bonne tripotée, ça les calmerait pas ! hasarde le garçon en cotte bleue.

– Jamais avant le travail ! tranche Harry’s, catégorique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois gueules, dix pattes et deux cents kilos de bagage. Tout ça tourne, toute l’année, à la faveur de demi-tarifs en troisième classe. L’an dernier il y avait une « gueule de plus », celle du caniche blanc qui est mort : un vieux cabot hors d’âge, routier fini, qui connaissait tous les établissements de France et de l’étranger. Harry’s le regrette et vante encore les mérites de défunt Charlot.

– Il savait tout faire, Madame. La valse, le saut périlleux, le tremplin, les trucs de chien calculateur, tout ! Il m’en aurait appris, à moi qui en ai dressé quelques-uns, pourtant, des chiens pour les cirques ! Il aimait son métier, et rien que ça, et il était bouché pour le reste. Les derniers temps, vous n’en auriez pas donné quarante sous, si vous l’aviez vu dans la journée, tout vieux, quatorze ans au moins, tout raide de rhumatismes, avec les yeux qui pleuraient et son nez noir qui tournait au gris. Il ne se réveillait qu’à l’heure de son travail, et c’est là qu’il fallait le voir ! Je le maquillais comme une jeune première : et le cosmétique noir au nez, et le crayon gras pour ses pauvres yeux chassieux, et la poudre d’amidon tout partout pour le faire blanc comme neige, et les rubans bleus ! Ma parole, Madame, il ressuscitait ! Pas plutôt maquillé, il marchait sur ses pattes de derrière, il éternuait, il n’avait pas de cesse qu’on frappe les trois coups… Sorti de scène, je l’enveloppais dans une couverture et je le frictionnais à l’alcool. Je l’ai bien prolongé, mais ça ne peut pas durer éternellement, un caniche savant !…

« Ces deux-là, mes chiennes, elles vont bien, mais ce n’est plus ça. Elles aiment leur maître, elles craignent la cravache, elles ont de la tête et de la conscience, mais l’amour-propre n’y est pas. Elles font leur numéro comme elles tireraient une voiture, pas plus, pas moins. C’est des travailleuses, c’est pas des artistes. À leur figure, on voit qu’elles voudraient avoir déjà fini, et le public n’aime pas ça. Ou bien il pense que les bêtes se moquent de lui, ou bien il ne se gêne pas pour dire : « Pauvres bêtes ! ce qu’elles sont tristes ! Ce qu’on a dû les martyriser pour leur apprendre tant de singeries ! » Je voudrais les voir, tous ces messieurs et ces dames de la Protectrice, en train de dresser des chiens ! Ils feraient comme les camarades. Le sucre, la cravache ; la cravache, le sucre ; et une bonne dose de patience : il n’y a pas à sortir de là… »

Les deux « travailleuses », à cette heure, ne se quittent pas de l’œil. Manette tremble nerveusement, perchée sur un billot de bois bariolé ; Cora, en face d’elle, couche les oreilles comme un chat fâché…

Sur un trille de timbre, l’orchestre interrompt la lourde polka qui trompait l’attente du public, et commence une valse lente ; comme obéissant à un signal, les chiennes rectifient leur attitude : elles ont reconnu leur valse. Cora bat mollement de la queue, dresse ses oreilles et prend cette expression neutre, aimable et ennuyée, qui la fait ressembler aux portraits de l’impératrice Eugénie. Manette, insolente, luisante, un peu trop grasse, guette la montée pénible du rideau, puis l’entrée d’Harry’s, bâille, et halète déjà, d’agacement et de soif…

Le travail commence, sans incident, sans révolte. Cora, avertie par un cinglement de mèche sous le ventre, ne triche pas au saut des barrières. Manette marche sur les pattes de devant, valse, aboie, et saute aussi les obstacles, debout sur le dos de la colley jaune. C’est de l’ouvrage banal, mais correct ; il n’y a rien à redire.

Les gens grincheux reprocheraient peut-être à Cora son indifférence princière, et à la petite fox son entrain factice… On voit bien qu’ils n’ont pas, les gens grincheux, des mois de tournée dans les pattes, et qu’ils ignorent le fourgon à chiens, l’auberge, la pâtée au pain qui gonfle et qui ne nourrit pas, les longues heures d’arrêt dans les gares, les trop brèves promenades hygiéniques, le collier de force, la muselière, l’attente surtout, l’attente énervante de l’exercice, du départ, de la nourriture, de la raclée… Ils ignorent, les spectateurs difficiles, que la vie des bêtes savantes se passe à attendre, et qu’elles s’y consument…

Les deux chiennes n’attendent, ce soir, que la fin du numéro. Mais dès la chute du rideau, quelle belle bataille ! Harry’s arrive juste à temps pour les arracher l’une à l’autre, mouchetées de morsures roses et leurs rubans en loques…

– C’est un genre, Madame, un genre qu’elles ont pris ici ! crie-t-il, furieux. Elles camaradent bien, d’habitude, elles couchent ensemble, dans ma chambre, à l’hôtel. Seulement, ici, c’est une petite ville, n’est-ce pas ? On n’y fait pas comme on veut. À l’hôtel, la patronne m’a dit : « Je veux bien d’un chien, mais pas de deux ! » Alors, comme je suis juste, je laisse tantôt l’une, tantôt l’autre de mes chiennes passer la nuit au théâtre, dans le panier cadenassé. Elles ont compris tout de suite le roulement. Et c’est tous les soirs la comédie que vous venez de voir. Dans la journée, elles sont douces comme des moutons ; à mesure que l’heure de boucler approche, c’est à qui des deux ne restera pas dans le panier grillé ; elles se mangeraient de jalousie ! Et vous ne voyez rien ! Ce qui est un vrai spectacle, c’est la tête de celle que j’emmène avec moi, qui fait exprès de japper, sauter à côté du panier où j’enferme l’autre ! Je n’aime pas l’injustice avec les bêtes, moi. Je pourrais faire autrement que je le ferais, mais quand on ne peut pas, n’est-ce pas ?…

Je n’ai pas vu Manette, ce soir, partir, arrogante et radieuse ; mais j’ai vu Cora, enfermée, figée dans un désespoir contenu. Elle froissait contre l’osier sa toison blonde et tendait hors des barreaux son doux museau de renard.

Elle écoutait s’éloigner le pas de son maître et le grelot de Manette. Quand la porte de fer se referma sur eux, elle enfla sa poitrine pour jeter un cri ; mais elle se souvint que j’étais là encore, et je n’entendis qu’un profond soupir humain. Puis elle ferma les yeux fièrement, et se coucha.







LA PETITE CHIENNE A VENDRE





Chez moi. Le marchand de chiens entre, tenant à la main une boîte noire, percée d’un étroit judas grillé.

 

LE MARCHAND DE CHIENS. – Bonjour, Madame, et la santé ? J’apporte la petite bête que je vous ai parlé dernièrement. Une vraie miniature. Vous allez m’en dire des nouvelles !… J’ai bien cru que je ne l’aurais pas, vous savez ! Nous étions à trois dessus. Mais l’éleveur est un cousin de ma femme, et j’en ai fait pour ainsi dire une affaire de famille. Tel que vous me voyez, j’ai voyagé toute la nuit depuis Bruxelles avec ce petit bétail-là. Et quel vilain temps !…

LA PETITE CHIENNE, dans la boîte, pendant que le marchand parle. – Ouvrez-moi ! oh ! ouvrez-moi !…… je n’en puis plus… ouvrez-moi… Depuis des heures et des heures mortelles, je suis dans cette boîte, et il me semble que je suis tout près de mourir… Ouvrez-moi ! le fracas des roues roule encore dans ma tête, les secousses du voyage sans fin m’ont jetée contre les murs de ma cage ; j’ai mal à mes oreilles, à mon museau fiévreux, à mes pattes grelottantes… Si vous vouliez m’ouvrir !…

LE MARCHAND. – C’est une chienne, comme je vous l’avais dit. Treize mois, la maladie faite, les oreilles coupées, propre à l’appartement… Voilà l’objet. (Il rabat un des côtés de la boîte noire et appelle :) Kiss ! Kiss ! Venez vite voir la dame, venez vite !

LA PETITE CHIENNE, blottie au fond de la boîte, épouvantée. – J’ai peur, j’ai peur ! C’est encore l’homme…

LE MARCHAND. – Elle est un peu déconcertée, mais ça va se passer… Kiss ! Kiss !…

LA PETITE CHIENNE. – C’est l’homme de cette nuit ! Dieu ! ces mains !…

LE MARCHAND, saisissant la petite chienne. – Prenez-la en mains, est-ce qu’elle les pèse, ses neuf cents grammes ?

LA PETITE CHIENNE. – La lumière m’aveugle. Où suis-je ?

LE MARCHAND. – Et nette ! et gentille ! et gaie surtout ! un vrai petit singe pour la gaîté ! Vous allez voir : Kiss ! Kiss ! (Il fait des agaceries à la petite chienne, la pince un peu, la secoue par l’oreille.)

LA PETITE CHIENNE, palpitante. – Encore !… Qu’ai-je commis ? Je n’ai pas mordu, je n’ai pas crié : pourquoi me tourmente-t-il ? Je me fais plus petite, et j’essaie, de mes yeux suppliants, d’attendrir l’homme…

LE MARCHAND. –… Que non, qu’elle n’a pas peur de moi, allez ! C’est une vraie petite commère. Elle sait faire la belle et donner la patte : vous allez voir, je vais la mettre sur la table…

LA PETITE CHIENNE. – Pitié, pitié ! que vais-je subir encore ? Il y a une personne inconnue, dont la voix est plus douce que celle de l’homme… Est-ce pour elle que je suis ici ? ou bien dois-je repartir dans la boîte noire, secouée au bras de l’homme affreux ?… Je vais implorer l’inconnue, en tremblant, presque sans espoir…

« Toi qui es là, et que je ne connais pas, toi qui as passé sur ma tête chaude une main légère, tu vois, je suis là, toute petite, au milieu d’une table. Il n’y a rien de plus faible et de plus misérable que moi. Je n’ai pas de maître, je n’ai que des tourmenteurs. Je n’ai pas de maison, je n’ai que cette prison noire, après la case puante, mais parée de rubans bleus, dans la vitrine contre laquelle les passants riaient de moi… Mon seul ami fut pendant quelques jours un chaton angora, malade et frileux, qui a fini par mourir. J’ai faim. Je ne me souviens pas d’avoir mangé aujourd’hui. Mais ils m’ont donné une pilule, parce que mon ventre me faisait mal et que je souillais mon coussin sans pouvoir m’en empêcher. J’ai soif aussi : ils ont oublié de me donner à boire. Mais surtout j’ai froid, et je frissonne sans remède, tant il me semble que jamais plus je ne dormirai enfermée dans la chaleur de deux bras aimants… Je n’ai pas même de nom… Là-bas, d’où je viens, on me disait : « Mirette… », mais l’homme, ici, appelle : « Kiss ! Kiss !… » Je suis ce qu’il y a de plus abandonné, de plus triste au monde : une bête à vendre… Ma gorge se serre. Trouveras-tu ma robe assez belle, couleur de froment mûr, et mon masque de velours noir ?… Ne fais pas attention à mes oreilles, qu’un méchant a taillées. Oublie-les. Ou bien crois que ce sont de petites cornes, une coiffure bizarre qui fait rire. Le méchant m’a coupé aussi la queue, et depuis ce temps-là je ne m’assois plus de la même façon. Mais ces tortures-là sont anciennes et guéries : oublie-les.

« Regarde mes yeux. Ne regarde que mes yeux ! Ils sont si grands, tantôt bruns et dorés comme la noisette, tantôt noirs comme l’eau dans l’ombre. Regarde-les ! Puisses-tu comprendre ce qu’ils promettent ! Si tu m’aimais un jour, ils te verseraient la chaleur fidèle d’un cœur qui bat d’anxiété… Si tu voulais, je resterais là, dans cette chambre où le feu brille. Je me cacherais sous un meuble, et on laisserait mourir en repos la petite chienne à vendre… Comment te séduire ? Tu ne me trouves pas assez belle ?… Une dernière fois, je lève sur toi mes yeux humides, et je te tends, comme on m’a appris, une petite patte mendiante… »

LE MARCHAND. –… C’est vous dire qu’à ce prix-là elle n’est pas chère. C’est le prix que madame Verdal m’a payé la sienne, qui pèse une bonne demi-livre de plus. Savez-vous ce que je l’ai payée, moi ? le savez-vous ?… Non, je ne vous le dirai pas, parce que vous auriez le droit de me traiter de vieille bête ! On aime les chiens, ou on ne les aime pas, et moi, c’est ma passion. Je les garderais tous, si j’avais les moyens, mais je n’ai pas les moyens. Vous connaissez les chiens, vous savez aussi bien que moi ce qu’elle vaut, cette brabançonne-là. Vous le savez même mieux que moi… Combien que vous dites ?… Oh ! très bien. Très bien, très bien. Je vois que Madame est de bonne humeur ce matin, mais j’ai autre chose à faire que de prendre du bon temps ! Ah ! si j’avais su… Je ne me serais pas dérangé si loin de mon quartier pour m’entendre traiter de petit commis. J’avais dans l’idée, en venant, de me laisser rabattre cinquante francs, mais il y a des bornes… Allons, Kiss, revenez vite dans sa petite maison avec son père ! (Il prend la petite chienne.)

LA PETITE CHIENNE, raidie, les yeux fermés. – Ah ! je suis perdue !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LA PETITE CHIENNE, revenant à elle. – Où est-il ? où est-il ? où va-t-on m’emporter ? Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! Je puis encore mordre avant de succomber… Où est-il ? Je n’entends plus sa voix terrifiante. Voici la chambre où il m’amena tout à l’heure. Qui me tient ? Deux bras précautionneux me bercent, et une douce main palpe ma fièvre… Je n’ose pas regarder… Une cuiller tinte contre une tasse… À boire ! à boire !… Ah ! ce lait tiède !… Encore, encore ! Qui remplit une seconde fois cette soucoupe ? C’est donc toi, toi que j’ai suppliée tout à l’heure ? As-tu donc deviné ce que disent les yeux d’une bête à vendre ? Les tiens sont tristes, et comme tu secoues la tête ! Permets que je caresse ta main qui m’a soignée… Chut ! n’est-ce pas lui qui revient ? S’il allait revenir et me prendre… Non, cela n’est pas possible… Laisse que je consulte tes yeux… Tu ne ris pas, tu ne pousses pas de petits cris autour de moi, avec des battements de mains et des baisers maladroits, comme celles qui se sont amusées de moi un instant, pour me rendre après à l’homme… Tu es triste, et tu me serres contre toi, c’est pour me défendre ?… Garde-moi ! je me donne. Nous sommes seules. Veille sur ma confiance, sur mon sommeil qui en est le gage. Ne me quitte pas ! Car je suis faible et malade, et je ne pourrais dormir aujourd’hui hors de ton sein, où j’ai retrouvé un peu de la chaleur maternelle…
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