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À Rose Lallier,
ce livre né par l’une de ses visions.



Quiconque s’est jamais avisé de spéculer

Sur ces quatre choses :

Qu’y a-t-il au-dessus ?

Qu’y a-t-il au-dessous ?

Qu’y avait-il avant le monde ?

Qu’y aura-t-il après ? Il aurait mieux valu pour lui qu’il ne fût pas né.


Talmud de Babylone, Haguigah, 11b.





PROLOGUE






I

Le jour où le Messie rendit l’âme, le ciel n’était ni plus ni moins obscur que les autres jours ; aucune lumière ne l’éclairait, tel un signe miraculeux. Le soleil était caché par d’épais brouillards, mais ses rayons parvenaient à en percer le plafond opaque. Les nuages annonçaient une pluie fine ou grêleuse, qui jamais ne vint rafraîchir le paysage terreux. Les ténèbres n’étaient pas profondes sur le pays, et le ciel encore donnait une faible lueur.

C’était un jour comme un autre en somme, ni triste ni gai, ni sombre ni clair, ni extraordinaire ni même tout à fait ordinaire. Mais peut-être cette normalité était-elle un présage de cette absence de présage, je ne sais pas.

Son agonie fut lente, difficile. Sa respiration s’éternisa en une longue plainte, immense de désespoir. Ses cheveux et sa barbe sans teinte n’exprimèrent plus l’ardeur de la sagesse, partout dispensée comme un soin, comme une guérison. Son regard se vida de la flamme qui toujours l’embrasait lorsque, avec passion, il apportait à tous ses bonnes paroles et ses prophéties, lorsqu’il prononçait l’avènement du monde nouveau. Son corps tordu comme un linge, ravagé, ne fut plus que souffrance, contusion et plaie béante. Les os saillaient sous la chair, stries macabres. Sa peau flétrie, tel un habit déchiqueté, parti en lambeaux, un suaire partagé, était un rouleau déplié puis profané, un parchemin vétuste dont les lettres de sang erraient autour des lignes scarifiées, parmi ratures et remords, un griffonnage. Ses membres étirés, percés par les aiguilles, maculés de taches violacées, semblèrent s’affaisser. De ses mains trouées, recroquevillées sous la douleur, coula le sang ; une lave tiède jaillie du cœur, remontant jusqu’à la bouche desséchée, aride des paroles d’amour qu’il aimait tant prononcer, prostrée en une expression muette de crainte et de surprise, sa dernière, juste avant l’attaque. Sa poitrine, un agneau pris au piège par le loup, se souleva d’un bond, comme si le cœur allait en sortir tel qu’il éstait, nu, éclatant, sacrifié.

Puis il se figea, enivré de son propre sang comme d’un vin giclant du pressoir. L’horreur et toute autre expression quittèrent les traits tirés de son visage livide, où se peignit certainement, yeux pâmés et bouche entrouverte, l’innocence. Allait-il vers l’Esprit ? Mais l’Esprit l’abandonnait, alors même que, dans l’ultime espoir, il semblait l’invoquer et l’appeler par son nom. Il n’y eut point de signe pour lui, le rabbi, le maître des miracles, le rédempteur, le consolateur des pauvres, le guérisseur des malades, des aliénés et des perclus. Personne ne pouvait le sauver, personne, pas même lui.

On lui donna un peu d’eau. On épongea ses plaies. Certains dirent qu’un éclair traça sur l’horizon un trait lumineux, d’autres pensèrent l’avoir entendu appeler son père d’une voix forte qui longtemps résonna, comme si elle descendait des cieux. Inévitablement, il succomba.

 

 

 

Il était déjà âgé et pourtant il n’était pas malade. Les membres de la communauté pensaient qu’il était peut-être immortel et ils étaient partagés entre l’attente d’un événement – sa mort, sa réapparition, sa résurrection – et celle du non-événement qu’impliquait sa longévité – l’éternité. Ainsi, qu’il mourût ou qu’il vécût, il se fût agi d’un miracle.

C’était un après-midi d’avril. Selon les nombreux médecins qui le suivaient, le coma survenu un jour plus tôt était dû à une défaillance cardiaque. Entre trois heures et trois heures trente de l’après-midi, ils arrêtèrent les transfusions. Son corps fut transféré en ambulance de l’hôpital, lieu de son agonie, jusqu’à son domicile. Il fut alors posé à terre et recouvert d’un drap, selon la tradition. Puis on ouvrit le bureau où le rabbi priait, étudiait et lisait, et les fidèles y dirent des textes sacrés. Ceux qui l’aimaient, nombreux, vinrent rendre un dernier hommage à leur maître. Car il comptait dans le monde des milliers de disciples, qui avaient foi en lui, qui croyaient qu’il était le Roi-Messie, l’apôtre des temps nouveaux, le précurseur d’un autre règne, celui qu’ils attendaient depuis si longtemps, depuis la nuit des temps.

Les visites se prolongèrent jusqu’au soir. Puis on posa le corps dans un cercueil fabriqué avec le bois du labeur et de la prière, celui du grand bureau de chêne sur lequel le rabbi avait passé tant d’heures à l’étude. Près de la maison mortuaire, un dispositif de police parvenait à peine à contenir toute la foule. Dans la ville, la circulation était bloquée ; aucune voiture ne pouvait se frayer un passage parmi cette masse compacte d’hommes en noir, de femmes éplorées et d’enfants en bas âge qui, par centaines de milliers, s’étaient rassemblés pour pleurer le rabbi. Certains se tenaient la tête entre leurs mains, accablés. D’autres hurlaient leur douleur dans la rue. D’autres encore, çà et là, dansaient sur des mélodies hassidiques nostalgiques ou enjouées et chantaient sur des airs connus : « Il vivra notre maître, notre rabbi, le Roi-Messie. » Ils n’allaient pas à un enterrement ; ils attendaient la Résurrection, le temps où l’Exode prendrait fin, et ensuite commencerait celui de la Délivrance. Alors ils pourraient admettre qu’ils étaient en terre d’Israël et nommer ce pays comme le leur. Ne l’avait-il pas dit, par paraboles et par allusions ? On l’avait compris. Tant de souffrance et de dispersion. Tant de brimades et d’exécutions. Plus tard avait cessé, plus tard était trop loin. C’était lui, ici et maintenant ; c’était lui que l’on attendait pour plus tard, depuis si longtemps.

 

Les funérailles furent remises au lendemain de sa mort, pour permettre à tous d’arriver. L’aéroport Ben-Gourion était rempli des hassidim de tous pays, qui avaient pris l’avion dans la précipitation, depuis New York, Paris ou Londres.

Lorsque les disciples sortirent de la maison, ils furent assaillis par ceux qui voulaient approcher le rabbi pour la dernière fois. Ils entamèrent la procession vers le cimetière, suivis par une foule noire et recueillie, telle une immense veuve chapeautée et voilée, parcourue de sanglots. Puis le cortège commença l’ascension vers le cimetière de Jérusalem, perché sur le mont des Oliviers.

Lentement, dans le silence, on le porta jusqu’à la pierre indiquant l’emplacement où reposaient depuis trois cents ans les précédents rabbins de la même lignée. On y ensevelit son corps nu enveloppé dans un suaire. Les trois secrétaires du rabbi prononcèrent le Kaddich. On récita les prières d’usage.

Puis le disciple favori du rabbi, celui qu’il aimait entre tous, prit la parole, et il s’exprima ainsi :

« Frères et sœurs ! dit-il. Jérusalem, la porte des peuples, est rompue en ce jour, ses murailles sont détruites et ses tours démolies, sa poussière est raclée : et voici, elle ressemble à une pierre sèche. Le rabbi, notre maître, n’est plus avec nous comme il l’était auparavant. Nous sommes des orphelins en cette terre, nos demeures sont désolées, notre âme est abattue, nos larmes nous servent de pain, nos yeux se consument et notre gosier se dessèche. Mais le peuple qui marche dans les ténèbres verra bientôt une grande lumière. Regardez autour de vous ! La cavalerie de Dieu se compte par vingt mille, par des milliers redoublés. Partout, l’on se prépare ; chacun à son rythme et selon ses croyances, mais tous s’arment et s’unissent dans la grande fourmilière des temps nouveaux.

« Autour de nous, le monde en débâcle se consume. Nos quartiers sont des armures qui nous protègent contre les innombrables turpitudes des villes tentaculaires, Sodome et Gomorrhe aux visages d’acier et de Plexiglas. Nous fermons les yeux devant la dépravation, le stupre et la luxure, les dynasties maudites d’humains ravagés, bêtes décharnées qui hurlent au clair de lune, errent dans les rues désertes et, l’œil exorbité et le cheveu long, collé sur la nuque molle, tuent sans motif la proie facile, l’enfant sans défense et la femme seule. Hors de nos maisons, la maladie se propage et gagne tous les continents. Telle une nouvelle lèpre, elle isole les hommes les uns des autres, et parque les malades dans les hôpitaux, derniers temples mortuaires où s’officie, plus que la guérison, contre la Rédemption, loin de la Résurrection, l’attente de la fin, annoncée prophétiquement, irrévocablement, par les prêtres en linge blanc. Tout autour, la terre maudite, poubelle nauséabonde, ravagée par la technique et ses déchets, asséchée, brûlée par le soleil, envahie par le désert, désertée par les eaux, la terre vomit et crache, par d’égrotantes convulsions, les os enfouis pêle-mêle et le sang encore frais de la dernière guerre – massacre ou génocide. Ne voyez-vous pas ? La fumée monte, la fleur tombe, l’herbe sèche. Cette terre sera bientôt le domaine du hibou et du hérisson, de la chouette et du corbeau. Mes frères, nous sommes dans un autre temps, nous sommes à la fin du temps.

« Le jour parle à un autre jour, la nuit le murmure à l’aube naissante, les gouttes de rosée palpitent sous le vent nouveau et apportent la nouvelle : car voici le rabbi, voici le Messie qui se réveille de son sommeil séculaire, et qui se lève, et qui ressuscite les morts pour sauver le monde. Et déjà il s’assied comme celui qui affine et purifie l’argent. Et déjà il s’approche de nous pour nous juger. Voici que vient le jour, embrasé comme une fournaise, et tous les orgueilleux et tous ceux qui commettent la méchanceté seront comme du chaume, et ce jour-là qui vient les enflammera de son feu inextinguible. Et sur ceux qui craignent son nom, se lèvera le soleil de la justice, et leurs yeux le verront, et ils diront : l’Éternel est magnifié. Et ceux qui ne voient pas seront démolis par la vengeance immense de l’Éternel – et ainsi son nom sera glorifié. »

 

Alors les proches du rabbi sortirent du cimetière afin de laisser la place aux myriades de fidèles qui attendaient à la porte et qui s’y succédèrent jusque très tard dans la nuit sans ombre, dans cette nuit sombre comme toutes les autres nuits. Peut-être fallait-il qu’il s’échappât de sa tombe pour monter aux cieux, mais personne ne le vit. Ou alors, ceux qui étaient là n’en parlèrent pas. Ou alors, la nuit de son enterrement était-elle simplement comme son jour : le ciel n’était ni plus clair ni plus foncé ; aucune lumière ne l’éclairait, comme un signe miraculeux. La lune, cachée par d’épais brouillards, n’était ni pleine ni rouge. Des nuages grisâtres, à peine blanchis par le fond noir, annonçaient quelque pluie fine ou grêleuse, qui jamais ne vint rafraîchir le paysage lourd et terreux. Les cieux ne s’évanouirent pas comme la fumée et ne se roulèrent pas comme un document. La terre ne se brisa pas pour voler en éclats, elle ne vacilla pas comme une ivrogne, elle ne fut pas remuée comme une cabane. La mer n’était pas agitée, et ses ondes tranquilles ne jetèrent ni fange ni écume. Les montagnes ne s’écroulèrent pas, et ne fondirent pas sous le feu. Le Sharon n’était pas désolé comme la Arava ; le Bashan et le Carmel n’étaient point dégarnis. Ni cieux nouveaux, ni terre nouvelle, nul royaume : la terre, ici-bas, rien. Qui s’était enfermé, captif dans les grottes, qui s’y était terré pendant quarante jours pour y lire le document scellé ? La jarre du potier n’était point brisée en mille petits morceaux, et aucuns débris ne pouvaient servir à prendre du feu au foyer ou puiser de l’eau dans la mare. La jarre du potier était pleine. Elle contenait mille trésors divins et les fouilles étaient riches en tessons.

Le vin nouveau n’était point en deuil, la vigne n’avait pas dépéri, et tous les agneaux vivants ne gémissaient pas plus que de coutume. Le rythme joyeux des tambourins n’avait pas cessé, le son délicieux de la harpe retentissait encore dans les maisons. La cité n’était pas gaulée, ni grappillée comme le raisin quand la vendange est finie. Jérusalem, la porte des peuples, n’était point la ville de la paix, aux pierres fondues de saphir, aux créneaux de rubis et aux toiles distendues. Le Temple en son sein n’était point reconstruit, de cyprès, d’orme et de buis. Tout était calme, sans bruit, sans bruit éclatant de la vie, sans bruit venu du Temple, sans bruit de l’Éternel, pour rendre la pareille à ses ennemis, pour souffler contre eux le souffle de sa colère, pour déployer sur eux de terribles représailles et des châtiments de fureur.

Pourtant, il aurait pu y avoir un signe, un infime petit indice, manifestant que tout n’était pas normal. Le cas échéant, quelqu’un aurait pu le faire savoir. Car les médecins s’étaient trompés. Il était si vieux, et pourtant si robuste et si vigoureux dans les sermons qu’il donnait à travers le monde, pour les gens qu’il recevait indéfiniment, pour les conseils qu’il prodiguait au téléphone ou chez lui, en privé ou en public, par écrit ou par la parole, face à face ou par la médiation de ses disciples. Il était le dernier de la lignée et n’avait pas de fils ; et c’était comme s’il s’accrochait à la vie pour qu’elle dure. Il était si vieux qu’ils n’avaient pas fait attention. Depuis longtemps ils prévoyaient ce moment, avec appréhension ou avec peur ; ils l’avaient prédit, et avaient plié la réalité à leurs déclarations, à leur science prophétique. Mais qui aurait pu savoir, alors que lui-même annonçait sa fin prochaine et sa future résurrection ?

Pourtant il n’était pas mort d’une défaillance survenue un jour plus tôt ; il était mort d’un choc violent, d’un coup brutal sur la tête, qui l’avait plongé dans la torpeur. Mais cela, personne ne le savait. Personne, sauf moi, qui ne possède pas l’omniscience.

Car le rabbi n’était pas mort de mort naturelle. Son heure était venue par la main de l’homme qui l’avait rappelé à Dieu. Car, en vérité, le rabbi n’était pas mort de mort naturelle : on l’avait tué. C’est moi qui l’ai assassiné.

 

Car voici, un jour vient, embrasé comme une fournaise, et tous les orgueilleux, et tous ceux qui commettent la méchanceté, seront comme du chaume ; et ce jour-là qui vient les embrase, a dit l’Éternel des Armées, et ne leur laisse ni racine ni rameau.




II

Je suis né en l’an 1967 de l’ère chrétienne, mais ma mémoire a cinq mille ans. Je me rappelle les siècles passés comme si je les avais vécus car ma tradition les a habités par les paroles, les écrits et les exégèses prononcées dans le cours du temps, accumulés et ajoutés bout à bout ou perdus à jamais ; mais ce qu’il en reste à présent est en moi, qui forme une trace dont le contour linéaire se dessine par la geste des familles et des générations, et ainsi se prolonge, de proche en proche, vers la descendance. Ce n’est pas de l’Histoire que je parle, ce défilé de figures figées dans la cire et la pierre tombale des musées qui, dans une éternité morte, font tourner les pages impavides et glacées des livres d’histoire. C’est de la mémoire qui s’épanche dans les souvenirs vivants et les pensées insoumises à l’ordre chronologique, car l’ordre du temps ne connaît ni la méthode ni l’événement, préjugés tenaces de la science, mais il est celui du sens, c’est-à-dire de l’existence. C’est dans le présent que la mémoire trouve son élément, par l’introspection et la décomposition minutieuse, qui découvre l’absence et l’irréalité de son être, car le présent n’existe pas, n’étant que l’énonciation directe de la chose qui se passe et, passant, est déjà passée et donc déjà du passé.

Dans la langue que je parle, il n’y a pas de temps présent pour le verbe être ; pour dire « je suis », il faut employer un futur ou un passé et, pour commencer mon histoire dans votre langue, je voudrais pouvoir traduire un passé absolu, non un passé composé, qui, dans sa traîtrise, rend présent le passé en mêlant les deux temps. Et je préfère le passé simple qui est simplement révolu dans son unicité et sa belle totalité autant que dans ses sonorités fermées. C’est le vrai passé du temps passé. Le présent qui s’analyse, comme le présent qui s’énonce dans le passé, s’éconduit vers lui comme s’il y découvrait sa condition, car le passé est bien la condition de toute chose. Dans la Bible que je lis, il n’y a pas de présent, et le futur et le passé sont presque identiques. En un sens, le passé s’exprime à travers le futur. On dit que, pour former un temps passé, on ajoute une lettre, vav, au temps futur. On l’appelle le « vav conversif ». Mais cette lettre signifie aussi « et ». Ainsi, pour lire un verbe conjugué, on a le choix entre, par exemple, « il fit » ou « et il fera ». J’ai toujours pris la deuxième solution. Je crois que la Bible ne s’exprime qu’au futur, et qu’elle ne fait jamais qu’annoncer des événements qui n’eurent point lieu, mais qui se produiront dans les temps prochains. Car il n’y a pas de présent, et le passé est le futur.

 

Il y a deux mille ans débuta une histoire qui changea la face du monde une première fois, et une seconde fois, il y a cinquante ans maintenant, lors d’une surprenante révélation archéologique. Quand je dis « surprenante », je ne parle pas pour les miens, qui savaient depuis le début, c’est-à-dire depuis les premiers temps de l’ère chrétienne, mais pour tous les autres ; et c’est aussi pour eux que je parle d’« archéologie » car, pour moi, il n’y a rien de moins historique ni de plus vivant que cette science. Je peux dire en un sens que c’est moi et les miens qui la faisons et qui en sommes l’objet, mais je m’expliquerai plus tard sur cela.

Cette histoire dont je vous parle, qui fait partie de l’Histoire, mais qui n’est pas mon histoire, c’est le christianisme. Je ne suis pas chrétien ; j’appartiens à une communauté de juifs religieux qui vivent en marge, à contre-courant de la société actuelle, et que l’on appelle les hassidim. En tant que juifs, par une tradition millénaire, nous sommes voués à transcrire les paroles et les faits importants pour que perdure la mémoire. C’est pourquoi je vais accomplir mon devoir et écrire cette histoire dans sa vérité et son exactitude, ce qui est mon but ici.

Je dois dire tout d’abord que les hassidim ne cherchent ni à convaincre ni à convertir les peuples. Ainsi, je n’écris pas pour être lu ; j’écris pour conserver la vérité des faits et la pérennité de la mémoire. C’est pour elle que j’écris et pour la postérité : c’est par mes pères et les pères de leurs pères que j’ai appris qu’il fallait consigner et conserver secrètes dans un petit coin du monde les choses et les pensées, non en vue de l’actualité et des lecteurs présents, car nous avons vocation monastique et vivons à l’écart de tous, mais pour les lecteurs futurs, les générations à venir qui sauront découvrir et comprendre : découvrir nos secrets et comprendre notre langue. Je n’écris pas pour moi, car l’écriture n’est ni un exutoire ni un épanchement impie et païen. Pour moi et pour les miens, l’écriture est sacrée, elle est un rite auquel je me donne presque à contrecœur, avec le goût du devoir. C’est ma façon de prier ; de chercher le pardon ; de sacrifier.

Mais je dois confesser que je ne suis pas un scribe minutieux. Je n’ai pas l’amour du détail. Je m’en vais toujours à grands pas vers le sens, comme un coureur, comme un sauteur de haies. La beauté n’est pas mon fort, non plus que les choses de la vue. L’écriture n’est pas mon extase. Je n’y trouve que peu d’enthousiasme, face à la piété. Je voudrais ne garder que les mouvements car ils sont gestes et verbes – des mouvements et point de description. J’aurais voulu donner accès au sens, directement à l’intériorité. Mais peut-elle se donner sans une forme ? Celle-ci, du moins, ne sera pas le voile trompeur et opaque de la beauté qui ne révèle jamais rien sinon elle-même : une splendeur vide. Le Talmud enseigne qu’il ne faut pas admirer les paysages, les belles plantes ou les arbres charmants que l’on trouve sur son passage lorsque l’on est en train d’étudier : Quiconque étudie en marchant sur un chemin, et s’arrête d’étudier pour dire « comme cet arbre est beau, comme ce buisson est joli » mérite la peine de mort. Je crois qu’au fond de moi j’ai toujours gardé ce pli. Je suis myope : pour écrire, j’enlève mes lunettes. Quand je relève les yeux, je n’ai devant moi qu’un monde très flou, dont certaines formes et certains gestes se détachent ; d’autres, plus ténus, restent inaperçus. Et ce qui est devant moi est si vague que je le devine plus que je ne le vois. Peut-être me trompé-je. Aurai-je réussi à dire autre chose que cette parole qui est mienne et qui n’est que mienne ? Je veux du moins mettre en mouvement les lettres et, par l’éclat des mots, dire, non ce que je fus, mais ce que j’ai à être, ce que je serai. Qui sait me lire déchiffrera le futur à travers le passé, la synthèse à travers l’analyse, l’ébauche à travers l’exégèse. Car je m’invente par mes interprétations, et me comprends devant mon texte. Chaque lettre est un monde, chaque mot un univers. Chacun est responsable des mots qu’il écrit, et de ceux qu’il lit, car chacun est libre devant sa lecture.

Comme mes ancêtres, j’écris sur une peau d’animal très fine, sur laquelle, avant de commencer, j’ai tracé des lignes avec un instrument acéré pour empêcher ma plume de s’éloigner de sa route et d’errer dans le vague, entre les lettres, vers le haut ou vers le bas, en dehors des lignes tracées où, besogneuse, elle doit poursuivre son chemin. La ligne droite que je tire n’est pas une couche ajoutée au-dessus de la feuille par l’encre noire comme mon texte, elle est une incision pratiquée à même la peau, qui doit être assez forte pour que la scarification soit visible, et assez légère pour ne jamais trouer la peau. Cette blessure est délicate, car certains parchemins sont plus fragiles que d’autres, et toutes les peaux n’ont pas été tannées de la même façon. Ainsi, pour se garder de les percer, il faut savoir reconnaître celles qui ont un teint proche de l’ivoire, plus friables que d’autres qui se rapprochent du citron ou de l’ivoire noir.

Je poursuis ma tâche lentement. Quand j’arrive au bout d’un rouleau, je le couds sans endommager la peau, et j’aborde le suivant. J’écris d’un seul jet, car je ne peux effacer mon texte ni le recommencer indéfiniment. Je commence avant toute chose par rassembler mes pensées et mes souvenirs, car je sais que je n’ai pas droit à l’erreur. Si, toutefois, ma plume me trahit, si ma droite glisse, et ma mémoire me fait défaut, je peux corriger ma faute, sans la faire disparaître, soit en traçant une petite lettre au-dessus ou au-dessous de la lettre qui n’aurait pas dû être écrite. Ou alors je peux insérer la lettre juste ou manquante dans l’espace blanc juste au-dessus de la ligne d’écriture. Ainsi pour lire mon texte en sa justesse, il ne faut pas oublier de lire entre les lignes.

L’histoire que j’écris n’est pas belle à raconter. Elle parle de la cruauté autant que de l’amour. Mais si je la consigne, c’est parce que je ne peux me dérober à la loi qui commande de conserver les faits importants ; et ce que je vais décrire est tellement inouï qu’on l’oubliera ou qu’on le niera pour l’effacer si je ne le couche pas sur le papier. Pour moi, le scribe, c’est ma façon de célébrer l’Éternel, c’est ma prière. Et pour moi, le hassid, il n’y a rien de plus important que la liturgie, qui nous rend fidèles aux prescriptions de la Loi divine. J’aurais voulu donner le goût à cette terre de la vie des anges qui entourent le trône de Dieu pour chanter ses louanges, mais je ne peux rapporter que les malheurs. Depuis des millénaires, nous attendons que la perfection de notre culte soit atteinte sous la Jérusalem nouvelle, et dans cette attente pénible, sans Temple ni Ville sainte, nous vivons dans l’obscurité, et remplaçons les sacrifices par les louanges de nos lèvres et l’offrande de notre vie.

Et c’est ainsi que s’écoule, au gré de notre calendrier précis, de ses jours et de ses fêtes, la vie rituelle et monastique de notre communauté, en retrait de tous pendant ces millénaires où nous avons abrité notre existence dans nos maisons cachées. Mais nous avions connaissance du temps qui passait, et nous savions qu’en dehors de nous nos frères les juifs se perdaient parmi les nations, pendant que nous restions les gardiens du Rouleau. Nous vécûmes ainsi, jusqu’au moment où survint un fait qui bouleversa notre existence : en 1948, les juifs eurent un pays, une partie de notre communauté gagna la terre de ses ancêtres, une autre resta en diaspora pour mieux y attendre le Messie.

Mais je m’avance un peu car c’est là que commence le premier rouleau de mon histoire ; et là aussi mon labeur de scribe.

 

Pour l’amour de Sion, je ne me tairai point, et, pour l’amour de Jérusalem, je ne serai point en repos, jusqu’à ce que Sa justice sorte comme une splendeur, et que Sa délivrance s’allume comme une lampe.











PREMIER ROULEAU

Le Rouleau des Manuscrits









Annonce de la naissance d’Isaac

 

À la suite de ces faits, Dieu parut à Abram dans un songe, et voici ce qu’Il lui dit : « Dix ans ont passé depuis que tu as quitté Haran : tu es resté deux ans ici, sept en Égypte, et, depuis ton retour une année s’est écoulée. Voici toutes tes richesses, regarde et considère combien elles furent augmentées, au double de ce que tu possédais. Mais n’aie pas peur, car Je suis avec toi, et Je resterai pour toi un rocher et un bouclier. Une aura autour de toi te protégera du mal, et tes biens s’accroîtront davantage. »

Mais Abram répondit : « Ô Seigneur, je vois combien sont grandes mes richesses. Mais à quoi cela me sert-il ? Le jour de ma mort, je serai nu, car je n’ai point de descendance : mon servant, Éliezer, sera mon héritier. Et Dieu répondit : « Ton héritier ne sera pas Éliezer, mais le fils que tu engendreras. »

Rouleaux de Qumran,


Apocryphe de la Genèse.







I

À l’origine, il y eut un matin d’avril 1947. Au commencement, si l’on peut dire.

En fait, tout a débuté il y a bien longtemps, il y a plus de deux mille ans. Au IIe siècle avant Jésus, fut créée une secte de juifs pieux qui donnaient leur propre interprétation des Cinq Livres de Moïse, de ses lois et de ses commandements. Ils critiquaient avec violence les autorités religieuses juives de Jérusalem et accusaient les prêtres du Temple de laxisme et de corruption. Ils voulaient vivre loin des autres ; c’est pourquoi ils s’installèrent en un lieu désert où leur communauté pouvait vivre isolée, à Qumran, sur les rivages de la mer Morte. Toute richesse était mise en commun, afin que chacun pût vivre dans l’indépendance. Le petit monastère avait ses prêtres et ses propres sacrements, car ils estimaient que ceux de Jérusalem n’étaient pas légitimes et que le Temple n’avait pas été construit selon les règles strictes de la pureté et de l’impureté. Ils vécurent à Qumran jusqu’au moment où les Romains détruisirent l’endroit, dans la troisième année de la guerre des Juifs. On les appelait les « esséniens ».

Ou peut-être, bien que la genèse de tout cela remonte à environ cinq mille ans, quand Dieu créa le monde, lorsqu’il sépara le ciel et la terre pour qu’y vivent le premier homme et la première femme, Adam et Ève. Ensuite il y eut le déluge, le temps des patriarches, l’exil en Égypte, la libération de l’esclavage grâce à Moïse, et le retour d’Israël sur la terre de Canaan.

À moins que tout ne soit issu du chaos antérieur à toute chose et condition du commencement comme organisation ; lorsque la terre était déserte et vide, recouverte par l’abîme des eaux au-dessus duquel planait le souffle suprême, et que tout était plongé dans l’obscurité. C’est alors que Dieu eut pour la première fois l’idée de créer le monde, idée folle sans doute, car nous ignorons toujours pourquoi il l’a fait.

Une génération passe, et l’autre génération vient. Mais la terre demeure toujours ferme. Le soleil se lève aussi, et le soleil se couche, et il aspire vers le lieu d’où il se lève.

Mais disons simplement que tout commence un matin d’avril 1947 après Jésus, que tout commence ou tout reprend, car il n’y a rien de fini avant la venue du Messie, ni rien de nouveau tant que son soleil ne brille pas de la lumière éternelle.

Ce jour-là, les manuscrits des esséniens furent découverts, tels qu’ils avaient été conservés depuis des siècles, enveloppés de lin et scellés dans de hautes jarres. Ces rouleaux avaient été écrits à l’époque où la secte occupait encore les campements de Qumran. Lorsqu’ils virent que la défaite face aux Romains était inévitable et qu’ils allaient bientôt être écrasés, les esséniens cachèrent leurs livres sacrés dans les grottes inaccessibles des falaises avoisinantes, afin de les sauver des mains des conquérants infidèles. Ils les enveloppèrent si bien, dans les tissus et dans des jarres, que les manuscrits restèrent intacts jusqu’en ce jour dramatique de 1947 où les hommes les découvrirent. Ils mirent également au jour les ruines du site où avaient vécu les esséniens ; ils déterrèrent les restes de leurs habitations, de leurs bâtiments et installations communautaires.

Ils pénétrèrent dans d’autres grottes, qui recelaient d’autres manuscrits, qu’ils s’approprièrent pour en faire commerce.

 

 

 

Or il y avait en Israël un homme, un juif nommé David Cohen. Il était le fils de Noam, qui était le fils de Havilio, qui était le fils de Micha, qui était fils d’Aaron, qui était fils de Eilon, qui était fils de Hagaï, qui était fils de Tal, qui était fils de Rony, qui était fils de Yanaï, qui était fils d’Amram, qui était fils de Tsafi, qui était fils de Samuel, qui était fils de Raphaël, qui était fils de Schlomo, qui était le fils de Gad, qui était fils de Yoram, qui était fils de Yohanan, qui était fils de Noam, fils de Barak, fils de Tohou, qui était fils de Saül, qui était fils de Adriel, qui était fils de Barzillaï, qui était fils d’Ouriel, qui était fils d’Emmanuel, qui était fils d’Asher, qui était fils de Ruben, qui était fils d’Er, qui était fils d’Issacar, qui était fils de Nemouël, qui était fils de Siméon, qui était fils d’Éliav, qui était fils d’Éléazar, qui était fils de Yamin, qui était fils de Loth, qui était fils d’Élihou, qui était fils de Jessé, qui était fils de Ythro, qui était fils de Zimri, qui était fils d’Éphraïm, qui était fils de Mickaël, qui était fils d’Ouriel, qui était fils de Joseph, qui était fils d’Amram, qui était fils de Manassé, qui était fils d’Ozias, qui était fils de Jonathan, qui était fils de Réouven, qui était fils de Nathan, qui était fils d’Osée, qui était fils d’Isaac, qui était fils de Zimri, qui était fils de Josias, qui était fils de Boaz, qui était fils de Yoram, qui était fils de Gamliel, qui était fils de Nathanaël, qui était fils d’Éliakim, qui était fils de David, qui était fils d’Achaz, qui était fils d’Aaron, qui était fils de Yéhouda, qui était fils de Jacob, qui était fils de Yossef, qui était fils de Joseph, qui était fils de Jacob, qui était fils de Mathan, qui était fils d’Éléazar, qui était fils d’Élioud, qui était fils d’Akhim, qui était fils de Sadok, qui était fils d’Éliakim, qui était fils d’Abioud, qui était fils de Zorobabel, qui était fils de Salathiel, qui était fils de Jéchonias, qui était fils de Josias qui était fils d’Amon, qui était fils de Manassé, qui était fils d’Ézéhias, qui était fils d’Achaz qui était fils de Jonathan, qui était fils d’Ozias qui était fils de Yoram qui était fils de Josaphat qui était fils d’Asa, qui était fils d’Abia, qui était fils de Roboam, fils d’Eleazar, fils d’Aaron, fils d’Amram, fils de Kéhath, fils de Phares, fils de Naasson, fils de Joped, fils d’Itamar, fils de Kéhath, fils de Lévi, fils de Jacob, fils d’Isaac, fils d’Abraham.

Et cet homme était mon père, et il était un savant de grande renommée dans tout le pays, car il connaissait toute l’histoire d’Israël depuis les origines. Et plus particulièrement les origines : il dirigeait des fouilles et des excavations en Israël afin de faire revivre le passé antique. Sa passion, son travail et son occupation de tous les jours étaient l’archéologie. Il avait une grande connaissance et une grande mémoire des temps anciens, dont il voulait retrouver tous les vestiges. Il avait écrit de nombreux livres sur ses découvertes, qui, comme ses conférences, étaient appréciés de tous, car ils étaient vivants ; car il racontait l’histoire comme s’il l’avait vécue. Et quand mon père parlait du passé, tous ses auditeurs avaient l’impression de le revivre. Cet homme n’évoquait pas l’histoire comme une époque révolue, et jamais ne s’enterrait dans le regret des temps anciens. Il fécondait le présent par le passé, et vivifiait le passé par le présent. Il rappelait sans cesse les faits mémorables. « Souviens-toi », me disait-il en commençant ses narrations, comme si je pouvais me rappeler des événements survenus il y a deux mille ans ou cent vingt mille ans. Mais lui, il semblait avoir tout à l’esprit, comme s’il avait tout vécu sans jamais avoir rien appris, comme s’il commémorait.

Il était âgé maintenant mais sa chevelure était abondante comme celle d’Absalom ; sur son corps étaient dessinés des muscles de guerrier, car il était fort et combatif comme le roi David. Ses yeux noirs sur sa figure rayonnante de soleil étaient vifs et mobiles. Pour moi, il n’avait pas d’âge. Je n’avais jamais craint de le voir vieillir, et quand je le regardais, je pensais à la sentence qu’aimait répéter mon rabbi : « Il est interdit d’être vieux. » Par l’esprit divin qui semblait souffler en lui et par la mémoire qui revivait à travers lui, il semblait transcender les âges et le temps, et toutes les marques de l’humaine déchéance. Par son esprit, il traversait les obstacles et les vicissitudes du présent car il était investi d’un projet plus vaste et plus puissant.

 

Je dois préciser qu’à l’époque où j’habitais encore avec mon père, je n’avais pas encore rejoint les hassidim. J’étais parmi les autres, car je n’avais pas encore trouvé la trace de mes semblables. Je m’ignorais à moi-même avant cette seconde naissance que fut pour moi leur rencontre. Je vivais donc dans le monde moderne comme tout Israélien. Après l’armée, je suis allé étudier. Ainsi c’est à la yéchiva que j’ai appris la Torah et le Talmud. J’y avais déjà séjourné, trois années durant, avant de faire mon service militaire, et je sentais que cette vie recluse et contemplative me plaisait plus que toute autre chose, sans savoir réellement pourquoi.

J’avais un camarade, Yéhouda, avec qui j’étudiais la plupart du temps. Il était très instruit : fils d’un grand rabbin hassid, il connaissait tout le Talmud par cœur. Au début, j’avais beaucoup de retard sur lui, car je n’avais pas été élevé dans la religion ni dans la connaissance des textes. Ma mère, juive russe, était d’un athéisme militant et antireligieux, dernier vestige du communisme et seule chose qu’elle ait rapportée d’URSS, avec un accent indélébile. Jamais nous n’avions chabbath à la maison. Mon père ne semblait n’en avoir que pour l’archéologie, qui était en vérité son Talmud à lui, sa façon de revivre l’histoire juive. Entraîné par ma mère, ainsi que par le tempérament rationaliste des scientifiques, ses collègues et amis, il ne priait pas, et ne lisait les textes que sur les parchemins, les pierres ou les papyrus. Sa spécialité était en effet la paléographie ; et, à y réfléchir, je crois que ce n’était pas un hasard s’il avait consacré sa vie à l’étude des écrits anciens.

La paléographie n’est pas une science exacte. Elle ne peut avoir la précision de la chimie ni procéder à des classements aussi exacts que ceux de la botanique ou de la zoologie. J’irais même jusqu’à dire que la paléographie n’est pas une science du tout, même si elle peut arriver à estimer des dates, avec un haut degré d’exactitude. Et ce n’était pas un hasard non plus si, de même que le père de Yéhouda lui avait transmis les enseignements de ses pères, de même mes premières lectures et mes seules prières furent celles que sa main suivait, guidant la mienne sur les stries évanescentes des précieux manuscrits.

Il m’apprit à examiner minutieusement le matériau sur lequel le scribe a tracé ses lettres, ainsi que la forme de l’écriture adoptée, car ce sont des indices qui permettent de déterminer l’origine géographique et historique du manuscrit. Ainsi, lorsque les inscriptions sont gravées sur la pierre ou sur l’argile, où il serait bien difficile de tracer des caractères curvilignes, leur forme va naturellement s’adapter au matériau et sera « carrée ». Tels sont les écrits anciens de la Perse, de l’Assyrie ou encore, pendant une certaine époque, de la Babylonie. À l’inverse, lorsque le scribe a utilisé des papyrus ou des parchemins, les caractères sont « ronds » et constituent une forme d’écriture plus cursive, spécifique à d’autres régions du monde. Mon père m’enseigna ainsi que le premier fait pris en compte par la paléographie est le changement continu des formes alphabétiques utilisées dans les Écritures. Il m’apprit à reconnaître le passage d’un alphabet à l’autre, tâche difficile et sinueuse, tant les leurres qui guettent le paléographe sont nombreux. Un alphabet désuet peut être encore utilisé longtemps après que le nouveau a été adopté, pour des motifs précis ou par l’écrivain nostalgique. Les époques, que l’on croit toujours distinctes, tant notre vision du temps est linéaire, peuvent ainsi être enchevêtrées de façon inextricable sur un parchemin, et un texte que l’on croyait avoir daté de façon définitive, peut être à la fois d’un siècle et de l’autre, sans que l’on puisse décider lequel, tant les signes du temps sont rebelles au temps.

Le paléographe dispose heureusement d’autres indications : les liens ou les points qui joignent deux lettres ensemble, ou encore la position des lettres par rapport aux lignes. Parfois l’écriture tient sur une ligne dont la base est uniforme ; parfois elle s’accroche d’une ligne à une autre, les lettres s’étirant vers le haut avec des variations considérables à la base. Mon père disait que l’homme aussi est formé par son milieu, modelé comme voyelles et consonnes sur des pierres. Je crois qu’il était lui-même comme un parchemin, un rouleau de cuir recouvert de lettres rondes et liées. Il ne parlait jamais de son passé ni de sa famille. Je pensais qu’elle avait disparu dans la Shoah. Malgré l’éloignement et le rejet qu’il manifestait pour ses origines, il m’avait transmis, presque malgré lui, une petite écriture noire et serrée, difficile à interpréter. Inscrite en moi, gravée sur mon cœur, je ne pus la déchiffrer que bien plus tard, après une série d’événements dramatiques qui me la dévoilèrent.

Comme l’hébreu ancien, ainsi était mon père à mes yeux, difficile et périlleux à décrypter. Car l’hébreu n’a pas de voyelles, excepté certaines consonnes qui sont utilisées parfois en tant que telles. Celles-ci, malheureusement, n’ont pas toujours la même valeur, et leur signification varie. Que ce soit en leur présence ou en leur absence, le mot auquel elles participent n’est jamais tout à fait apparent, à moins que le lecteur ne le connaisse, en quelque sorte, avant de le lire et, dans ce cas, il utilise le texte comme un simple aide-mémoire. Les écrits sacrés étaient toujours lus à voix haute, et parfois ils étaient simplement transmis par la tradition orale. Ainsi, le rôle de l’écrit était surtout de rappeler au lecteur ce qui lui était déjà familier. Il n’y eut pas de difficulté pendant des siècles, tant que les utilisateurs des documents originaux connaissaient le sens des écrits. Mais celui-ci tomba peu à peu dans l’oubli et, quand, quelque deux mille ans plus tard, les archéologues mirent au jour des documents très anciens, les paléographes eurent grand-peine à comprendre des mots consonantiques. Comment traduire un mot comme Im : lame, lamé, lime ?… Parfois, bien sûr, le contexte était clair, mais comment faire s’il ne contenait pas de mots qui puissent être identifiés facilement ? C’était la voie ouverte aux erreurs, aux errances et aux doutes ; mais aussi à l’interprétation et à la création. Comme le disait l’un de nos rabbins, pour attirer les voyelles vers les consonnes, il faut beaucoup d’attente et de désir, comme lorsqu’un homme veut faire une mitsva. Tout comme il est impossible d’accomplir un acte sans désir, le mot en puissance se matérialise par les voyelles qui sont fruits du désir. Mais cela, je ne le compris vraiment que plus tard, lorsque je fus confronté à la terrible emprise de l’appétence charnelle.

 

Mon père m’initia à la lecture critique des textes et aux règles sévères de l’étude. Il m’enseigna que l’écriture était apparue au Proche-Orient vers le début du IIIe millénaire, non pour les prières et les écrits spirituels, mais pour les besoins de l’administration. Ce n’est qu’aux alentours de 2000 avant l’ère courante que l’on commença à l’utiliser pour noter les compositions de l’art verbal, ainsi que les poèmes épiques ou lyriques. Je me souviendrai toujours du choc que je reçus lorsqu’il m’apprit que Moïse n’avait jamais écrit la Torah de sa main. J’avais alors treize ans, l’âge de ma bar mitsvah et, pour la première fois, je décidai de mon retour à la tradition, ma téchouva.

« Mais c’est Moïse qui a rédigé ces livres, sous la dictée divine, avais-je dit. Selon le Deutéronome, ils ont même été écrits du doigt de Dieu.

– C’est impossible. La Torah compte des styles trop différents pour être d’un seul auteur. On a dénombré trois écrivains principaux : le sacerdotal, l’élohiste et le yahviste.

– Mais si ces textes sont écrits de la main de l’homme, ils ne sont pas révélés.

– Ils sont l’œuvre d’une main humaine, mais sont révélés en ce qu’ils reposent sur un substrat d’art verbal, de paroles dites. À l’origine, l’écrit n’était pas destiné à l’usage propre et autonome de la lecture ; il ne servait que de support, d’aide-mémoire pour préserver l’intégrité de l’œuvre orale. Ce n’est que plusieurs siècles plus tard, lorsque les grandes bibliothèques de l’époque hellénistique furent constituées que l’écrit commença à s’affranchir de la langue parlée. Enfin, lorsque l’imprimerie fut inventée, les dernières conditions furent réunies pour lui conférer une complète autonomie. La transmission des textes par les premiers scribes de la Bible se rapprochait donc beaucoup de la langue orale. Malheureusement, nous ne possédons aucun rouleau de l’époque de Moïse, ni de la sortie d’Égypte, ni même d’Esdras au retour de l’exil de Babylone. Les rouleaux que nous avons sont écrits en général en caractères paléo-hébraïques, qui furent utilisés par les Hébreux à partir de leur entrée en Canaan. Après la conquête d’Alexandre le Grand, en 333 avant Jésus, naquit l’écriture hébraïque carrée ou assyrienne, qui est toujours en vigueur. Les deux écritures, paléo-hébraïque et hébraïque, l’ancienne et la nouvelle, furent en concurrence jusqu’à l’ère chrétienne. L’ancienne, celle des prêtres, symbolisait l’indépendance de la nation et perpétuait son histoire ; la nouvelle était celle des pharisiens, qui occupaient une position importante dans la vie sociale et politique. Or, jusque-là, seuls les scribes et les prêtres apprenaient à lire et à écrire. La Loi divine était enseignée d’une autre façon : les prêtres en faisaient lecture au peuple ; le père de famille répétait à ses enfants ce qu’il avait appris par cœur. Une nouvelle période commença lorsque l’étude de la Loi fut recommandée pour le peuple dans son ensemble. L’alphabétisation prônée par les pharisiens fut une véritable révolution : en peu de temps, les Hébreux adoptèrent un nouvel alphabet, et cela fut la fin de la tradition orale.

« Vois-tu, ajouta-t-il, les rouleaux de la Torah tels que tu les connais n’ont été lus à la synagogue qu’à partir du IIe siècle avant Jésus-Christ. Ce n’est qu’après la destruction du Temple et l’arrêt des sacrifices que le rouleau de la Torah devint le Livre immuable qui associait un texte, une écriture et une langue, dont pas un iota ne devait être retranché. »

 

Quand mon père m’apprit à lire, il ne voulut pas que je me serve des lettres écrites sur un livre. Il souhaitait que je sache tout par cœur, sans avoir besoin d’un support matériel. Il disait qu’il valait mieux retenir les textes dans sa tête plutôt que transporter des cahiers et que, pour comprendre, il fallait d’abord savoir. N’était-ce pas la pensée d’un talmudiste qui se prenait pour un paléographe ? Comme Yéhouda et son père, il connaissait les rouleaux antiques par cœur. Et c’est cette méthode qui me permit de faire des progrès fulgurants lorsque je me mis à l’étude du Talmud et que je travaillai avec Yéhouda, le meilleur élève de la yéchiva.




II

Or il arriva qu’en l’an 1999 de l’ère courante, c’est-à-dire en 5759 de la nôtre, un crime fut commis dans des conditions si étranges et abominables que l’armée fut mêlée à l’affaire. On n’avait pas vu cela depuis plus de deux mille ans en Israël. Le passé semblait jaillir comme un diable de sa boîte, pour venir narguer les hommes d’un rire blafard et sinistre : l’homme avait été retrouvé mort dans l’église orthodoxe de la vieille ville de Jérusalem, pendu à une grande croix de bois, crucifié.

Et il arriva que mon père reçut un appel du chef de l’armée d’Israël, Shimon Delam, qui lui demanda de le rencontrer de manière urgente. Les deux hommes, même s’ils avaient choisi des chemins opposés, l’un celui de l’action, politique et stratégique, l’autre celui de la réflexion et de la connaissance, étaient de vieux compagnons d’armes, toujours prêts à s’aider. Shimon était un vrai combattant ainsi qu’un espion astucieux. Ce petit homme trapu n’avait pas hésité, lors d’une mission au Liban, à se travestir en femme afin d’infiltrer un groupe de terroristes. J’avais moi-même appartenu à la même unité d’élite que son fils, vaillant et impétueux comme son père ; le combat et l’adversité nous avaient également solidement liés.

Quand ils se rencontrèrent au quartier général de l’armée, Shimon avait un air soucieux et embarrassé que mon père ne lui connaissait pas.

« J’ai besoin de ton aide, dit-il, pour quelque chose de particulier, que nos hommes n’ont pas l’habitude de faire. Une affaire délicate, qui concerne la religion. J’ai besoin d’un sage, quelqu’un d’avisé et de savant ; et aussi d’un ami en qui je puisse avoir confiance.

– De quoi s’agit-il ? demanda mon père, intrigué.

– D’une chose dangereuse… aussi dangereuse que le problème palestinien et la guerre contre le Liban et aussi importante que les relations avec l’Europe ou avec les États-Unis. En un sens, cela englobe tous ces problèmes à la fois. C’est une mission délicate que je veux te confier, qui implique autant des connaissances universitaires qu’une expérience militaire. Des sommes énormes sont en jeu, et certains ne recherchent que l’argent, qui sont sans scrupule pour la vie… Mais laisse-moi d’abord te montrer. »

 

 

 

Alors ils partirent en voiture et se dirigèrent vers la mer Morte. Ensemble, ils prirent la route de Tel-Aviv à Jéricho, qui descend plus bas que le niveau de la mer et qui, plongée dans la fournaise ardente, serpente encore pendant quelques kilomètres dans un désert neigeux, entre les dunes du Jourdain et les rives de la mer Morte. Ils en atteignirent enfin les abords, nus et oppressants. En cette fin d’après-midi crépusculaire, le vent tombait, et il y avait sur la plaine une odeur de soufre.

Le vent va vers midi, et tourne vers l’aquilon ; il tourne çà et là, et revient à ses circuits. Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’en est pas remplie ; les fleuves retournent au lieu d’où ils étaient partis, pour revenir dans la mer.

 

Le silence était à peine parcouru par quelques ondes sonores venues des tréfonds du désert. Le soleil, qui, sans trêve, tel un foyer brûlant, vient rôtir sous ses braises toutes créatures animales ou végétales, n’abdiquait pas encore son impitoyable domination. Sous un ciel impassible, ils longèrent les plages boueuses tout en bas de la terre, puis ils obliquèrent en direction d’une terrasse qui se découpait sur le fond d’une chaîne de falaises rocheuses. Au loin, la mer Morte brillait sombrement sous le soleil. À sa droite, se détachait une tache verte : l’oasis d’Aïn Feshka, la terre de Zabulon et de Nephtali, qui élève, telle une lumière, la dure route de la mer, Galilée des Nations.

Qumran s’étend depuis la mer Morte jusqu’au sommet d’une falaise abrupte aux trois étages séparés par des pentes raides et découpées, et s’éparpille sur la terrasse marneuse traversée par un petit courant d’eau. À droite, le Wadi Qumran poursuit sa descente vers la mer de Sel. La terrasse porte les ruines de Qumran et, depuis peu de temps, un petit kibboutz. Entre elles et la plage qu’elles dominent largement, les pentes sont raides et le dur calcaire qui semble tomber de la montagne lamine lentement la marne molle.

Tout en bas de la falaise passent l’ancienne piste et la route nouvelle de Sodome à Jéricho. C’est le niveau le plus accessible, celui dont les pistes sont les plus praticables, les chemins les moins ténus, les roches les moins dures à escalader, tant elles sont ramollies par les argiles de la terre encore proche. Certains, qui sont bien intentionnés, ne poursuivent pas au-delà, car ils pensent avoir terminé leur voyage, et ils ne veulent pas poursuivre leur effort. Là, ils s’arrêtent pour contempler la terre toute basse, en sa simple parure bronze et or, à peine inclinée, tangible, bien réelle sous leurs pieds de marbre.

La seconde terrasse pentue porte déjà une partie de l’histoire. C’est un témoin d’un ancien niveau de la mer Morte, bien supérieur à celui d’aujourd’hui. Elle est penchée de façon uniforme, si bien qu’on peut s’y établir et circuler sans peine. C’est elle qui porte la ruine de Qumran et les bâtiments du kibboutz qui garde le site et cultive la palmeraie autour des sources. La route escarpée est malaisée, mais l’on peut être guidé par la main de l’homme qui en son temps a balisé quelques sentiers et pavé les fissures des roches friables pour que chacun puisse interpréter les signes qui l’aideront à progresser, toujours plus haut, vers les cavernes.

Ainsi ils peuvent atteindre, pour les plus agiles, le troisième niveau, constitué par une terrasse calcaire qui domine la précédente d’une large hauteur. Là, l’histoire cède le pas à la préhistoire. Plusieurs ouvertures étagées témoignent de la descente progressive des eaux. On ne peut y accéder qu’au prix de grands efforts : il faut escalader la roche dure, parfois sous un soleil brûlant, prendre des risques en sautant par-dessus des ravins, grimper haut en dépit du vertige, déceler les moindres creux, s’y immiscer, sans avoir peur de s’y perdre. Alors sur le banc acéré, découpé en gros blocs massifs aux parois presque verticales où les pentes d’éboulis laissent parfois dégouliner les pluies, rares et violentes, on peut découvrir quelques-unes des grottes, certaines si retranchées, si difficiles d’accès que personne n’en a encore soupçonné l’existence. Le sentier semble se poursuivre encore, toujours plus haut, jusqu’au sommet de la grande falaise. On ne peut pas continuer au-delà du dernier niveau, car c’est le grand saut dans l’inconnu qui attend celui qui voudrait poursuivre sa voie, et ceux qui le tentèrent emportèrent sans doute leur secret avec eux.

 

Qumran n’est certainement pas le jardin d’Éden. En vérité, ce lieu est en plein désert, au plus profond de la désolation. Mais il semble qu’il y fait un temps plus doux, et que l’air y est moins chaud qu’aux abords de la mer Morte. L’eau douce, intermittente mais abondante, permet d’entretenir un bassin permanent sur la seconde terrasse, réserve suffisante pour la vie de l’homme. Les sources saumâtres abreuvent les palmeraies. Les profonds ravins constituent un rempart naturel qui isole presque totalement le promontoire où se situe l’établissement. C’est pourquoi, en dépit des apparences, la vie y est possible.

Les esséniens avaient choisi de s’établir dans ce lieu proche des origines, comme si, en se rapprochant du début, ils pensaient atteindre la fin. C’est pourquoi ils avaient bâti leur sanctuaire non loin de cet endroit, à Khirbet Qumran, dans une des régions les plus désolées de la planète, les plus privées de végétation, et les plus inhospitalières pour l’homme, en ces falaises de calcaire, abruptes et anfractueuses, entrecoupées de ravins et percées de grottes, en ces pierres blanches, cicatrices rugueuses et indélébiles, stigmates des convulsions du sous-sol, des ardentes pressions tectoniques, des lentes et douloureuses érosions, en ce repaire de rebelles, de brigands ou de saints.

 

 

 

C’est là que Shimon amena mon père, devant le monastère en ruine. Il ramassa sur le sol un petit bout de bois qu’il commença tranquillement à mâchonner. Au bout de quelques minutes, il se décida enfin à parler.

« Tu connais cet endroit. Tu sais qu’on y a trouvé, il y a plus de cinquante ans, des manuscrits d’un monastère essénien : les rouleaux de la mer Morte. Il semble qu’ils datent de l’époque de Jésus et qu’ils nous apprennent des choses cachées et difficiles à admettre sur les religions. Tu sais aussi que certains manuscrits ont été perdus, ou plutôt volés, devrais-je dire. Ceux qui sont en notre possession, nous les avons conquis par la ruse ou par la force. »

 

En effet, mon père connaissait bien ce lieu où il avait effectué de nombreuses fouilles. Il savait tout, bien entendu, de l’épopée des rouleaux, depuis ce 23 novembre 1947, où un appel téléphonique était parvenu à Éliakim Ferenkz, professeur d’archéologie de l’université hébraïque de Jérusalem. C’était un ami arménien, un marchand d’antiquités qui vivait dans la vieille ville de Jérusalem. Celui-ci voulait le voir, le plus rapidement possible. L’affaire était sérieuse et trop délicate pour être traitée par téléphone.

En ce temps-là, le pays était en guerre. La région était comme un désert juste avant une tempête de sable : tout était calme, mais tout bruissait sourdement sous le souffle d’un vent ténu annonciateur d’ouragan. Autour de Jérusalem, des barrages britanniques surveillaient l’ennemi et les passages d’un côté à l’autre. Or le professeur Ferenkz, d’un côté, et son ami l’Arménien, de l’autre, ne pouvaient obtenir de laissez-passer. Ils convinrent de se retrouver le lendemain devant les fils de fer barbelés.

« Alors, pourquoi tant de précipitation ? demanda le professeur.

– Voilà, dit l’Arménien. J’ai reçu la visite d’un collègue arabe de Bethléem, marchand d’antiquités comme moi, qui m’a apporté des fragments de cuir recouverts d’une écriture ancienne. Je crois que ce sont des documents de grande valeur.

– Quel collègue arabe ? demanda Ferenkz, avec méfiance car, à plusieurs reprises, on avait essayé de lui vendre des objets anciens qui n’étaient que des imitations.

– En fait, il les tient lui-même de Bédouins. Ils ont dit que c’étaient des morceaux de rouleaux de cuir trouvés dans une grotte près de la mer Morte. Selon eux, il y en aurait des centaines d’autres comme celui-ci. Ils voulaient une estimation de leur prix. C’est pour cette raison que je suis venu te trouver, pour avoir ton avis.

– Montre-les-moi. Si ces fragments ont de la valeur, je me chargerai personnellement de les acquérir pour l’université hébraïque. »

Alors l’Arménien retira de sa poche un fragment de parchemin qu’il plaqua contre le grillage afin que le professeur puisse l’examiner. Ferenkz se rapprocha autant qu’il le put pour tenter d’identifier le texte écrit sur le morceau de parchemin. Or ce qu’il vit lui sembla familier comme ce pays dont les parchemins étaient l’humus, comme les rouleaux trouvés dans certaines caves et certains sites, et surtout comme les inscriptions tombales du Ier siècle qu’il avait découvertes lui-même aux environs de Jérusalem. Pourtant, il était intrigué. Jamais il n’avait vu une telle inscription sur du cuir, un support périssable, à l’inverse de la pierre dure. Était-il ancien ? Était-il faux ? Ferenkz était archéologue. Il avait l’habitude d’analyser des vestiges de construction, habitats, fortifications, installations hydrauliques, temples ou autels, et des objets découverts sur ces sites, armes, outils et ustensiles domestiques. Mais pas les écrits, pas les parchemins. Une archéologie sur parchemin était une absurdité.

Et pourtant, sans vraiment savoir pourquoi, Ferenkz y crut. En ce jour, en cette heure, devant le fil de fer, il sut que le bout de cuir n’était pas un faux.

« Va à Bethléem et rapporte-moi d’autres échantillons. Pendant ce temps, je trouverai un laissez-passer pour me rendre à ton magasin en temps voulu », proposa-t-il à l’Arménien.

 

La semaine suivante, l’Arménien appela : il avait obtenu d’autres fragments de cuir. Alors le professeur Ferenkz courut à la boutique. Il examina attentivement les fragments. Pendant de longues heures, il les tint en main, les scruta à l’aide d’une loupe, les déchiffra, et conclut qu’ils étaient bien authentiques. Il était prêt à se rendre à Bethléem pour acheter le rouleau entier. Mais la guerre menaçait ; la tension était forte sur le pays. Pour un juif, accomplir le trajet de Jérusalem à Bethléem, dans un autobus arabe, était impensable.

Le jour suivant, il était encore chez lui, infiniment triste en pensant aux manuscrits qui lui échappaient. Ce soir-là, il fut annoncé que la décision des Nations unies sur la partition ne serait soumise au vote que la nuit suivante. Alors le professeur se rappela les paroles de son fils. Élie était le chef des opérations de la Haganah, l’armée clandestine juive, et Matti était son nom de code. Le jeune homme avait dit à son père que les attaques arabes seraient à craindre dès que les Nations unies se seraient prononcées. Le report du vote, pensa Ferenkz, laissait une journée entière pour tenter de protéger les manuscrits. À l’aube, il sortit de chez lui et alla chercher son ami arménien pour se rendre chez le marchand arabe. Celui-ci révéla ce que les Bédouins avaient dit.

« Ce sont des Bédouins de la tribu des Taamireh, dit-il, celle qui habite sur les rivages de la mer Morte. Un jour, une bête de leur troupeau s’égara. Alors, ils coururent à sa poursuite, mais elle leur échappa. Ils arrivèrent jusqu’à une grotte où la bête s’était cachée. Alors ils entrèrent dans la grotte. Ils découvrirent des jarres de terre, qui contenaient des fragments recouverts d’une petite écriture hébraïque. »

Le marchand leur montra les deux jarres. Ferenkz les ouvrit, et en retira des parchemins prêts à s’effondrer en poussière. Libérés à la lumière du jour après deux millénaires de réclusion, ils s’ébrouèrent de la cendre bistre de leur sépulcre, et se levèrent gravement, fragilement, vers la vie. Ferenkz les ouvrit délicatement, car ils étaient repliés, retournés en eux-mêmes comme des boutons de fleur au printemps, comme des paupières humaines au matin, collés par une longue nuit de sommeil profond, comme des cocons visqueux juste avant l’éclosion. Il reconnut sur ces cadavres palpitants l’écriture même de la Bible, comme si elle avait été écrite par des Hébreux il y a des millénaires, des siècles, ou la veille. Cela faisait plus de deux mille ans qu’ils n’avaient pas été lus. Ferenkz rentra, le trésor près de son cœur, et par la porte de Jaffa, il regagna le foyer juif de la ville d’Or. Ces parchemins fraîchement exhumés allaient bientôt être connus dans le monde entier sous le nom de « rouleaux de la mer Morte ».

De retour chez lui, il entendit la nouvelle : la résolution sur la partition de la Palestine avait été adoptée.

 

Le lendemain, Ferenkz partit malgré les attaques des Arabes. Il acheta d’autres rouleaux : Le Livre du prophète Isaïe, La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, ainsi que Le Rouleau des hymnes.

Peu après avoir acheté ces trois manuscrits, Ferenkz apprit qu’il en existait un quatrième. À la fin du mois de janvier 1948, il reçut une lettre d’un certain Kaïr Benyaïr qui souhaitait le voir au sujet d’un parchemin. Cet homme, un juif converti qui appartenait à la communauté syrienne orthodoxe, était un émissaire de l’évêque Osée, le maître syrien du monastère de Saint-Marc situé dans la vieille ville de Jérusalem. Après des échanges épistolaires compliqués, Ferenkz et Kaïr Benyaïr finirent par se rencontrer dans le secteur arabe de la ville. L’émissaire de l’évêque Osée montra à Ferenkz un vieux manuscrit, lui expliqua qu’il avait été acheté à la tribu des Taamireh, et il lui demanda s’il voulait l’acquérir. Le professeur Ferenkz vit tout de suite que, semblable aux autres, celui-ci avait plus de deux mille ans. Le 6 février 1948, Ferenkz et Kaïr Benyaïr avaient rendez-vous pour la transaction finale. Mais l’émissaire d’Osée, après avoir obtenu la promesse d’une somme importante, sembla changer d’avis et fit mine de repartir avec le rouleau. Ferenkz tenta de le convaincre, mais il ne put obtenir qu’un hypothétique rendez-vous pour la semaine suivante. Benyaïr, bien sûr, ne vint pas, et Ferenkz ne revit jamais le manuscrit.

 

En fait, l’émissaire de l’évêque avait été envoyé non pour vendre le manuscrit, mais pour savoir combien il valait. Osée avait acheté le rouleau de la même façon que Ferenkz. Après l’avoir montré à plusieurs spécialistes, il avait décidé de ne pas suivre leur avis négatif, selon lequel le manuscrit n’avait aucune valeur.

Osée avait la ferme intuition que ce manuscrit pouvait être bien plus ancien.

« Vous ne croyez pas qu’il puisse dater de l’Antiquité ? » avait-il demandé.

L’expert avait répondu par la négative, ajoutant que l’hypothèse était absurde. Comme Osée insistait, il expliqua :

« Faites l’expérience. Remplissez une jarre de papiers manuscrits, oubliez-la pendant deux mille ans, cachez-la, enterrez-la même si vous le voulez, et vous verrez le résultat. »

En désespoir de cause, Osée avait apporté le manuscrit à son supérieur ecclésiastique qui lui conseilla de ne pas persévérer et d’oublier cette histoire. Mais l’évêque persista. Intimement convaincu de la valeur du rouleau, il voulait en avoir la confirmation par un expert qui l’authentifierait sans équivoque.

Osée envoya donc des hommes en expédition dans les grottes, à la recherche d’autres rouleaux. Ils en rapportèrent de nombreux manuscrits, certains très abîmés, d’autres en meilleur état. Il s’associa au marchand qui disait pouvoir en obtenir une somme bien plus élevée aux États-Unis et lui suggéra de faire évaluer le parchemin par l’École américaine de recherches orientales de Jérusalem, puis de quitter le pays, car aussitôt le mandat britannique expiré, Israël serait probablement mis à feu et à sang.

À cette époque, l’École de recherches orientales de Jérusalem accueillait deux séminaristes qui, plus tard, deviendraient célèbres parmi les chercheurs pour leurs travaux sur Qumran. Le premier était Phillip Jonson, un enseignant de la Yale Divinity School venu faire des recherches en Terre sainte, un catholique fervent qui entra dans les ordres peu après ; et le père Pierre Michel, un Français qui s’était spécialisé dans l’archéologie du Moyen-Orient.

Phillip Jonson était un homme de faible corpulence, à la figure émaciée, au teint clair et aux cheveux roux comme Ésaü et comme David. Quoique parfois colérique, il n’était pas un animal sauvage comme Esaü ; et quoique ambitieux et conquérant, il n’était pas belliqueux et passionné comme David. Il était réservé et méthodique comme Jacob, ce qui en faisait un bon archéologue, pieux comme Abraham, Isaac et Jacob, parfois fervent comme Isaïe et parfois pessimiste et déçu en sa dévotion comme Jérémie, mais surtout absolu et intransigeant comme le prophète Élie.

Quant à Pierre Michel, c’était un homme plutôt petit et tout en rondeurs, jusqu’au cercle d’une calvitie naissante qui se dessinait au sommet de son crâne. D’un naturel spontané, il était trop entier et trop nerveux pour savoir cacher ses émotions et ses secrets. Il cherchait l’équilibre ; entre justice et amour, entre foi et raison, entre espérance et désolation. Il voulait des réponses, sans jamais s’en satisfaire, ce qui le rendait faible et vulnérable. Mais il était loin d’être bête et influençable comme Samson. Son âme ressemblait à une mer calme en surface, mais agitée dans ses profondeurs par des forces ardentes et dévastatrices, des courants contraires qui parfois s’entrechoquaient comme des lames acérées contre les récifs tranchants.

En l’absence du professeur d’archéologie de l’École qui était en voyage, Phillip Jonson était le seul à pouvoir recevoir Osée. Ce dernier fut enfin récompensé de ses efforts. En effet, après avoir consulté plusieurs livres d’archéologie, le jeune étudiant en théologie reconnut que le rouleau était ancien. Pierre Michel partageait son avis. Ensemble, ils se mirent à étudier le document dont ils firent des photographies, avec la permission du grand prêtre. Puis ils identifièrent pour la première fois les autres fragments rapportés des grottes, tels que le Rouleau d’Isaïe, le Manuel de discipline, et le Commentaire d’Habaquq. Ils surent alors que ce qu’ils avaient entre les mains était tout simplement la plus grande découverte archéologique des temps modernes.

 

Tout de suite après la proclamation d’indépendance, les Arabes déclarèrent la guerre à l’État d’Israël. Les balles plurent sur Jérusalem, assiégée de toutes parts, mourant de faim et de soif. Dans la vieille ville, le quartier juif fut consumé par les flammes. Aucun des trois sanctuaires abrités par des remparts ne parvint à faire taire la canonnade meurtrière ; ni le Saint-Sépulcre, ni le mur Occidental, ni le dôme du rocher. À travers la guerre finale, on eût dit que la Judée fomentait l’Apocalypse. Dans ces conditions, Phillip Jonson et Pierre Michel crurent plus prudent de partir aux États-Unis. Avant leur départ, ils persuadèrent Osée de signer un papier qui leur garantissait l’exclusivité des publications ; en échange, ils promettaient de lui trouver un acheteur rapidement. L’évêque accepta. Le 11 avril 1948, il partit à son tour aux États-Unis, et c’est ainsi que l’existence des rouleaux de la mer Morte fut révélée au monde entier.

 

Quand le professeur Ferenkz apprit la nouvelle, il se mit dans une terrible fureur. Il suspecta les Américains d’avoir saboté ses négociations avec Osée. Il envoya de nombreuses lettres pour proclamer que les rouleaux étaient la propriété du nouvel État d’Israël, mais ce fut inutile. Il était trop tard. Osée avait quitté Jérusalem, les rouleaux dans ses bagages, décidé à les vendre au plus offrant ; et à répandre partout dans le monde la parole de l’Église orthodoxe.

À New York, il retrouva Phillip Jonson et Pierre Michel. Ils conclurent un pacte, et, pendant deux années, ils accompagnèrent Osée pour faire la promotion des rouleaux, à la bibliothèque du Congrès, à l’université de Chicago, ou encore dans les galeries d’art des grandes villes. En 1950, les premières publications parurent, accompagnées des photographies du Rouleau d’Isaïe. L’année suivante, le Manuel de discipline et le Commentaire d’Habaquq furent publiés dans leur intégralité.

Ferenkz, de son côté, entreprit l’édition des trois rouleaux qu’il avait achetés. Il travailla également sur les transcriptions qu’il avait faites à la hâte du rouleau d’Osée, lorsqu’il l’avait examiné. Convaincu que ce précieux document appartenait à Israël, il se rendit aux États-Unis pour rencontrer Phillip Jonson. L’entrevue commença dans le calme, mais lorsque Jonson prétendit avec fierté avoir été à l’origine de la découverte des rouleaux, Ferenkz ne put retenir sa colère.

« Je pense que vous savez où se trouve le dernier rouleau, celui qu’Osée voulait me vendre avant de se raviser, finit-il par dire.

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, avait répondu Jonson. Tous les rouleaux que nous possédons sont publiés ou en voie de publication.

– Vous mentez, dit Ferenkz. Vous devez me rendre ce rouleau. Il ne vous appartient pas et vous n’avez aucun droit d’intervenir dans cette affaire.

– Ce sont les juifs qui n’ont rien à y voir », répliqua le prêtre catholique.

 

 

 

La guerre était déclarée. Mais Ferenkz ne put la mener jusqu’au bout. Il mourut en 1953 dans la pensée que « son » rouleau, celui qu’il n’avait vu que quelques instants, était perdu à tout jamais. Il ignorait qu’il allait être retrouvé par son propre fils un an plus tard.

Matti avait démissionné de son poste de chef d’état-major de l’armée israélienne pour poursuivre les recherches de son père. Il s’était occupé de la publication du livre de celui-ci sur les trois manuscrits qu’il avait découverts, et avait lui-même écrit un commentaire détaillé sur l’un d’eux, La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres. En 1954, alors qu’il était de passage aux États-Unis pour donner une conférence, il reçut une lettre lui proposant l’achat d’un manuscrit de la mer Morte.

 

Il pensa immédiatement qu’il pouvait s’agir du fameux rouleau que son père n’avait pu acheter à Kaïr Benyaïr. Il avait raison : Osée, qui en demandait une somme trop élevée, n’avait toujours pas trouvé d’acquéreur. Alors commencèrent une série de tractations mouvementées qui se poursuivirent jusqu’en Israël. Après plusieurs péripéties, Matti finit par obtenir le manuscrit.

 

Cependant, il n’eut pas le temps de le lire : le 5 juin 1967, la guerre entre Israël et ses voisins éclatait à nouveau, et il fut appelé au sein de l’armée comme conseiller stratégique. La bataille pour Jérusalem eut lieu le 7 juin. À soixante kilomètres d’Amman, des milliers de fragments de la mer Morte étaient dans leurs boîtes de bois, et la majorité des collections étaient dans le Scrollery, vaste pièce dans les sous-sols du Musée archéologique de Jérusalem, qui appartenait encore à la Jordanie. Les parachutistes israéliens avancèrent dans la vieille ville et gravirent les marches de pierre au bout de la rue Tiferet. Après mille ans d’absence, ils revoyaient le mur de l’Occident, celui qui protégeait le Temple avant qu’il ne fût détruit. Le front appuyé contre la pierre, la main tendue, ils mouillaient de leurs larmes et de leurs prières le lieu qui abrita le Lieu, dominé par la colline où Abraham, sans l’intervention de Dieu, aurait bien pu finir par sacrifier son fils Isaac.

Puis, après une violente bataille contre les troupes jordaniennes, ils capturèrent le musée stratégique où se trouvaient les rouleaux de Qumran. Les forces ennemies furent repoussées jusqu’à Jéricho, au nord de la mer Morte. Ainsi, non seulement le musée, mais également le site de Khirbet Qumran, avec ses centaines de manuscrits, passèrent sous contrôle israélien. Le matin du 7 juin 1967, au milieu de la bataille de Jérusalem, Matti et deux autres hommes pénétrèrent, le cœur palpitant, dans le scrollery du Musée archéologique. Mais sur les longues tables qui d’ordinaire débordaient d’une jonchée de fragments, ils ne trouvèrent rien. C’est dans les caves du musée qu’ils découvrirent les précieux rouleaux, rassemblés en hâte, empaquetés dans des boîtes de bois et entreposés là avant le début de la bataille.

Alors Matti décida d’y ajouter les manuscrits qu’il possédait afin de compléter la collection. Il y joignit le fameux manuscrit qu’il avait eu tant de mal à avoir. Cependant, les autorités israéliennes ne voulaient pas de guerre ouverte avec les anciens détenteurs du second lot de rouleaux. Ainsi, un accord fut conclu avec le professeur Jonson, qui rassembla une équipe à laquelle fut confiée l’étude des manuscrits. Ce groupe de chercheurs, composé de cinq membres triés sur le volet, avait pour mission de déchiffrer chaque fragment et d’en publier les résultats.

Or un certain jour après que la guerre fut terminée, Matti vint au musée pour voir le fameux manuscrit et commencer à l’étudier. Cependant, il eut beau chercher partout, dans les salles autant que dans les caves, il ne le trouva pas. Au bout de plusieurs jours de recherches et d’interrogations infructueuses, il dut se rendre à l’évidence : le rouleau avait disparu.




III

« Qui était au courant de l’existence de ce manuscrit ? demanda mon père après que Shimon lui eut raconté en détail la disparition du rouleau.

– C’est impossible à dire. Si la découverte des quatre premiers rouleaux était restée confidentielle, la nouvelle de la cession par Osée de l’un des manuscrits importants de la mer Morte s’était rapidement propagée dans le milieu des universitaires qui commençaient à étudier les écrits de Qumran. L’intérêt des chercheurs pour ces manuscrits s’était considérablement accru depuis la découverte de la quatrième grotte de Qumran en septembre 1952. Les membres de la tribu des Taamireh qui avaient déjà trouvé des années auparavant la grotte de Khirbet Qumran se rendirent à nouveau à cet endroit dans l’espoir de trouver des manuscrits dont la vente leur procurerait quelque richesse. Ils creusèrent la roche, fouillèrent le sol où s’était accumulée la poussière, jusqu’à ce qu’il livre les milliers de fragments qu’il recelait encore.
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