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1

Miriam leva le visage de la table. Elle plissa les yeux, éblouie par le soleil qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine. Le pasteur Hamby tira une chaise et s’assit en face d’elle, le regard tourné vers le mur. Le papier peint était d’un blanc terne et le motif jadis rouge – des coqs, des tracteurs et des gerbes de blé – était devenu marron pâle. Derrière le pasteur se tenait le shérif, Helen Farraley, une grosse femme entièrement vêtue de beige.

« Combien ? demanda Miriam.

– De témoins », précisa le shérif.

Miriam hocha la tête. Sa fille, Evelyn, postée à son côté telle une sentinelle, lui caressait la main.

Le shérif s’appuya contre les placards, maintint sa veste fermée contre sa gorge. « La police d’État a enregistré treize témoignages.

– Et personne n’est intervenu ?

– Ça s’est passé vite, Miriam.



– Pas un seul n’est venu en aide à une vieille dame ? »

Le shérif fixa le sol des yeux, se frotta la nuque.

Le pasteur tendit la main sur la table et pressa le poignet de Miriam. « Birdie, dit-il. Ça me fait penser à quelque chose qui m’a beaucoup tourmenté à mes débuts. Le Christ portant la croix jusqu’au Calvaire. » Il posa le regard sur elle. « Il avait des disciples et plein d’adeptes, n’est-ce pas ? Des gens qui l’aimaient, qui le considéraient comme le Messie ? Mais aucun n’a pris sa défense. Personne ne s’est battu pour lui. Pas vraiment. » Le pasteur leva une salière en forme de coq, mais un filet de sel s’échappa par le bouchon desserré du récipient et il le reposa. « Je me suis longtemps demandé ce que ça révélait sur les gens. » Il essuya le sel sur la table. « Et puis, j’ai compris qu’il devait en être ainsi, que Jésus devait être seul sur la croix. Dieu a mis la peur dans le cœur des braves et les a pétrifiés. »

Le sel, qui formait un arc de cercle là où le pasteur avait passé la main, resta sur la table. « Elle est morte rapidement ? » demanda Miriam aux occupants de la pièce.

Le shérif émit un bruit de gorge. « Elle l’a probablement même pas vu. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’elle s’est pas retournée.

– Tout ça pour un pick-up merdique. »

Le shérif ferma un moment les yeux. « Il essayait de prendre la fuite, il a sauté sur le premier véhicule qu’il a vu. »

Miriam pressa les doigts de sa fille contre ses lèvres, puis recula sa chaise et se leva. « Et maintenant, il se passe quoi ? »



Le shérif s’écarta du placard. « Il y aura un procès, dit-elle. Une perte de temps, si vous voulez mon avis. Le type était complètement défoncé, il a passé sa vie à faire des allers-retours en prison. Une douzaine de témoins, les caméras de surveillance du supermarché. » Elle accrocha ses pouces à son ceinturon. « Qu’ils me l’envoient, vous verrez un peu. »

Miriam traversa la pièce jusqu’à l’évier, regarda longuement par la fenêtre. En bas de la colline, dans la vallée dominée par la maison, s’étendaient les rangs de maïs verts et à hauteur de tibia, les feuilles reflétaient la lumière du soleil.

« Si j’avais été là, reprit Miriam sans se retourner, je me serais battue pour Jésus. Ils auraient été obligés de me tuer. Je me serais transformée en tigresse avant qu’ils aient ma peau. »
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Miriam flânait dans le labyrinthe qu’elle avait fait tailler dans son champ, les tiges de maïs hautes et pâles s’inclinant sous la chaleur. Des merles gémissaient, une forte odeur de champ imprégnait l’air. Elle se couvrit le nez avec un bandana et se demanda ce que sa mère aurait pensé de son initiative. Miriam savait qu’elle n’aurait pas approuvé, mais l’année avait été rude pour Evelyn et elle, et la compagnie d’assurances leur avait versé une belle somme d’argent. Aussi, après tout ce qu’elles avaient subi, le décès de sa mère trois mois plus tôt et le procès qui devait s’ouvrir sans tarder, qu’importait que Miriam veuille simplement se perdre quelque temps, faire de longues promenades sans but à l’écart du monde ?

Des bruits de pas précipités dans le champ. Miriam s’immobilisa, tressaillit lorsqu’un petit terrier gris et un bâtard hirsute déboulèrent dans la galerie. Le chien gris marqua une pause, l’observa, haletant, puis détala. Miriam aurait voulu les attraper, les caresser. Elle accéléra le pas, en tâchant de ne pas les perdre de vue, mais la galerie tournait et il était impossible de voir plus loin.

Miriam pensait qu’ils étaient partis lorsqu’elle entendit un nouveau bruissement. Elle se raidit, tendit l’oreille. Les mouvements se rapprochèrent, puis le terrier et le bâtard débouchèrent dans le couloir, suivis de deux jeunes garçons qui cherchaient à les attraper par la queue.

Les chiens s’enfoncèrent dans les rangs de maïs opposés. En voyant Miriam, les enfants, torse nu, la poitrine haletante, les cheveux emmêlés et le visage crasseux, se figèrent comme des bêtes sauvages effrayées. Le plus âgé devait avoir douze ans et le plus jeune était la copie conforme de son frère, en deux fois plus petit.

C’étaient les McGahee. Ils vivaient avec leur père, Seamus, un métayer qui cultivait une pointe de terre juste en bas de la route. En juillet dernier, les garçons avaient jeté des fusées artisanales contre des voitures et fait exploser des boîtes aux lettres, y compris celle de Miriam, le long d’Old Saints Highway.



« Vous avez pas le droit d’être ici », brailla Miriam en s’avançant vers eux d’un air furieux.

Ils décampèrent en balançant frénétiquement leurs bras chétifs. D’instinct, Miriam songea à les poursuivre pour s’assurer qu’ils l’avaient bien comprise, mais elle se mit à fouler le sol inégal d’un pas lourd et eut l’impression que ses jambes étaient en bois. Les traces de chaussures des garçons devinrent de moins en moins nettes dans la poussière. Leur corps rapetissa. Une galerie se divisait en deux et, quand Miriam parvint à la fourche, ils avaient disparu. L’allée de droite débouchait brusquement sur un mur de cultures. Mais celle de gauche décrivait une légère courbe permettant d’accéder au centre ensoleillé du labyrinthe.

Miriam se précipita vers la lumière. À chaque pas, une brûlure lui remontait le long des tibias. Hors d’haleine, elle déboula dans la clairière. Les cultures s’ouvraient sur un cercle d’une vingtaine de mètres de diamètre, dont le centre était relié à des couloirs, tels les rayons d’un essieu. À l’autre bout de la rotonde, à l’entrée d’une galerie, elle aperçut les silhouettes voûtées des jeunes garçons.

Miriam s’avança d’un pas résolu dans leur direction, mais une main lui tira le bras. Elle hurla, se retourna brusquement.

C’était Evelyn. « Ça fait un moment que je t’appelle, dit-elle. Tu m’as pas entendue ? » Elle la regarda droit dans les yeux, comme l’aurait fait un médecin. « Qu’est-ce que tu fuis ? Pourquoi tu me fuis ? »

Miriam peina à reprendre son souffle. Elle jeta un coup d’œil derrière Evelyn, vers la galerie la plus éloignée. Les enfants avaient disparu. Elle essaya de ne pas pleurer, de rester forte pour sa fille.

« Oh, allons donc », supplia Evelyn en attrapant la main de Miriam. « Tout va bien, Maman. Tout ira très bien. »

 

Assise devant la coiffeuse, Miriam fixa les yeux sur le miroir, puis les leva vers Evelyn, qui lui brossait les cheveux, debout derrière elle. Vingt et un ans, fraîche comme une rose, Evelyn était en première année d’études d’infirmière et louait toujours un appartement en ville. Miriam, qui lui avait dit qu’elle était libre de repartir, se demandait pourquoi elle restait. Par devoir, supposa-t-elle. Par pitié, plus probablement.

« Ne soyons pas tristes, Maman », gazouilla Evelyn.

Miriam avait le dos complètement noué. Elle haussa les épaules.

« Je peux pas laisser ces gamins te flanquer le cafard. » Evelyn posa la brosse sur la table et prit l’eye-liner. « Allez, insista-t-elle avec un sourire. Ferme les yeux et regarde vers moi.

– Comment veux-tu que je te regarde si j’ai les yeux fermés ? »

Evelyn secoua le crayon dans sa direction. « Je vais te pincer, je te jure. »

Miriam émit un grognement, mais ferma les yeux et pencha la tête en arrière.

« Ce qu’il nous faut, c’est un monstre pour notre labyrinthe », dit Evelyn. Et Miriam sentit le crayon parcourir ses sourcils. « Un monstre pour dévorer les petits garçons. »



Le crayon s’arrêta et Miriam ouvrit les yeux, découvrant son propre reflet, un sourcil anguleux menaçant, des yeux ombrés de noir.

Elle émit un rire rauque.

« Enfin, un sourire ! » Evelyn embrassa sa mère sur la tête. « Allons faire une sieste, ensuite je nous préparerai quelque chose de spécial. Une soirée digne d’un millier de sourires. »

 

Miriam se réveilla au milieu d’un rêve pénible : elle était coincée dans des branches hautes, une menace invisible approchait, le bâtard et le terrier aboyaient furieusement au pied de l’arbre, mais elle était trop faible, trop effrayée pour redescendre. Elle se frotta les yeux, se redressa. La lumière oblique de la fin d’après-midi éclairait le lit. Miriam eut l’impression de continuer à rêver et se demanda si elle n’était pas encore endormie.

Lentement, elle se leva, descendit au rez-de-chaussée et sortit sur la véranda. Ce n’était pas un rêve. La vallée formait un labyrinthe, deux hectares de spirales qui tire-bouchonnaient comme des queues de cochon jusqu’aux coteaux, un napperon tendu sur la terre.

La porte-moustiquaire s’ouvrit brusquement et Evelyn sortit. Son visage ricaneur était barbouillé de rouge à joues, son nez noir de mascara.

Miriam s’esclaffa. « Bon sang ! »

Evelyn rit aussi, ses dents blanches offrant un contraste ridicule avec ses lèvres brunes. « Maintenant, on est deux monstres », dit-elle en pressant l’épaule de Miriam. « Prends tes repères et enfile tes chaussures. J’ai une sacrée surprise pour toi, Maman. »

 

Elles emportèrent des paniers remplis de bougies, de porcelaine fine, de poulet rôti au romarin, de salade aux épinards et aux fraises et de deux bouteilles de vin rouge. Elles suivirent la ficelle qu’Evelyn avait déroulée pendant que Miriam dormait, un fil qui serpentait dans le chaume, épousait les tours et les détours du labyrinthe jusqu’à son centre.

Dans la rotonde, sous le vaste ciel crépusculaire, apparut une table recouverte d’une nappe blanche. Miriam siffla et applaudit pendant qu’Evelyn allumait de longues bougies blanches. Elles rirent et sirotèrent du vin. Comme elles avaient oublié les couverts, Miriam déchira la chair du poulet avec ses doigts, piocha les fraises, une par une, dans la salade. Le soir tombait sur la vallée. Le visage peinturluré d’Evelyn s’assombrit. Le repas terminé, Miriam se sentit repue, gaie et passablement ivre.

Les cultures bruissaient, le maïs oscillait. Evelyn éteignit les bougies, sortit une radio du panier et mit un vieil air entraînant que Miriam adorait. Le ciel tendait un voile noir parsemé de poussière lumineuse. Miriam se sentit comme emplie par la douce brise. Elle souleva Evelyn de sa chaise et, ensemble, elles rirent et dansèrent dans le champ.

 

Miriam se réveilla sur un matelas de couvertures. À travers la brume matinale, elle observa le terrier qui léchait des plats sur la table. Le bâtard noir était pelotonné à ses pieds, le museau enfoui dans son ventre. Miriam donna un petit coup de coude à Evelyn, allongée à côté d’elle, et elles sourirent toutes les deux en regardant les animaux.

À l’aide des restes de poulet, Miriam attira les chiens vers la sortie du labyrinthe. Le bonheur de la nuit précédente se prolongeait. La brume céda la place à un soleil argent et Miriam décida que toute sa vie elle aurait un labyrinthe. Qu’elle garderait les chiens.

Elle baptisa le terrier Pip, le bâtard Wooly. Sur la véranda ombragée de la maison, elle disposa deux bols d’eau. Elle laissa les chiens pendant qu’Evelyn se douchait et qu’elle-même préparait un panier pour un pique-nique. Mais quand elle revint sur la véranda pour leur jeter quelques morceaux de jambon, ils étaient partis.

Miriam les siffla, passa le coteau au peigne fin, marcha jusqu’à sa petite grange en les appelant mais ils ne se montrèrent pas. Elle leva les yeux vers la maison en se demandant si Evelyn avait fini de se changer, puis entendit des voix plus bas, dans le maïs, et un chien qui jappait.

Elle suivit les bruits dans le champ, dévala une galerie comme une furie en jetant des coups d’œil furtifs dans les allées qu’elle dépassait. Puis elle les vit, le petit McGahee, qui tentait maladroitement de porter Pip, et son frère aîné, un carquois au dos, un arc de chasse en travers de la poitrine, qui frappait Wooly avec une flèche en métal.

Miriam se précipita sur eux. Le petit laissa tomber Pip et détala dans les rangs de maïs. Le plus âgé la défia en brandissant la flèche comme une épée. Miriam bondit, lui arracha le projectile du poing et se mit à lui fouetter les jambes. Le garçon hurla, tendant les mains tandis que Miriam lui cinglait les poignets, les épaules. Elle entendit Evelyn crier mais ne s’arrêta pas, puis le garçon se dégagea subitement, s’enfonçant dans le maïs, le dos zébré de marques de coups.

Evelyn apparut derrière elle, lui retira délicatement la flèche qu’elle serrait dans sa main. Le champ et le ciel tournoyèrent lentement. Miriam resta immobile, le souffle court, dériva dans son corps frissonnant, dans son esprit vacillant.

« Laisse-moi, sanglota-t-elle. Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas ? »

Evelyn secoua Miriam une fois. « Ça suffit, Maman. T’es pas seule dans cette histoire, tu sais. »

 

Elles regagnèrent la maison sans prononcer un mot. La colline semblait grimper interminablement. Miriam gagna l’ombre de la maison, monta tranquillement à sa salle de bains et ferma la porte. Lorsqu’elle passa devant le miroir, son reflet la fit tressaillir. Le maquillage de la nuit précédente avait passé, coulé, mais était toujours visible. Miriam avait oublié ce détail. Elle devait avoir eu l’air horrible.

Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, la tête entre les mains. Elle regarda le petit tapis de bain rose, prise d’une envie de dormir. Mais elle fut incapable de s’allonger par terre, ou même de se lever, puis la porte s’ouvrit lentement et la tête d’Evelyn apparut dans l’entrebâillement.



Elle s’assit à côté de Miriam, prit délicatement sa mère par les épaules. « Allons déjeuner, Maman, dit-elle. Tu te sentiras mieux avec quelque chose dans l’estomac. »

Miriam hocha la tête.

« Tu veux un sandwich ? »

Miriam tremblait. « Mon visage », dit-elle en pleurant doucement.

Elles restèrent immobiles, Evelyn étreignant Miriam. Puis Evelyn s’accroupit devant sa mère, les mains posées sur ses genoux. « Je vais me maquiller aussi, dit-elle avec un sourire en coin. Juste pour rigoler. On va retrouver ces gamins et les effrayer une fois pour toutes. »

L’étincelle qui pétillait dans les yeux d’Evelyn était contagieuse. Elle fit glousser Miriam, qui se pencha pour embrasser les mains de sa fille.

 

Une fois l’énergie de Miriam retrouvée, son moral remonté, elles mangèrent des sandwichs sur la véranda. Evelyn les maquilla, d’abord le visage de sa mère, puis le sien, et toutes les deux arborèrent un masque rouge aux yeux cernés de noir, un anneau en or accroché à leur nez également noir.

Elles flânèrent dans le labyrinthe, bras dessus bras dessous, en riant, en improvisant des chansons sur des monstres dévoreurs d’enfants. À la limite la plus éloignée du champ, le toit en tôle d’une dépendance émergeait du maïs. Miriam se fraya un passage parmi les rangs. Evelyn serra le coude de sa mère, lui demanda ce qu’elle faisait. Miriam la fit taire et montra quelque chose du doigt.



À côté du bâtiment se dressait un noyer blanc où dormait Samuel Franklin, suspendu dans un hamac. Le doyen des voisins de Miriam avait été l’ami cher de sa mère. Elles s’approchèrent discrètement de Samuel, dont les jambes pendaient de chaque côté des cordes du hamac, ses yeux roulant sous leurs fines paupières ridées.

À quelques mètres de lui se trouvait un barbecue. Miriam avança sur la pointe des pieds, s’empara délicatement d’un morceau de charbon. Elle se frotta la main jusqu’à ce qu’elle noircisse, puis retourna précipitamment vers Samuel. Elle lui parcourut délicatement le front du doigt. Samuel ne bougea pas et Miriam retint son souffle pour ne pas rire.

Le nez, le cou et même les oreilles de Samuel furent très vite noirs. Elles se penchèrent au-dessus de son visage. Miriam lui secoua brutalement le bras. Les yeux de Samuel s’entrouvrirent, puis il les vit, poussa un petit ululement en agitant les bras, fit tanguer le hamac et se retrouva par terre.

Elles s’enfuirent en gloussant comme des écolières et Miriam s’enfonça dans le champ, les yeux embués de larmes et le visage giflé par les feuilles de maïs. Mais ses yeux se mirent ensuite à piquer. Ses poumons à peiner. Elle toussa, incapable de respirer, incapable de voir quoi que ce soit à cause des larmes et du maïs. Elle trébucha, tendit le bras, essaya d’attraper les tiges.

Puis elle vit Evelyn au-dessus d’elle, la gorge dégoulinant de rouge à joues mêlé de sueur. Elle leva la main, hurla le nom de Samuel. Le visage noirci du vieil homme ne tarda pas à flotter au-dessus d’elle. Samuel resta un moment ahuri, muet, puis berça Miriam dans ses bras.



 

Miriam était immobilisée dans le hamac. Evelyn appuya deux doigts sur le poignet de sa mère et refusa de la laisser se lever. Samuel était debout à côté d’elle, son vieux visage crevassé couvert de poudre de charbon de bois.

« Je crois que je comprends certaines choses, maintenant, dit-il.

– Quelles choses ? » demanda Miriam.

Il se gratta sous le col. « Ce matin, j’ai croisé Seamus McGahee en ville. Je lui ai presque jamais causé de ma vie, et voilà-t’y pas qu’il vient me raconter que ses garçons ont vu des démons dans ton champ. Des démons qui buvaient et qui dansaient. »

Miriam repoussa la main de sa fille, se redressa avec difficulté. « Des démons ?

– C’est ce qu’il a dit.

– Et qu’est-ce que t’as dit ?

– Je pensais que le type avait perdu la boule. » Il baissa les yeux pour réfléchir. « Je savais pas que vous étiez là-bas dans cet état. »

Miriam attrapa le coude d’Evelyn et balança les jambes par-dessus le hamac pour se lever.

« Miriam ?

– Quoi ? fit-elle avec humeur.

– Tu joues avec le feu. » Samuel frappa le sol avec le talon d’un de ses brodequins. « Toutes ces extravagances font causer les gens. Avec ta mère qu’est décédée et toi qu’es vraiment pas dans ton assiette.

– Je suis pas un démon ! » aboya-t-elle.



Les yeux de Samuel parurent exorbités dans son visage couvert de suie. « N’empêche que les gens causent.

– Ton visage est dégoûtant, Samuel », lança-t-elle comme une gifle avant de tirer sur la main d’Evelyn et de traverser la cour d’un pas pesant.

 

Miriam bouda pendant qu’Evelyn et elle faisaient leurs tâches ménagères, la lessive, la vaisselle et le nettoyage des salles de bains. Lorsqu’elle tomba sur sa fille qui changeait les draps dans sa chambre, Miriam l’interrompit. Evelyn la supplia de dormir dans la maison, mais Miriam se montra inflexible. C’étaient ses terres. Il n’était pas question qu’on lui dicte sa conduite.

Ce soir-là, après le dîner, le visage nettoyé, elles retournèrent à la rotonde en emportant des en-cas dans une glacière, une carafe d’eau et des bougies à la citronnelle. Les événements de la journée avaient fatigué Miriam, pourtant le sommeil lui vint par bribes agitées, les moustiques lui bourdonnant aux oreilles, la lune apparaissant et disparaissant tour à tour derrière les nuages. Au cœur de la nuit, alors qu’Evelyn dormait profondément à côté d’elle, elle ne put rester plus longtemps allongée à ruminer.

Depuis la mort de sa mère, elle marchait souvent la nuit. Le plus souvent, elle arpentait la maison. Il lui arrivait d’aller jusqu’à la véranda. Une fois, elle était sortie dans l’allée et avait fixé longuement leur vieille Ford des yeux. Le pick-up qui avait été saisi comme pièce à conviction. Le pick-up qu’elles avaient nettoyé du sang de sa mère.



Cette fois, ses mains tremblèrent lorsqu’elle laça ses chaussures, en proie à une douleur plus désespérée, un vague désir de se couper du monde des hommes. Miriam choisit une galerie et s’enfonça dans le labyrinthe. Elle fendit l’obscurité, les mots de Samuel s’agitant dans sa tête. C’était toujours la même chose. Les mêmes bavardages, les mêmes jugements étriqués. Le monde était le même, mais Miriam avait changé. Elle savait ce qu’ils voulaient. Ils voulaient retrouver l’ancienne Miriam. La Miriam qui chantait dans la chorale de l’église, la Miriam qui cuisinait du chili pour les repas du village, la Miriam qui participait aux jurys des concours de lapins à la foire agricole.

Mais comment aurait-elle pu le supporter ? Non, bouillonna-t-elle. Cette Miriam-là n’est plus. Je ne peux pas faire marche arrière. À partir de maintenant, elle exigerait de la gratitude. Elle exigerait qu’ils comprennent qu’elle aussi les quitterait bientôt. D’un jour à l’autre, d’un moment à l’autre. Elle voulait qu’ils la pleurent maintenant, voulait leur manquer avant que son sang ne souille le bitume d’un parking.

La fièvre s’empara de son corps, lui raidissant la colonne, les muscles de la gorge. Elle eut envie de hurler et l’aurait fait volontiers si elle n’avait pas craint de réveiller Evelyn. Des nuages recouvraient la lune. Elle avança tant bien que mal dans le noir, sa main parcourant le mur de verdure. Puis le terrain s’inclina. Elle marqua un temps d’arrêt pour trouver son équilibre.

Miriam entendit un bruit. Un craquement dans le fossé.

Elle s’accroupit, la main serrée autour d’une tige de maïs, l’esprit aux aguets tandis qu’elle scrutait l’obscurité en contrebas. Il y avait quelque chose. Sa respiration s’accéléra. Une veine palpita dans son cou. C’est peut-être un des chiens, se dit-elle en tentant de garder son sang-froid.

Elle siffla doucement, se tapa la cuisse.

Le silence régnait.

Miriam descendit petit à petit la pente, en plissant les yeux pour mieux voir. C’était là. Elle le voyait. Une masse obscure. Elle siffla de nouveau, tendit la main.

La chose explosa dans tous les sens. Miriam reçut un coup. Elle tomba sur le dos, reçut un autre coup et tendit les mains alors que la chose continuait à cingler au-dessus d’elle. Elle attrapa un bras chétif. Lui arracha un objet froid et dur du poing et l’abattit violemment, le choc se propageant dans son propre bras telle une hache qui brise la glace d’un étang.

Miriam remonta péniblement la pente. Elle n’entendait que son souffle brûlant. Elle n’était pas suivie, rien ne bougeait, en bas, dans le noir. Elle s’aperçut qu’elle tenait un bout de tuyau et le lâcha.

Elle plia son coude endolori, parcourut la galerie en titubant. Lorsqu’elle retrouva le centre du labyrinthe, de délicats nuages voilaient la nuit et la rotonde baignait dans un clair de lune sépia. Evelyn dormait sur le dos, la bouche à peine ouverte, les chiens recroquevillés à côté d’elle. Miriam se sentit soudain épuisée. Elle s’allongea délicatement près de sa fille et ferma les yeux.
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