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Avant-propos


      Le présent recueil obéit aux mêmes principes que Le goût de vivre, paru il y a neuf ans chez le même éditeur. Il s’agit toujours de « propos », au sens qu’Alain donnait à ce mot, autrement dit d’articles de presse, souvent suscités par l’actualité, mais à visée au moins partiellement philosophique. Genre mineur et difficile : c’est confronter sa pensée au monde, dans ce qu’il a de plus changeant, de plus inquiétant, en s’adressant au plus vaste public. Et chercher un peu d’éternité dans l’histoire en train de se faire. Cela vaut-il la peine ? Il m’a semblé que oui. L’actualité, si souvent décevante ou effrayante, est aussi une incitation à penser. On n’en a jamais trop – et cela guérit, parfois, de la déception comme de la peur. Le réel est à prendre ou à laisser. La philosophie aide à le prendre. Mieux vaut penser que se lamenter. Mieux vaut agir que trembler.


      Puis la brièveté, qui m’était imposée, interdisait toute érudition, tout commentaire de texte, voire tout recours à l’histoire de la philosophie, dont j’ai trop souvent, dans mes livres, abusé. Cela faisait comme une stimulation supplémentaire. Heureuse contrainte, qui libère de soi !


      Enfin quelques lecteurs ont bien voulu s’enquérir de ces articles, regrettant qu’ils soient à ce point dispersés et si vite introuvables. D’autres, plus nombreux et qui en ignoraient l’existence, me reprochaient de ne pas prendre position sur les problèmes de la Cité. Ce recueil vise à donner satisfaction aux premiers, et tort aux seconds.


      La plupart de ces textes viennent de Challenges ou du Monde des Religions, les deux magazines dans lesquels je tiens, depuis des années, une chronique régulière. On ne s’étonnera pas que l’économie et la spiritualité, qui sont leurs domaines respectifs, soient dès lors plus souvent évoqués, dans ce recueil, que d’autres sujets, et d’autant plus que le thème de chaque article m’était proposé, presque toujours, par le journal. Cela peut donner l’impression qu’économie et spiritualité sont à mes yeux plus importantes que, par exemple, la politique, la morale ou la métaphysique. Il n’en est rien. Mais il ne me déplaît pas de travailler sur commande, au moins parfois et brièvement ; cela me change d’autres travaux, plus lourds, et d’autres préoccupations, plus personnelles.


      Il fallait faire un choix. J’ai retenu ceux de mes articles qui me paraissaient le mieux résister à l’épreuve du temps (particulièrement cruelle lorsqu’il s’agit de ce qui fit l’actualité), tout en essayant d’éviter, autant que je le pouvais, redites et doublons.


      Ces cent un propos, tous revus et corrigés, sont ici classés par ordre chronologique. Une table des matières, en fin de volume, indique, pour chacun d’entre eux et sauf impossibilité, la date et le lieu de sa première publication.

    

  





  
    
      1.

L’instituteur et le curé


      Maintenant que la polémique est retombée, on va pouvoir réfléchir tranquillement. Le président de la République suscita un tollé, il y a quelques mois, en déclarant qu’en matière d’éducation morale, « l’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou le pasteur ». Scandale chez nos laïques ! Et c’est ce scandale qui m’étonne.


      Commençons par une interrogation : pourquoi diable l’instituteur devrait-il remplacer le curé ? Ils ne font pas le même métier. Pourquoi devraient-ils être interchangeables ? Autant se scandaliser parce que quelqu’un aurait osé dire qu’un médecin ne remplacera jamais un avocat, ou qu’un philosophe ne remplacera jamais un plombier… La division du travail, gage de compétence, vaut mieux que la confusion des ordres. Quand j’entends dire qu’un instituteur ne remplacera jamais un curé, ma première réaction, en tant qu’athée et laïque, est de me dire : « Heureusement ! » S’il fallait que la laïcité ne change rien, y compris à l’école, à quoi bon s’en réclamer ? Au reste, la réciproque est vraie aussi : un prêtre ne remplacera jamais un instituteur (sauf s’il l’est par ailleurs), et c’est une bonne raison de mettre nos enfants à l’école. Comment le catéchisme pourrait-il en tenir lieu ?


      Mais venons-en au fond, qui concerne l’éducation morale. Que peut enseigner un instituteur, dans ces domaines ? Qu’il vaut mieux être gentil que méchant, honnête que voleur, généreux qu’égoïste ? Soit. Mais quel enfant se pose vraiment la question ? Qu’on fasse un cours de morale pour rappeler ces évidences, je ne suis pas contre. Mais qui peut croire qu’elles suffisent ?


      Imaginons, en revanche, qu’un élève de CM2 interroge son instituteur sur des questions morales qui se posent vraiment. Par exemple : « Maître, l’avortement, est-ce moralement acceptable ? » L’instituteur, en toute rigueur déontologique et quelles que soient ses convictions personnelles, ne pourra pas répondre : la laïcité le lui interdit. Aussi se repliera-t-il sur l’éducation civique (il expliquera le contenu de la loi Veil), avec éventuellement un zeste de sociologie ou de journalisme (en expliquant quels sont les groupes, en France, qui sont favorables ou défavorables à la dépénalisation de l’avortement). Mais la question du gamin ne portait pas là-dessus : il ne l’interrogeait pas sur un point de droit ou de sociologie, mais sur un point de morale ! Manque de chance pour notre instituteur, sur la valeur morale de l’avortement, la République n’a pas de doctrine, ni même de position. Les Églises, si. C’est une de mes raisons de préférer la République – et d’avoir toujours mis mes enfants à l’école publique.


      Un autre élève interroge l’instituteur sur l’euthanasie, sur le suicide, sur le libertinage, sur le sens de la vie, sur la moralité ou l’immoralité du capitalisme… Voilà notre instituteur à nouveau bien dépourvu : sur ces questions, la République ne répond pas, et c’est heureux ; la laïcité le lui interdit. La loi ? Elle répond dans son ordre, qui est juridique, mais rien ne prouve qu’elle ait moralement raison. Par exemple, en France, l’euthanasie est légalement interdite ; cela ne prouve pas qu’elle soit toujours immorale. La propriété privée est légalement garantie. Cela ne prouve pas qu’elle soit toujours moralement innocente.


      Imaginons, à l’inverse, que l’instituteur, pour ne pas fuir ses responsabilités, réponde en effet à ces questions. Comme la République ne le fait pas, il ne peut apporter que ses propres réponses, qui dépendent des valeurs et convictions qui sont les siennes. Il pourrait par exemple expliquer, avec Montaigne, que « la plus volontaire mort, c’est la plus belle » ou, avec Proudhon, que « la propriété, c’est le vol ». Et ce sont là, en effet, de fortes pensées, qu’il n’est pas interdit de soutenir. Sauf que les parents, s’ils ne partagent pas ces options, et même s’ils les partagent, pourraient légitimement s’en offusquer. Le rôle d’un instituteur, diraient-ils à juste titre, est d’enseigner ce qu’il sait, non d’imposer ce qu’il croit !


      Ou bien – et c’est ce qu’il faut souhaiter – l’instituteur, sans y répondre lui-même, aidera les élèves à réfléchir à ces questions, à les poser mieux, à en débattre peut-être, enfin à se forger peu à peu et au moins provisoirement leurs propres opinions. Par quoi il sera, à nouveau, fort différent d’un curé (qui doit transmettre des dogmes, des préceptes, des commandements), et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai !


      Que conclure ? Quatre choses. Que la République, fort heureusement, n’est pas une Église. Que la laïcité n’est pas une religion, ni même une morale. Que l’instituteur n’est pas là pour remplacer le curé, le rabbin ou l’imam. Enfin, et surtout, que nous aurions tort de compter sur l’école, chers parents laïques, pour élever nos enfants à notre place !


      Le Monde des Religions, no 32, novembre 2008.

    

  





  
    
      2.

La nature humaine


      Il était de bon ton, dans les années soixante, d’affirmer que la nature humaine n’existait pas. La culture (pour les sciences humaines) ou la liberté (pour les existentialistes) suffisaient à tout. L’histoire ou l’existence précédaient l’essence ; notre seule nature, c’était de n’en pas avoir. L’homme, à la naissance, était une page blanche : à lui-même, ou à la société, de l’écrire !


      C’était faire peu de cas du corps, des gènes, de l’espèce. S’il n’y a pas de nature humaine, pourquoi craignons-nous à ce point les manipulations génétiques sur les cellules germinales de l’humanité ? Et comment se fait-il que tous les groupes humains, quels que soient leur culture ou leur mode d’organisation sociale, aient tant de traits communs, à commencer par ceux-ci : de vivre en société, de parler, et d’avoir, précisément, une culture ? Élevez un chimpanzé en même temps que vos enfants, et de la même façon si vous en êtes capable. Vous n’en ferez pas un humain pour autant. Vous me direz qu’un homme sans éducation, sans culture, sans société (l’enfant sauvage d’Itard ou de Truffaut) n’aurait rien, lui non plus, de spécifiquement humain. Soit. Ce ne serait qu’un grand singe malhabile : il ne parlerait pas, ne raisonnerait pas, et il n’est pas exclu que même la bipédie lui soit difficile. C’est pourquoi il m’est arrivé, à moi aussi mais en un tout autre sens, d’écrire qu’il n’y a pas de nature humaine : non qu’il n’y ait rien de naturel en l’homme, puisque alors nous n’existerions pas, mais parce que ce qu’il y a de naturel en nous n’est pas humain (l’homme, de ce point de vue, n’est qu’un primate parmi d’autres), de même que ce qui est humain (le langage, la culture, l’esprit) n’est pas naturel.


      C’était une espèce de compromis, qui ne me satisfait aujourd’hui qu’à moitié. Pourquoi ? D’abord parce qu’un « enfant sauvage » est évidemment un être humain, qu’il serait ignoble de mettre dans un zoo et qu’on ne saurait tuer sans se rendre coupable d’homicide. Ensuite parce que seuls les humains sont capables de se comporter de façon inhumaine, ce qu’une bête ne saurait faire. Primates parmi d’autres, nous ne sommes assurément pas des primates comme les autres : puisque nous sommes les seuls à avoir fait de l’humanité, au sens normatif du terme, une exigence – y compris dans nos rapports avec les autres animaux. Il faut donc que l’humanité soit une espèce (homo sapiens sapiens) avant d’être une valeur (le contraire de l’inhumanité), et touche à la nature avant d’appartenir à la culture. Il n’y aurait pas de culture autrement, ni d’humanité.


      Ma nature, c’est tout ce que je reçois à la naissance : mon corps, cerveau compris, le patrimoine génétique qui va avec ou qui le constitue, l’ensemble de mes pulsions ou de mes facultés… On sait de plus en plus à quel point c’est important, pour le meilleur comme pour le pire, et cette nature est incontestablement humaine – puisque nos nouveau-nés le sont. Il est donc faux qu’il n’y ait pas de nature humaine : il faudrait pour cela n’avoir pas de corps, donc n’être pas. C’est ce que Sartre appelle le « néant », et j’y ai toujours vu une espèce de réfutation. Que l’homme ne soit « d’abord rien », comme le veut Sartre, c’est une lubie de philosophe. Le premier bébé venu suffit à prouver le contraire, aux yeux de ses parents comme à ceux des généticiens, et c’est ce contraire qu’on appelle la nature humaine. Elle n’est pas un destin (elle n’annule pas la liberté : elle la rend possible), mais point non plus un pur rien.


      La notion redevient à la mode, non parfois sans quelque naïveté. Oui, la nature humaine est bonne ! C’est le titre un peu niais d’un livre récent. Pourquoi cela prête-t-il à sourire ? Parce que l’humanité, en tant qu’elle est naturelle, n’est ni bonne ni mauvaise. Autant se demander si la nature du lion ou du chimpanzé est bonne ! De quel point de vue ? Selon quels critères ? Ceux du lion, ou ceux de l’homme ? Pour la nature, ou pour la culture ? Que certains comportements altruistes se rencontrent chez les grands singes et soient aussi « génétiquement programmés » dans l’espèce humaine, nul esprit informé, aujourd’hui, ne le conteste. Mais c’est vrai également de l’égoïsme, de la violence, de la haine… Pourquoi privilégier ceux-là plutôt que ceux-ci ? Comment la nature, qui contient tout, pourrait-elle se juger elle-même ?


      Entre l’altruisme et l’égoïsme, entre la douceur et la violence, entre le courage et la lâcheté, il est vraisemblable que l’évolution a sélectionné l’équilibre le plus favorable – dans les conditions du paléolithique – à la transmission des gènes, donc à la survie de l’espèce. Mais qu’est-ce que cela nous dit sur la valeur morale respective de ces comportements ? Leur évaluation ne relève plus de la nature mais de la culture, plus des gènes mais de l’éducation, plus du passé de l’espèce (le ça, disait Freud) mais du passé de la société (le surmoi), plus de l’hérédité mais de l’histoire.


      Que la morale s’explique en partie par la nature, c’est une des leçons du darwinisme. C’est vrai aussi du langage, faculté innée. Mais aucune langue n’est naturelle. Ni aucune morale.


      C’est pourquoi nous avons à devenir humains (au sens normatif du terme). La nature, qui le permet, ne saurait y suffire.


      Le Monde des Religions, no 38, novembre 2009.

    

  





  
    
      3.

La prière


      Ce que je connais de mieux, sur ce sujet, c’est une phrase de Simone Weil : « L’attention absolument pure est prière. » On remarquera qu’il n’y est nullement question de Dieu, ni même de religion. C’est peut-être pourquoi la phrase me convient à ce point. La prière est un fait de l’homme. Tout le reste est littérature ou superstition.


      On trouve d’ailleurs la même idée, ou peu s’en faut, dans un tout autre horizon culturel et spirituel. Lors d’un voyage en Europe, dans les années 1970, Svâmi Prajnânpad rencontre la supérieure d’un couvent de religieuses catholiques. « N’est-il pas vrai, lui demande celle-ci, qu’il faut prier sans cesse ? » Et Swâmiji de répondre : « Oui, absolument. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Prier, c’est rester présent à ce qui est. »


      C’est l’attention même : la présence de l’esprit à la présence d’autre chose (attention transitive) ou de lui-même (attention réflexive), voire au présent même, qui passe et demeure (attention sans objet : méditation). Attention pure : prière pure. Pure présence à la présence. Pure disponibilité. Pur accueil.


      Cela exclut toute convoitise, comme dirait Simone Weil, donc aussi toute demande, toute attente, toute imploration – tout désir d’autre chose que ce qui est (tout désir qui ne soit point amour : tout manque, toute espérance, toute crainte).


      Cela exclut tout raisonnement, toute argumentation, toute négociation – toute parole qui dise autre chose que ce qui est, tout discours qui veuille convaincre ou amadouer, obtenir ou éviter.


      Nous voilà bien loin des prières ordinairement pratiquées dans la plupart des religions, par exemple dans le christianisme ! Quel croyant qui ne prie, le plus souvent, pour demander quelque chose et dans l’espoir de l’obtenir ? Il m’arrive, dans les églises, de regarder les ex-voto ou les cahiers de prières. Ce ne sont presque toujours que des demandes (de santé, de succès, d’amour) ou des remerciements pour une demande satisfaite. Ce ne sont que des mots – souvent fort touchants –, qui relèvent de la psychologie plus que de la spiritualité, de l’angoisse ou du soulagement plus que de la contemplation. Impureté du désir, impureté du discours : quelle tristesse, le plus souvent, que nos prières !


      Faut-il alors renoncer au désir ? Non pas ; ce serait renoncer à l’humanité.


      Faut-il renoncer au discours ? Non plus ; ce serait renoncer à la raison, à l’intelligence, donc encore, quoique par une autre voie, à l’humanité.


      Alors ? Alors purifier le désir, purifier le discours – purifier l’homme ou la femme que l’on est, ou que l’on veut devenir. C’est à quoi sert la prière peut-être, lorsqu’elle échappe à la peur. Prier, au sens ordinaire du terme, c’est mettre des mots sur son désir. C’est d’ailleurs ce que Thomas d’Aquin, dans sa Somme théologique, reconnaît expressément. La prière est « l’interprète du désir », écrit-il. Elle est faite de mots (« prier c’est dire ») et de demandes (« la prière est une demande », laquelle « est l’effet du désir »). Toute prière, au sens traditionnel du terme, serait donc impure ? Point forcément. Les plus spirituels, parmi les croyants, ou les plus hauts degrés de spiritualité, chez tous, se reconnaissent sans doute à ceci que leurs prières ne disent et ne demandent que ce qui est. Soit, par exemple, le Notre Père de Jésus ou des chrétiens. « Il est vain, remarque saint Thomas, de demander que le nom de Dieu soit sanctifié, que son règne vienne et que sa volonté soit accomplie. » Cela ne peut manquer d’advenir, pour un croyant, que dis-je, cela est déjà vrai et le restera éternellement ! C’est pourtant la prière « absolument parfaite », ajoute Thomas, parce qu’elle ne demande que ce qui est. Ce n’est plus souhait mais adhésion, plus supplique mais action de grâce.


      Même idée chez Simone Weil : « Demander ce qui est, ce qui est réellement, infailliblement, éternellement […], c’est la demande parfaite. »


      Encore faut-il avoir Quelqu’un à qui le demander – un Père au ciel ou dans l’inconscient. Je ne reproche rien à ceux qui y croient. La vie est trop difficile, trop cruelle souvent : chacun se rassure ou se console comme il peut. Mieux vaut prier que pleurer, sans doute. Mais je ne peux m’empêcher de préférer l’acceptation sans phrases et l’attention sans demande. Prier ? Les athées n’utilisent guère le mot, ni la chose. Ont-ils alors renoncé à toute vie spirituelle ? Certains, peut-être. Mais d’autres, plus nombreux qu’on ne le croit, inventent comme ils peuvent une spiritualité sans dogmes, sans Dieu, sans Église. Ils ont choisi l’acceptation plutôt que l’approbation, l’action plutôt que le rite, la méditation plutôt que la prière, l’amour plutôt que l’espérance – le silence plutôt que le Verbe.


      Cela leur suffit-il ? Guère. Mais ils ont renoncé à toute suffisance.


      Revue Matruvani, Amritapuri (Inde), 2009.

    

  





  
    
      4.

Crucifixion


      Bien sûr, on pense d’abord à des épisodes moins tragiques : l’enfant nu, entre le bœuf et l’âne, l’expulsion des marchands du temple, le refus de condamner la femme adultère, la rencontre avec la Samaritaine, la parabole de l’enfant prodigue, celle du bon Samaritain, la rencontre avec le jeune homme riche… C’est le Jésus le plus facile, le plus sympathique, le plus cool, comme un boy scout intelligent, comme un bouddha d’Occident, comme un Messie laïque et humaniste… Mais enfin il est mort sur une croix, et c’est l’image la plus forte, la plus violente, celle en tout cas que retiendront vingt siècles de christianisme. Nos belles âmes hédonistes s’en offusquent : « Quoi ? Choisir un instrument de torture comme emblème ? Quel dolorisme ! Quel masochisme ! Quel aveu ! » C’est bien sûr se méprendre. Ce n’est pas la douleur qui est bonne, pour Jésus, mais la joie, mais l’amour, mais la douceur. Simplement, il ne faut pas se raconter d’histoires : la force est plus forte que la douceur, le pouvoir plus puissant que la joie, la haine plus violente que l’amour, et c’est ce que signifie le Calvaire. Célébrer la torture ? Il n’en est pas question. Mais l’innocent condamné, supplicié, outragé. Mais le juste trahi, haï, martyrisé. Mais la victime exposée, bafouée, humiliée. On préférerait l’amour triomphant, la justice sans tache, la joie éternelle ? Sans doute. Mais cela n’est pas, en tout cas ici-bas, et c’est ce que nous rappelle la crucifixion.


      Ce qu’il y a de tragique, dans cette image, l’est encore plus pour ceux, comme moi, qui ne croient pas en Dieu. Car enfin, si Jésus est Dieu, la croix n’est qu’un mauvais moment à passer, avant le triomphe ultime, définitif, éternel. Mais si Jésus n’est qu’un homme ? Si rien n’est définitif que la mort ? Si rien n’est éternel que l’impermanence ? Alors la crucifixion dit quelque chose d’essentiel sur la condition humaine, qui est la défaite ultime de l’amour et sa grandeur pourtant inentamée, même vaincu, même crucifié, même mourant. Alain, philosophe athée et volontiers anticlérical, a su là-dessus trouver les mots justes : « Ne dites point que l’esprit triomphera, qu’il aura puissance et victoire, gardes et prisons, enfin la couronne d’or. Non… C’est la couronne d’épines qu’il aura. » Jésus est le plus faible de tous les dieux, le plus humain ; c’est pourquoi c’est le seul vrai, qui n’en est plus un – parce qu’aucune puissance n’est Dieu, mais l’amour seul. C’est ce que symbolise la Croix : que l’amour, même vaincu, vaut mieux qu’une victoire qui serait sans amour.


      Voyez par exemple Le Christ en croix implorant le Père, de Philippe de Champaigne. Dans ce tableau, qu’on peut admirer au Louvre, Jésus est encore vivant (le même artiste en a peint plusieurs autres post mortem, dont le sublime Christ mort couché sur son linceul, qui se trouve dans le même musée). Il lève les yeux au ciel. Pour implorer Dieu ? Sans doute, dans l’esprit de Champaigne, peintre janséniste. Peut-être pense-t-il à l’Évangile de Luc : « Père, entre tes mains je remets mon esprit. » Mais les Évangiles de Matthieu et de Marc citent un autre propos du mourant, plus sombre, qui est à la fois une citation d’un psaume (en l’occurrence le vingt-deuxième) et l’aveu d’une détresse : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » C’est pour moi le passage le plus bouleversant de tout le Nouveau Testament, celui où Jésus est notre frère vraiment : parce qu’il partage notre souffrance, notre misère, notre déréliction, notre angoisse, peut-être même, à ce moment-là, notre désespoir. Continuat tragœdia.


      Qu’il soit ressuscité le troisième jour, c’est ce que croient les chrétiens, par quoi Pâques, non le Vendredi saint, est la vraie fête religieuse. C’est comme un happy end métaphysique, et tant mieux pour ceux que cela aide. Le Christ mourant m’importe davantage. C’est l’esprit du Vendredi saint plutôt que de Pâques, du Calvaire plutôt que du Jugement dernier, de la Croix plutôt que de la Résurrection. Que l’amour à la fin soit vaincu, ce n’est pas une raison pour cesser d’aimer. Que toute vie meure, ce n’est pas une raison pour cesser de vivre. Contradiction ? Au contraire. Ce n’est pas la victoire que nous aimons, mais l’amour. Pas la mort que nous craignons, mais la peur, la lâcheté, le reniement. Pas Dieu que nous révérons, mais le fils de l’homme, mais le maître « doux et humble de cœur », mais l’innocent sans haine et le juste sans gloire. C’est notre façon à nous, les athées, de rester fidèles à « l’esprit du Christ », comme disait Spinoza, qui n’est pas de puissance ou de victoire, mais « de justice et de charité ».


      Philosophie Magazine, hors-série, « Les Philosophes face au Nouveau Testament », novembre 2009 (il s’agissait de choisir et de commenter une œuvre d’art illustrant un passage des Évangiles : j’avais choisi Le Christ en croix implorant le Père, de Philippe de Champaigne).

    

  





  
    
      5.

La chère maître et le vieux troubadour


      C’est l’un des plus beaux livres que je connaisse. Et la plus belle correspondance, peut-être bien, que j’aie jamais lue. Peut-être ? C’est que j’admire tout autant les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, dont la beauté souveraine, épurée, presque miraculeuse, m’a toujours bouleversé. Mais forment-elles vraiment une correspondance ? Dans leur occasion, sans doute. Mais dans leur déroulement, dans leur contenu, dans leur essence ? On n’y entend que la voix de Rilke, fraternelle, certes, mais aussi altière et solitaire : cela fait comme un monologue sublime, qui n’aurait consenti à s’adresser à quelqu’un, exceptionnellement, que pour parler à tous. Rien de tel ici. Les lettres qu’échangèrent George Sand et Gustave Flaubert ne s’adressent qu’à eux deux (même s’ils pouvaient penser que d’autres, plus tard, les liraient) : elles constituent, pendant treize ans – ils se sont connus tard –, une véritable correspondance, avec tous les aléas que cela suppose, les interruptions, les reprises, les récits, les confidences, les sous-entendus, les clins d’œil, les débats, les conflits parfois, et surtout, entre deux écrivains d’inégale valeur et d’idéologies opposées, ce mélange si rare d’affection et d’admiration, de complicité et d’étonnement, de générosité et d’humour, de tendresse et de lucidité. Le plus talentueux des deux saura vite reconnaître que le talent n’est pas tout, ni même l’essentiel.


      Cette correspondance n’a pas, même en France, toute la notoriété qu’elle mérite. C’est un livre pour les happy few, qu’on ne recommande qu’à qui en est digne. De la littérature ? Sans doute, mais aussi davantage. C’est l’histoire d’une rencontre, d’une amitié, entre un homme et une femme que tout sépare, comme un dialogue improbable et fécond, où chacun des deux protagonistes trouve, mais grâce à l’autre, sa vérité la plus haute, la plus nécessaire, la plus intime, la plus universelle. Un homme, une femme : celui-là volontiers misogyne ou misanthrope, bougon, pessimiste, résolument apolitique, socialement plutôt conservateur (il n’aime ni les bourgeois ni le peuple), enfin qui ne croit qu’en l’art – c’est un prosateur de génie – et méprise tout le reste ; celle-là humaniste, féministe, progressiste, voire utopiste ou socialisante, qui aime moins l’art que la vie et moins le génie que l’humanité.


      Ce qui est beau, c’est que chacun des deux perçoit la supériorité de l’autre, et ne l’en aime que davantage. George Sand sait bien que Flaubert est un plus grand romancier qu’elle, qu’il écrit mieux, qu’il vise plus haut, en littérature, avec une exigence dont elle se sait et se veut incapable. Flaubert, à l’inverse, ne cesse de constater la supériorité humaine de George Sand : elle vit mieux que lui, ce n’est pas difficile, aime mieux, sent mieux, agit mieux… Une grande vivante, un grand artiste.


      Littérairement, ils sont à l’opposé. Il ne jure que par la forme ; elle, que par le fond. Il se méfie des idées, encore plus des idéaux ; celles-là sont des armes, pour elle, à l’appui de ceux-ci. Il veut n’apparaître en rien dans ses livres ; elle se sait toute présente dans les siens. Il écrit difficilement, lentement, laborieusement ; elle fait preuve d’une facilité et d’une abondance presque exagérées. Il travaille pour l’éternité ; elle, pour ses contemporains. Il pratique une sorte de désolation littéraire ; elle cultive plutôt la consolation (ce sont les mots qu’elle utilise : « Toi, à coup sûr, tu vas faire de la désolation, et moi de la consolation »). Il ne vise qu’au vrai et au beau ; elle y tend aussi, mais les veut au service du bien et du juste.


      Notre époque cynique ou désabusée, voire réactionnaire, jugera Flaubert plus lucide, reprochera à George Sand sa naïveté, son optimisme, ses bons sentiments. Mais lui (bien différent en cela de ses amis les Goncourt, qui n’ont ni son génie ni son cœur !) est trop intelligent, trop cultivé, trop lucide en effet, pour ne pas percevoir les limites de son propre esthétisme, et trop généreux, trop sensible, quoi qu’il en ait, pour n’être pas impressionné par l’humanité rayonnante et inlassable de celle qu’il appelle sa « chère maître bien-aimée » et qui le nomme son « cher vieux troubadour chéri ». Quant à elle, elle n’est dupe ni de « la sacro-sainte littérature » de son ami, ni de ses propres idées. Elle vit comme elle peut, comme elle veut, toute dévouée à ceux qu’elle aime, bien plus qu’à son œuvre, toujours occupée, toujours attentive (oui : à la fois active et contemplative, c’est sa marque, sa singularité, son génie propre), merveilleusement vivante, merveilleusement profonde et forte, subtile et simple. « Une grande sagesse nous sauve », dit-elle, qui n’est pas une doctrine mais la vie elle-même, mais l’amour lui-même (« faut se dépêcher d’aimer »), sans quoi tout le reste n’est que littérature, en effet, et dérisoire. C’est la sagesse du vent (« laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes »), celle de Montaigne, et c’est la seule.


      Le plus idéaliste des deux n’est pas celle que l’on croit. Le « réalisme » de Flaubert – c’est d’ailleurs un mot qu’il exècre – n’a de sens qu’au service d’un idéal esthétique presque religieux (c’est ce qu’il appelle son « mysticisme esthétique »). L’idéalisme de George Sand est autrement ouvert à la réalité, aussi bien naturelle que sociale, à la vie matérielle, au quotidien, à sa famille, à ses amis, à l’humanité, y compris aux plus pauvres. Ce que nos deux correspondants ont en commun ? Une certaine mise à distance de l’ego ; mais lui au bénéfice exclusif de l’art, du moins c’est ce qu’il voudrait (« quelle est l’importance du sieur Gustave Flaubert ? »), elle dans une unité plus profonde avec tout ce qui vit et meurt (« Il n’y a d’intéressant, dans ma vie à moi, que les autres »). L’intelligence, dans les deux cas, est au rendez-vous. Mais celle de Flaubert, toujours révoltée ou dégoûtée par le réel ; celle de Sand, plus ouverte, plus apaisée, plus sereine. Il hurle ; elle sourit.


      Elle a dix-sept ans de plus que lui. C’est peut-être ce qui explique qu’il la vouvoie tout du long, alors qu’elle le tutoie au bout de quelques années. Mais tout, dans leur correspondance, indique qu’il y avait aussi autre chose que cette différence d’âge : que Flaubert, qui ne partage aucune des idées de George Sand, sentait pourtant la supériorité, non certes littéraire mais humaine et spirituelle, de sa chère vieille amie. Elle mourra quatre ans avant lui. « Il fallait la connaître comme je l’ai connue, écrira-t-il alors, pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin dans ce grand homme, l’immensité de tendresse qui se trouvait dans ce génie. Elle restera une des illustrations de la France et une gloire unique. » Ces deux-là s’aimaient d’amitié, mais tendrement, passionnément, et ont su trouver les mots, pendant treize ans, pour se le dire l’un à l’autre. Quelle chaleur, quelle vivacité, quelle liberté de ton et de style ! Ce sont d’immenses écrivains ; c’est par quoi ce livre singulier touche à l’universel. Ce qu’il nous apprend ? Qu’il y a quelque chose de plus important que la littérature, qui est la vie elle-même, et l’amour de la vie, et l’amour des vivants. C’est ce qui donne raison à George Sand, et j’aime que Flaubert, sans le reconnaître expressément, ne l’infirme pas. La littérature n’a jamais sauvé personne. Les plus grands écrivains le savent, et c’est ce qui les sauve.


      Préface à la traduction espagnole de la Correspondencia entre Gustave Flaubert et George Sand, Barcelone, Marbot Ediciones, 2010.

    

  





  
    
      6.

Identités


      Ce débat qu’on nous propose, sur l’identité nationale, ne suscite guère d’enthousiasme, c’est le moins qu’on puisse dire ! Parce qu’on suspecte une manœuvre politicienne ? Certes. Mais aussi parce qu’on ne voit pas sur quelle décision il pourrait déboucher. Ce n’est pas que la question manque d’intérêt. C’est qu’elle nous est posée par un gouvernement, alors qu’elle n’est du ressort légitime que des individus. Ce n’est pas au peuple de répondre, mais à chacun d’entre nous. Ni donc à l’État de nous interroger – et encore moins de répondre à notre place !


      Prenons quelques exemples. Un certain type de gastronomie fait assurément partie de l’identité française. Les étrangers ne s’y trompent pas, et certains, parmi nos compatriotes, vont jusqu’à rêver d’inscrire la « cuisine française » au patrimoine mondial de l’Unesco. J’aime trop manger pour que cela me choque. Mais ceux, chez nous, qui préfèrent la cuisine chinoise (c’est mon cas) ou les hamburgers ne sont pas pour cela moins français. Pas plus que les Américains qui adorent notre cuisine, on les comprend, ne sont pour cela moins américains. Qu’en conclure, sinon que le goût échappe, et doit échapper, non seulement à l’État, ce qui va de soi, mais même à la souveraineté populaire ? Une identité gastronomique, fût-elle avérée, ne saurait engager quiconque à préférer tel ou tel mets, ni, encore moins, l’autoriser à condamner les préférences des autres.


      Il en va de même en matière de pensée. Que les philosophies allemande, britannique et française relèvent de traditions différentes, c’est bien clair. Mais cela ne saurait empêcher un Allemand de préférer les penseurs français (c’était le cas de Nietzsche), ni un Français de philosopher « à l’allemande » (comme le font la plupart de nos phénoménologues) ou « à l’anglo-saxonne » (comme plusieurs de nos penseurs analytiques). Ils n’en seront pas moins allemands ou français pour autant. Qu’en conclure, sinon qu’aucune frontière ni aucune identité collective ne sauraient s’imposer à la pensée ? La République, parce qu’elle est laïque, n’a pas de philosophie. C’est aux républicains d’en avoir une, et tous, d’évidence, n’ont pas la même. Cela ne condamne pas l’idée de tradition française en philosophie, ni ne m’empêche de m’en réclamer ; mais cela implique qu’aucune autorité, fût-elle démocratique, ne saurait imposer ou interdire cette tradition à quiconque.


      La laïcité ? Elle est garantie par la loi, et il faut qu’elle le demeure. Mais ceux, au début du xxe siècle, qui l’ont combattue, n’étaient pas moins français que ses partisans, pas plus que Kemal Atatürk, qui prit modèle sur elle, ne cessait pour autant d’être turc. La laïcité, comme toutes les lois de la République, est soumise à la démocratie. Aucune identité ne l’est.


      L’immigration ? Qu’elle puisse parfois compliquer ou affaiblir l’identité d’un peuple, seuls les naïfs ou les hypocrites le nieront. C’est l’une des raisons de la contrôler et, sans doute, de la limiter. Le droit de vivre en France ne fait pas partie des droits de l’homme. C’est au peuple français de décider souverainement (dans le respect du droit international et des règles européennes, spécialement concernant le droit d’asile) des conditions d’accès sur son sol, comme, a fortiori, des conditions de naturalisation. L’immigration, comme la laïcité, est soumise aux lois de la République. Mais ceux, parmi nos concitoyens, qui critiquent ou combattent ces lois – que ce soit au nom du nationalisme ou du cosmopolitisme – ne sont pas pour cela moins français que ceux qui les ont votées, pas plus d’ailleurs qu’il ne suffit aux étrangers d’approuver ces lois pour changer de nationalité.


      Bref, ne faisons pas de l’identité nationale, qui relève de la culture, une question politique, qui relèverait du suffrage universel ! Dans un État laïque et libéral, on ne vote pas sur les goûts, ni sur les croyances, ni sur les traditions, ni sur les identités. On vote sur ce qu’on a le droit ou non de faire, pas sur le droit qu’on aurait ou non de penser ce qu’on pense ou d’être ce qu’on est ! Sans quoi ce n’est plus démocratie mais totalitarisme, quand bien même on aurait obtenu, sur telle ou telle définition de « l’identité nationale », une majorité.


      On eut grand tort, pendant vingt ans, d’abandonner la défense de la francité à l’extrême droite. Mais on aurait tort, aujourd’hui, de la confier tout entière à l’État. L’identité d’un peuple dépend des individus qui la font vivre. Aucun gouvernement, aucune loi, aucune majorité ne sauraient juger de notre identité individuelle, ni suffire à la perpétuation de notre identité collective, l’une et l’autre d’ailleurs fluctuantes et contradictoires, comme elles le sont toutes.


      C’est d’autant plus vrai aujourd’hui, à l’heure de la mondialisation. Qui peut croire que la France ait intérêt à se replier sur elle-même, à se contempler indéfiniment le nombril ou l’identité ? C’est ce qui rend ce débat quelque peu paradoxal et vain. Le meilleur de nos traditions – le goût de la liberté, de l’égalité, de la laïcité, des Lumières – nous porte à l’universel, et c’est bien ainsi. Qu’il faille pourtant préserver une certaine culture, une certaine façon d’être ensemble, une certaine douceur de vivre, que beaucoup nous envient, j’en suis convaincu. Mais cela passe moins par l’État que par les citoyens, moins par la loi que par le cœur et l’esprit de chacun. Ne comptons pas sur l’État pour aimer la France à notre place, ni pour suffire à la sauver.


      Challenges, no 191, 3 décembre 2009.

    

  





  
    
      7.

Noël


      Jours de fêtes : jours de cafard. Quoi de plus triste que cette obligation du bonheur – ou des signes du bonheur – à date fixe ? Quoi de plus mensonger ? De plus déprimant ? Tous ces sapins déracinés, ces rennes en carton-pâte, cette accumulation de guirlandes, d’illuminations, de faux-semblants, cet étalage du luxe dans les vitrines, ces bousculades dans les magasins, ces pyramides de boudins blancs et de foies gras, de fruits de mer et de fruits confits, cette débauche de publicité, cet appel perpétuel – sous prétexte de cadeaux ou de réveillons – à la consommation, à la vanité, à la goinfrerie, ce mélange de précipitation et de fatigue, de gentillesse et de mauvaise conscience, cette excitation factice ou vraie (c’est encore pire !), ces dégoulinades, sur nos écrans de télévision, d’optimisme et de bons sentiments, cette augmentation soudaine de la pollution, de l’injustice, de la bêtise, cela donnerait envie d’être ailleurs ou plus tard : vivement que ce soit fini, vivement l’année prochaine, vivement le monde réel, ses combats, ses efforts, sa quotidienneté ordinaire et toujours recommencée ! Les Fêtes sont un mensonge, qui revient tous les ans. Vivement la vérité banale et salutaire !


      Les enfants ont bon dos. Noël est leur fête, dit-on… Cela ne fait qu’un mensonge de plus. Noël n’est pas la fête des enfants. C’est la fête des cadeaux et des marchands de jouets, de l’égoïsme familial, de l’avidité, de la convoitise, de l’enfant roi et consommateur (les deux vont ensemble : « le client est roi »), enfin du marché infantilisant et de l’infantilisme consumériste. À peu près le contraire de ce qu’il faudrait enseigner à nos enfants !


      Voyez ce Père Noël postiche et bedonnant, qui drague le client en bas âge sur les trottoirs. On le paye pour ça. Cela excuse l’individu qui s’y prête, il faut bien gagner sa vie, mais pas ceux qui l’emploient. Je m’étonne que nos Églises n’y trouvent pas à redire. La croyance au Père Noël est pire qu’une hérésie, qui aurait au moins la bonne foi pour elle. Rien de spirituel ici. Rien de religieux. Ce n’est qu’une superstition, pour les enfants ; qu’un mensonge, pour les adultes ; qu’une sottise, pour tous. Je sais de quoi je parle, et je n’en suis pas fier. Quand mes trois fils étaient petits, je n’ai pas eu le courage de résister à la pression ambiante, de les détromper, de leur dire d’entrée de jeu la vérité sur ce prétendu Père Noël. J’ai fait semblant, comme tout le monde : je leur ai menti, je les ai trompés. Ai-je eu tort ? Je ne sais. Mais quel soulagement lorsque le mensonge fut percé, lorsque les garçons, très tôt, ont manifesté qu’ils ne croyaient plus à ces sornettes !


      Le contraire du Père Noël, c’est quoi ? Un enfant plutôt qu’un vieillard. Pauvre plutôt que riche. Caché plutôt qu’exposé. Nu plutôt que déguisé. Enfin qui n’a rien à vendre, ni même rien à donner, je veux dire rien de matériel – rien d’autre, plus tard, que sa vie et son amour. Le contraire du Père Noël, c’est Jésus-Christ : l’enfant nu, dans une étable, l’innocent crucifié, entre deux voleurs… La Crèche, donc, et le Calvaire. Ces deux images, dans ce qu’elles ont d’extrême, sont légitimement les plus fameuses de cette belle et tragique histoire. Elles disent l’essentiel de ce Dieu-là, le plus faible de tous les dieux, le plus humain, et pour cela le plus bouleversant.


      Que Jésus soit Dieu ou fils de Dieu, c’est ce que j’ai cru durant mon enfance, durant mon adolescence, et que je ne crois plus. Comme pour le Père Noël ? Ce n’est pas la même chose ! Car ceux qui m’enseignaient la divinité de Jésus étaient sincères : ils me transmettaient quelque chose qu’ils tenaient eux-mêmes pour une vérité essentielle, qui éclairait leur vie et leur cœur. Aucun mensonge là-dedans, aucune hypocrisie, bien au contraire : plusieurs, pour cette vérité-là, ou qu’ils croyaient telle, auraient donné leur vie. Alors que ceux qui m’ont parlé du Père Noël, c’étaient rarement les mêmes, me trompaient délibérément, me faisant croire quelque chose qu’ils savaient être faux et dérisoire. Je ne leur en veux pas, peut-être même est-ce utile, allez savoir, que de tromper d’abord les enfants, pour les rendre plus vigilants par la suite, plus incrédules, plus lucides. « Tu crois au Père Noël ! », dit-on souvent. Cela signifie : tu te fais des illusions, tu prends tes désirs pour la réalité, tu manques de lucidité ou d’intelligence. Cela en dit long sur l’image vraie du Père Noël, auprès des adultes, et sur sa fonction possible, auprès des enfants. C’est comme un premier mensonge, qui devrait rendre plus méfiant, comme un vaccin contre la crédulité.


      Quand on ne croit plus au Père Noël, que reste-t-il ? Il reste le calendrier. Une année s’achève, une autre va commencer. C’est le moment des bilans et des résolutions. Il reste le solstice d’hiver – les plus longues nuits de l’année, les journées les plus courtes –, et la promesse du printemps. C’est ce qui est célébré, depuis des millénaires, dans toutes les civilisations, et ce n’est pas un hasard si les chrétiens ont choisi cette période – la plus froide, la plus triste, mais où les jours commencent à croître – pour célébrer leur fête de la Nativité. C’est au plus sombre de l’hiver qu’il est beau de croire au printemps, de l’attendre, de le préparer, et cette confiance exigeante et tonique, que la nature nous enseigne, est sans doute ce qui ressemble le plus à la foi religieuse, qui en est issue peut-être.


      Attention, toutefois, de ne pas adorer la nature elle-même, ce qui ne serait que paganisme ! Noël va plus loin, qui n’adore qu’un enfant. C’est adorer l’humanité, si l’on veut, mais sans puissance aucune (quoi de plus faible qu’un nouveau-né ?), et confiée tout entière à sa meilleure part, qui est l’amour d’une mère et d’un père. Les rois mages ne s’y tromperont pas : tout leur or, tous leurs diamants, toutes leurs armées sont sans valeur aucune, s’ils ne se mettent au service de cette faiblesse-là, de cet amour-là, qui sont le vrai Dieu ou son image la plus ressemblante. Si Dieu est Père, dans le christianisme, ce n’est pas par hasard : il n’y a de père que par l’enfant, et pour lui, et à proportion seulement de l’amour qu’il lui donne. Ce ne serait autrement qu’un géniteur, ce que Joseph n’était pas, selon la légende, ce qui dit bien clairement l’essentiel : que ce ne sont pas les gènes qui importent (quel est l’ADN de Dieu ?), mais l’amour et le soin. Un Dieu-Mère me satisferait plus encore. Les monothéismes, qui sont tous misogynes, n’en ont pas voulu. C’est pourquoi on inventa la Sainte Vierge, dont le culte populaire et disproportionné, d’un strict point de vue théologique, vient compenser celui, toujours trop envahissant, du Dieu viril et vengeur, celui des dogmes et des armées.


      Quand on ne croit plus en Dieu, que reste-t-il ? Il reste un juif pieux, il y a deux mille ans, qui laissa comme un sillon de lumière. Il reste le Royaume où nous sommes déjà, puisqu’il est « en nous », comme disait Jésus, ou « parmi nous », ce qui rend vain d’en espérer un autre. Il reste la vérité et la vie, qui sont la seule voie. Pour aller où ? Dans ce Royaume où nous sommes : au cœur de la vie et de la vérité. C’est la seule sagesse, et la seule sainteté peut-être.


      Nos crèches, dans les églises, sont plus vraies que les catéchismes. J’aime que Jésus ait une famille, qu’il ait été aimé d’abord, et pût apprendre pour cela à aimer. C’est l’esprit du Fils : la grâce d’être aimé précède la grâce d’aimer, et la rend possible. Par quoi le Fils, qui eut une mère, est plus humain que le Père, qui n’en a pas. Par quoi les pères le sont d’autant plus qu’ils ont d’abord été des fils. C’est l’esprit vrai, celui des hommes et des femmes réels, et le seul qui m’émeuve. À la gloire des mères et de la laïcité.


      Ce que Jésus symbolise ? La primauté de l’amour, même faible, même vaincu, même humilié, même supplicié. Pâques marquera sa victoire, sa toute-puissance, sa divinité. Noël marque sa faiblesse, sa fragilité, son humanité. C’est pourquoi Noël, pour l’athée que je suis, est plus vrai, plus éclairant, plus émouvant. Ce n’est pas la victoire que j’aime, c’est l’amour. Pas la puissance, la justice. Pas la divinité, l’humanité (en tant qu’elle est capable d’amour, d’humour et de vérité : en tant qu’elle est esprit).


      C’est pourquoi je suis athée, tout en restant fidèle, autant que je le puis, à « l’esprit du Christ », comme disait Spinoza, qui est « de justice et de charité ». C’est le véritable esprit de Noël – donc le contraire à peu près de l’esprit du Père Noël, s’il en avait un, ou plutôt de celui de ses zélateurs, grands ou petits, qui est d’égoïsme et de consommation.


      Joyeux Noël à tous ! La période des Fêtes passera ; seule la vérité ne passera pas.


      Décembre 2009 (écrit pour un journal suisse-allemand dont je n’ai ni noté ni retenu le nom).

    

  





  
    
      8.

La confusion des sentiments


      « Qu’allait-il faire dans cette galère ? » C’est ce que je n’ai cessé de me demander, en regardant notre président, l’autre soir, face à onze Français et à plusieurs millions de téléspectateurs. Je ne pouvais m’empêcher, bizarrement, de le plaindre ! Comment le premier personnage de l’État pourrait-il affronter la souffrance de l’autre, son angoisse, sa colère, sa fragilité, quand il doit en même temps s’expliquer devant le peuple entier, ou tout comme ? Comment mêler la compassion et la pédagogie ? la proximité et le recul ? l’empathie et l’altitude ? le dialogue personnel et le débat politique ? Ce genre de double contrainte rend fou, nous disent les psychiatres, et cette folie est en train d’envahir nos médias. Toutes ces émissions de radio ou de télévision où l’on fait parler de « vrais gens », selon l’expression consacrée, autrement dit n’importe qui et sur n’importe quoi, au lieu d’enquêter, d’informer, de commenter, au lieu d’interroger des experts ou des responsables, de confronter des analyses ou des prises de position ! Tout ce déluge d’affects (de préférence victimaires) et de bons sentiments ! Autant demander à nos psys de devenir journalistes, ou à nos journalistes, ils en prennent le chemin, de devenir thérapeutes… Je sais bien que Nicolas Sarkozy avait voulu cette émission, et sous cette forme, comme il avait voulu, et avec quelle fougue, être président de la République. Et alors ? Une épreuve qu’on choisit est-elle moins éprouvante pour cela ? Une folie assumée cesse-t-elle pour autant d’être folle ? J’ai fini par zapper. Je n’aime pas voir souffrir mon prochain, fût-il de droite et président de la République. Les sondages, le lendemain, semblaient montrer que l’émission avait profité à Sarkozy. Tant mieux pour lui. Tant pis pour nous.


      Quelle sécheresse, par contraste, que le verdict d’un tribunal ! Quelle distance, quelle lenteur, quelle froideur heureuse ! Je pense bien sûr au procès Clearstream, ou à ce qu’il aurait dû être. Après tant de passion, chez les différents protagonistes, tant de haine, tant de rage, tant de violence au moins verbale, tant de déferlement médiatique, trois mois de délibéré, cela faisait du bien ! Trois mois de silence. Trois mois de recul. Trois mois pour que cette affaire retrouve son vrai statut, qui est plutôt misérable que tragique. Trois mois pour nous rappeler que ce n’est pas à nous – heureusement ! – de juger, ni aux victimes, et surtout pas à celle présumée d’entre elles qui est président de la République ! La séparation des pouvoirs est la garantie de nos libertés : parce qu’ils se limitent mutuellement (c’est ce qu’avaient vu Locke et Montesquieu), ce qui leur interdit de devenir tyranniques. Mais cela ne vaut pas seulement pour nos institutions. Chacun d’entre nous doit aussi s’y soumettre : être citoyen, c’est faire partie du peuple souverain ; ce n’est pas être juge.


      « Et si c’était votre fille qu’on avait assassinée ? » C’est l’argument massue, bien souvent, de ceux qui jugent les tribunaux laxistes. Mais ce n’est pas un argument du tout. Si c’était ma fille, je ne pourrais pas être juge, ni juré. C’est dire que la justice n’a rien à voir avec la vengeance, ni avec la colère, ni même, quoi qu’en pensent nos médias, avec le soutien psychologique aux victimes (le rebattu « travail du deuil »). Pas de justice sans sérénité ; pas de sérénité sans distance, sans recul, sans médiations. Laisser les victimes se faire justice ? Ce serait la fin de la justice. La démocratie directe ? Ce ne serait qu’une caricature de démocratie.


      On s’en approche dangereusement. C’est ce qu’on appelle la démocratie d’opinion, qui n’est en vérité que le règne médiatiquement organisé, ou désorganisé, des images et des émotions. Les commentateurs s’accordent à voir, dans la décision du tribunal, une victoire politique de Dominique de Villepin. Tant mieux pour lui. Tant pis pour nous. La crise ? Le chômage ? Les déficits de plus en plus abyssaux ? Tout cela passe au second plan. Un procès s’achève, un autre s’annonce (puisque le parquet fait appel). Pas question d’attendre le résultat ! Les médias sont en ébullition, la politique tourne au règlement de comptes, la séparation des pouvoirs s’efface, du moins c’est le risque, devant la confusion des sentiments. La démocratie n’a rien à y gagner. La justice non plus.


      Que faire ? Attendre. Pratiquer, devant le spectacle douteux qu’on nous impose, ce que Brecht appelait la distanciation. Refuser d’adhérer. Refuser de s’identifier. Laisser les magistrats faire leur travail. Exiger des politiques qu’ils fassent le leur, qui n’est pas de nous émouvoir mais de nous donner à réfléchir, à choisir, à vouloir. Débattre des idées plutôt que des individus, des programmes plutôt que des procès. Protéger la démocratie représentative, qui ne va pas sans médiations, contre l’immédiateté des affects. Préférer la distance à la proximité, la raison à la passion, la froideur à l’emportement. C’est de plus en plus difficile ? Raison de plus pour s’y tenir. La séparation des pouvoirs est l’un des fondements de notre démocratie. La confusion des sentiments ne mène qu’au populisme.


      Challenges, no 198, 4 février 2010.

    

  





  
    
      9.

Nihilisme


      « Vous dites combattre sur deux fronts, m’écrit une lectrice : contre le fanatisme et contre le nihilisme. Le fanatisme, je vois bien ce que c’est, et l’actualité, hélas, en donne mille exemples. Mais le nihilisme ? Personne ne s’en réclame. Est-ce autre chose qu’un faire-valoir commode ? »


      Je répondrai d’abord que personne ne se réclame non plus du fanatisme. Le mot implique condamnation : il ne vaut, par définition, que pour la foi des autres, auxquels on reproche un excès de conviction, de dogmatisme, de haine, de violence… Cela ne veut pas dire que le fanatisme n’existe pas ! J’ajouterai qu’il n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai que personne ne se réclame du nihilisme : certains anarchistes russes, au xixe siècle, ou certains intellectuels, aujourd’hui, font du mot un usage positif et provocateur (voir par exemple Roland Jaccard, La tentation nihiliste, PUF, 1989). Je connais trop ces derniers pour les prendre au sérieux. Ce sont moins des nihilistes que des dandys, qui voudraient ériger leur vague à l’âme en métaphysique. Ils ont choisi Schopenhauer plutôt que Nietzsche, Cioran plutôt que Camus, et après tout pourquoi pas ? Pour le reste charmants garçons, et plus moraux, à leur façon, que nos pharisiens et autres donneurs de leçon.


      Car ce qui est vrai, dans la remarque de ma correspondante, c’est qu’aucun être humain ne vit absolument pour « rien » (nihil, en latin) : aucun n’est sans désir (il serait mort), ni donc sans préférence, sans jugements de valeur, sans normativité. Ne croire en rien ? C’est peut-être possible. Mais n’aimer rien ? Ne désirer rien ? Ne préférer rien ? Ne refuser rien ? Si « le désir est l’essence même de l’homme », comme dit Spinoza, cette indifférence absolue est impossible ou n’est pas humaine.


      Mais il y a un autre nihilisme, moins radical et plus menaçant. J’en ai trouvé un exemple dans La possibilité d’une île, le dernier roman de Michel Houellebecq, qui fait dire à l’un de ses personnages : « Je ne m’intéresse qu’à ma bite ou à rien. » C’est ce que j’appellerais volontiers un nihilisme phallique. Un autre, par exemple chez nos traders, dira : « Je ne m’intéresse qu’au fric ou à rien. » Nihilisme financier. Un troisième : « Je ne m’intéresse qu’au pouvoir ou à rien. » Nihilisme politique, ou plutôt politicien. Un quatrième : « Je ne m’intéresse qu’à la drogue ou à rien. » Nihilisme toxicomane. Un cinquième : « Je ne m’intéresse qu’au foot ou à rien. » Nihilisme footballistique. Un sixième (ou le même) : « Je ne m’intéresse qu’à la violence ou à rien. » Nihilisme du hooligan. Bref, être nihiliste, au sens où je prends le mot, ce n’est pas ne s’intéresser absolument à rien ; c’est ne s’intéresser qu’à une toute petite partie du monde matériel (presque toujours pour le plaisir égoïste qu’on en attend), sans respecter quoi que ce soit d’autre, et spécialement sans se soumettre à quelque morale que ce soit. Ce n’est pas n’aimer rien ; c’est n’aimer que soi et ses plaisirs, à commencer par les plus bas. Le nihilisme, en ce sens, n’est qu’un égoïsme extrême, sans bornes ni règles, sans principes, sans valeurs supérieures, sans idéaux.


      Le fanatisme est son contraire (c’est un excès de foi, quand le nihilisme serait plutôt un manque de fidélité), mais le rejoint, paradoxalement, en prétendant s’affranchir, tout comme lui, des règles de la morale ordinaire. Le fanatisme est pourtant plus dangereux (on s’autorise plus de mal au nom de l’absolu qu’au nom de sa bite ou de sa carrière). Et le nihilisme, dans nos pays, plus fréquent.


      Ce nihilisme, qui ronge l’Occident, n’est pas sans rapport avec la mort de Dieu. Mais les religions, explique Nietzsche, y ont aussi leur part de responsabilité. C’est parce que les croyants, pendant des siècles, n’ont cessé de dévaloriser le monde (parce qu’ils projetaient toute valeur en Dieu) que, lorsque la foi recule ou s’éteint, il ne reste que ce monde dévalorisé, déprécié, comme vidé de lui-même et de tout. « Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs supérieures se déprécient, répond Nietzsche. Les fins manquent ; il n’est pas de réponse à cette question : “À quoi bon ?” » Cela n’empêche pas de s’intéresser au fric ou au pouvoir, à son nombril ou à sa bite, au foot ou à la violence. Mais, pour faire une civilisation, c’est un peu court. Et cela laisse le champ libre, hélas, aux fanatiques de tout poil, de toute idéologie ou de toute religion.


      Entre quelqu’un qui ne sait pour quoi vivre et quelqu’un qui est prêt à mourir pour ses idées, pas besoin d’être grand clerc pour savoir qui va gagner.


      Le Monde des Religions, no 40, mars 2010.

    

  





  
    
      10.

Clôtures et voiles


      Comparer burqa ou niqab à une prison, que les femmes porteraient sur elles, ce n’est qu’une analogie, qui n’est guère satisfaisante. D’abord parce que plusieurs de ces femmes, sans doute une majorité dans nos pays, les portent volontairement ; ensuite parce que le port du voile intégral, pour elles, est alors un choix religieux – deux caractéristiques qu’on ne retrouve évidemment pas chez nos détenus, qui sont enfermés contre leur gré et pour des raisons, sauf exceptions, qui n’ont rien à voir avec la religion. Je m’étonne qu’on n’évoque presque jamais une autre analogie, bien plus juste. Une prison qui soit à la fois volontaire et religieuse ? Qu’est-ce d’autre qu’un monastère ou un couvent ? J’observe d’ailleurs que les religieuses catholiques, y compris dans l’espace public, sont elles aussi voilées, moins intégralement que par une burqa ou un niqab, certes, mais presque toujours plus que par un simple foulard noué sur les cheveux. Et chacun sait qu’on parle, à la Trappe ou au Carmel, de clôture, de cellules, de soumission totale et définitive… On m’objectera que les musulmanes portant le voile intégral ne sont pas des religieuses. Soit. C’est pourquoi il ne s’agit que d’une analogie, mais qui n’en est pas moins éclairante. Être voilée ou cloîtrée, quel est le choix le plus lourd ?


      Je risque de choquer. Tant mieux, si cela pousse à réfléchir. J’ai la plus grande estime pour les religieux contemplatifs, et une espèce de fascination, depuis ma jeunesse pieuse, pour les ordres les plus rigoureux, les plus silencieux, ceux qui ont choisi le désert, au moins par métaphore, pour vivre au plus près de leur Dieu. Et j’ai horreur de la burqa. Je m’étonne pourtant que, s’agissant de cette dernière, qui est un choix tout compte fait moins radical que le couvent, cette dimension proprement spirituelle soit si rarement évoquée. La question n’est pas de savoir si le voile est ou non une prescription du Coran. Autant chercher la règle du Carmel dans la Bible ! La religion est dans les têtes, au moins autant que dans les textes. Or il se trouve que Le Monde Magazine a récemment donné la parole à plusieurs de ces musulmanes, vivant en France, qui ont fait le choix du voile intégral. Elles évoquent une « vie quotidienne dans laquelle chaque instant est dédié à Allah », le refus de s’exhiber (« comme un morceau de chair à l’étalage ») devant le désir des hommes, enfin une espèce de liberté supérieure et paradoxale, qu’elles revendiquent haut et fort. L’une d’entre elles a ces mots, qui pourraient sortir aussi bien de la bouche d’une carmélite : « C’est peut-être une prison au regard des autres, mais en réalité je ne me suis jamais sentie aussi libre de ma vie. »


      Je n’en reste pas moins opposé à la burqa, comme la plupart des Français, et c’est ce que je voudrais essayer de comprendre. Ethnocentrisme ? Peur de l’autre ? Préjugés ? Ce n’est pas exclu. Les religieuses, dans nos pays, font partie du paysage, des traditions, des évidences. Le voile islamique non, et encore moins lorsqu’il est intégral. C’est pourquoi il choque, quand celui de nos bonnes sœurs, lorsqu’on en croise encore, rassurerait plutôt. Comment peut-on être persane ou salafiste ?


      Il y a autre chose, qu’on ne peut évacuer aussi vite : la crainte, qui n’est pas fantasmatique, que ce voile ne soit souvent imposé, qu’il soit moins un choix religieux qu’une contrainte odieusement exercée par le père, le frère ou le mari. Qui accepterait, aujourd’hui, qu’une jeune fille soit cloîtrée de force ?


      Enfin il y a la portée symbolique. Le voile, même volontaire, véhicule une conception insupportablement inégalitaire du rapport hommes-femmes, aussi bien dans la famille que dans la société. On trouvait des traits comparables dans le catholicisme, il n’y a pas si longtemps, mais cela ne rend pas la chose plus acceptable. Que toutes les grandes religions aient été misogynes, c’est une tache sur les religions, point une excuse pour la misogynie. De fait, sur le voile, saint Paul a dit l’essentiel : la femme doit le porter comme un « signe de sujétion », une « marque de l’autorité dont elle dépend ». Celle de Dieu ? Non pas, mais celle de l’homme, pour qui elle a été créée (alors qu’il ne le fut pas pour elle) et à qui elle doit obéir (il est « son chef »). Cela explique que les hommes n’aient pas à se voiler, puisqu’ils sont « l’image et la gloire de Dieu » ; mais les femmes si, qui ne sont que « la gloire de l’homme »… Pardon de rappeler ces niaiseries d’un autre âge (Première épître aux Corinthiens, 11, 3-10). C’est que j’y vois plutôt une raison d’optimisme. Aucun chrétien, aujourd’hui, ne les prendrait à la lettre, en tout cas dans nos pays, ce qui confirme que les religions aussi sont capables d’évoluer… Ce n’est pas vrai de l’islam, tant qu’il prend le Coran pour « la parole incréée de Dieu » ? Je laisse les musulmans en décider, et tous, heureusement, ne sont pas fondamentalistes.


      Toujours est-il que le voile, tradition immémoriale du Moyen-Orient (il est attesté en Mésopotamie près de mille ans avant notre ère), est présenté par saint Paul comme un signe de soumission au mari plutôt qu’à Dieu, ce qui nous autorise à y voir – surtout lorsqu’il est imposé par les hommes – une marque de machisme (fût-il intériorisé par les femmes) plutôt que de piété. C’est une raison suffisante pour le critiquer, et même pour le combattre au moins idéologiquement. Au nom de la laïcité ? Non pas (sauf à l’école ou dans les services publics) ; mais au nom du féminisme, donc de notre liberté à tous. C’est vrai spécialement du voile islamique, qui est le seul aujourd’hui qui se répande. Un État laïque aurait tort de l’interdire ; mais personne ne m’empêchera de le juger rétrograde.


      Tous les voiles ne se valent pas. Le hijab n’est pas le niqab, qui n’est pas le tchador ou la burqa. Mais tous sont insupportables, si on veut les imposer, ou me paraissent regrettables, s’ils relèvent d’un libre choix. Quoi de plus beau qu’un visage nu, qu’une chevelure au vent, que des épaules découvertes ? Quoi de plus triste que d’en priver le regard ? Imaginez Paris, si l’on n’y voyait plus que des visages d’hommes ! Quelle grisaille soudain, quelle lourdeur, quel ennui, quelle désolation !


      La pudeur est une jolie vertu. C’est une façon de se protéger, et de protéger l’autre, contre le désir qu’on suscite ou qu’on ressent, de le mettre à distance, d’en jouer parfois, de le civiliser toujours… Mais qui devient pudibonderie, si elle tombe dans l’excès. Question de degré, donc aussi de contexte et d’époque. Ce qui choquait jadis ne choque plus aujourd’hui ; ce qui est légitime sur une plage ne l’est pas en ville ; et la même nudité, si délicieuse aux amants (et si naturelle aux naturistes), ferait légitimement scandale dans la plupart des circonstances de la vie ordinaire. C’est bien ainsi : la relativité des mœurs et des coutumes dissuade d’ériger trop vite les siennes en absolu, comme nous sommes tous tentés de faire. Comment peut-on être persan ou nudiste ? Il peut bien m’arriver, à moi aussi, de trouver telle mini-jupe exagérément courte, ou tel décolleté outrageusement plongeant. Mais beaucoup plus souvent de me féliciter de vivre dans ce pays-ci et à notre époque, où les femmes sont si belles et si libres ! Comme elles sont plus sûres d’elles et de nous, du moins dans la plupart des quartiers, elles ont moins besoin de se cacher. Tant mieux pour elles, qui sont plus épanouies, et pour nos promenades, qui n’en sont que plus troublantes. Comme il faut avoir peur de soi et de l’autre pour voir dans ce trouble exquis un péché !


      Toutes les religions se méfient du sexe, non d’ailleurs sans quelque raison. C’est la partie la plus animale de l’homme et de la femme, ou plutôt (puisque nous sommes des animaux) celle où la bête en nous est la plus difficile à civiliser, à maîtriser, à moraliser, et pourtant il le faut. Mais pourquoi faire peser la charge de cette maîtrise sur les femmes seules, comme s’il fallait les punir, absurdement, du désir que les hommes en ont ?


      Le machisme, aujourd’hui comme hier, menace plus que l’impudeur. L’intégrisme, plus que l’indécence. La violence, la vulgarité, le harcèlement, la misogynie, plus que l’exhibitionnisme. Combien de petits beaufs, voire de petites brutes, font régner la terreur dans nos cours de récréation ? Plutôt que voiler nos jeunes filles, apprenons le respect à nos jeunes garçons.


      Le Monde des Religions, no 41, mai 2010, et no 79, octobre 2016.
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