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                  Lorsqu’il entra dans l’Opéra, Enzo manqua défaillir.

                  
                  À chaque occasion, le même phénomène le frappait. En lui, un ballon d’oxygène explosait,
                     le gonflait, emplissait sa poitrine, élargissait son thorax, poussait ses côtes à
                     s’arrondir pour épouser la forme ovale de la salle, faisant de lui un corps gigantesque
                     qui s’étendait du parterre jusqu’au lustre, embrassant les balcons, les corbeilles,
                     les galeries. Loin de se sentir petit au creux de ce vaste espace, Enzo se dilatait
                     aux proportions du lieu, les alvéoles de ses poumons se fondant avec les multiples
                     loges, son sang se mêlant à la pourpre veloutée des fauteuils, les éclats des dorures reflétant les picotements euphoriques qui parcouraient sa peau.
                     Décuplé, grandiose, épanoui, il chancelait d’allégresse.
                  

                  
                  À Rimini, longtemps auparavant, tandis qu’il marchait sur le sable, la main enlacée
                     à celle de son grand-père, celui-ci l’avait prévenu :
                  

                  
                  – Deux institutions règnent sur le cœur des Italiens : l’Église et l’Opéra. Quand
                     ils ne sont pas émus par les vitraux, ils le sont par les rideaux.
                  

                  
                  – Toi, grand-père, qu’est-ce qui te plaît ?

                  
                  – L’Opéra, mon garçon, car il incarne la passion, les sentiments, l’excès, le pathos,
                     la folie furieuse. Ta grand-mère, en revanche, penche sérieusement vers l’Église,
                     la prière, le cierge, la repentance.
                  

                  
                  Il avait soupiré.

                  
                  – Si l’on est bon pour l’un, on est perdu pour l’autre.

                  
                  Quelques années plus tard, en compagnie de son grand-père qui l’élevait, Enzo avait
                     découvert l’opéra. Il avait frissonné, tremblé, rugi et, depuis, n’avait cessé d’écouter
                     des enregistrements, de visionner des captations, de parcourir d’obsolètes programmes
                     au papier défraîchi, de se rendre aux spectacles des fameux gosiers qui faisaient
                     une halte dans leur cité balnéaire. Rossini, Bellini, Verdi, Puccini s’imposèrent
                     à lui comme des dieux à vénérer ; cette religion occupa bientôt toute la place, l’éloignant
                     peu à peu de sa grand-mère confite dans sa bible et ses rosaires ; il relégua donc
                     le chapelet qu’elle lui avait offert et lui emprunta ses vétustes jumelles de théâtre.
                     Si le foot absorbait ses camarades, lui ne vibrait que pour la musique lyrique. À
                     vingt ans, il avait quitté Rimini et gagné Milan, où il avait décroché un emploi de
                     guide touristique. Il plaisait aux groupes. Élancé, les épaules voûtées sur une poitrine
                     creuse, la crinière coiffée au ventilateur, il affichait un visage doux, pâle, sans
                     traits saillants, auquel seules des lunettes à la monture en écaille épaisse et structurée conféraient du caractère.
                  

                  
                  Grâce à sa fonction, le jeune homme collectionnait les occasions de s’introduire à
                     l’Opéra : le jour, après un tour vite expédié de la cathédrale et de la pinacothèque,
                     il conduisait les voyageurs à la Scala ; la nuit venue, derechef, il se ruait aux
                     représentations. En deux ans, rien n’avait flétri son enchantement ; plus il fréquentait
                     ce temple, plus son oreille s’affûtait et mieux il percevait les voix, même en dehors
                     des spectacles, comme ce matin-là où, rideau fermé, fosse vide, le silence bruissait
                     de fantômes.
                  

                  
                  – Pour un chanteur ou une chanteuse, se produire à la Scala de Milan offre une consécration,
                     déclara Enzo au groupe de Français qu’il escortait.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Un sexagénaire en bermuda beige, verres de lunettes graisseux, cheveux en brosse poivre
                     et sel, bombardait Enzo de questions depuis l’aube.
                  

                  
                  Enzo plissa les yeux, amusé. Naturellement, le Français s’indignait que Milan ait
                     plus de prestige que Paris. Pourquoi le coq tricolore ne s’étonnait-il pas aussi que
                     l’italien, avec ses voyelles claires et ses consonnes tranchantes, flatte davantage
                     le chant que la langue française ombrée par ses nasales, ternie par ses « r » avalés ?
                     Enzo s’enorgueillissait d’appartenir au pays du bel canto.
                  

                  
                  – Pourquoi la Scala ? insista le sexagénaire, sceptique.

                  
                  Qu’avait-il de plus que les autres, ce théâtre, avec ses empilements d’étages, sa
                     raideur solennelle, son teint cramoisi, son plateau géant exposé aux courants d’air
                     et au brouhaha des coulisses ?
                  

                  
                  – Les atouts de la Scala ? Son public et son passé ! s’exclama Enzo. Son public chevronné,
                     expert, exigeant – certains diront injuste. Son passé, car l’excellence attire l’excellence. Tous les grands chanteurs, toutes les
                     grandes chanteuses, mesdames et messieurs, ne caressent qu’un rêve : fouler les planches
                     de la Scala. Un engagement ici équivaut au prix Nobel de l’art lyrique ! Ces murs
                     ont accueilli Caruso, Gigli, Flagstad, Del Monaco, Schwarzkopf, Pavarotti, Sutherland,
                     Caballé, Domingo… et surtout, maintes et maintes fois, la Divine, la sublime Callas !
                  

                  
                  Un étrange bruit retentit au parterre, quelque chose comme un crachat.

                  
                  Les gens se retournèrent. Seule une vieille femme se trouvait là, assise, fixant le
                     rideau de scène. Ils avaient dû se tromper.
                  

                  
                  – Maria Callas, poursuivit Enzo, donna plusieurs de ses rôles majeurs à la Scala,
                     dont celui de Violetta dans La Traviata, un moment historique.
                  

                  
                  – En quelle année ? s’enquit le sexagénaire.

                  
                  Il tente de me piéger, songea Enzo, il me presse de questions, non pour obtenir des informations, mais pour démontrer mon insuffisance.
                  

                  
                  – 1955. Mai 1955, sous la direction du chef Carlo Maria Giulini. Le cinéaste Luchino
                     Visconti avait mis Maria Callas en scène. Jamais on n’assista à plus saisissante incarnation.
                  

                  
                  Encore le bruit d’un crachat.

                  
                  Enzo pivota et scruta une à une les rangées de l’orchestre. À première vue, personne
                     n’entourait la vieillarde. Quelqu’un se camouflait-il entre les fauteuils, plaqué
                     au sol ? Confiant dans les agents de sécurité, Enzo balaya la question et se résolut
                     à continuer.
                  

                  
                  – On raconte que, durant l’air Addio del passato, au troisième acte, alors que, sur l’aigu final, les sopranos ordinaires s’appliquent
                     à lancer une note ravissante qui flatte leur timbre, Maria Callas, elle, risquait
                     un son laid, parce qu’elle y voyait un cri, le sanglot d’une mourante, la détresse d’une malade ravagée par la tuberculose.
                  

                  
                  – Elle n’avait pas le choix ! Si elle avait essayé de faire joli, on se serait rendu
                     compte que sa voix était épouvantable.
                  

                  
                  Plus de doute : la repartie émanait du parterre. La soudaineté de ce mugissement,
                     la brutalité du propos heurtèrent l’assemblée. Enzo s’interrompit, observa les alentours,
                     la femme immobile à la face cireuse, puis de nouveau les alentours. Perplexe, il reprit,
                     avec cependant moins d’assurance :
                  

                  
                  – Inutile de vous préciser, mesdames et messieurs, que le gros du public, à l’époque,
                     n’était guère disposé à accepter autant de nouveauté ni une telle exigence artistique.
                     J’ai le regret de vous rappeler qu’ici on siffla Maria Callas autant qu’on l’acclama.
                  

                  
                  – Ça, c’est vrai !

                  
                  La vieillarde s’était dressée, drapée dans un manteau qui imitait la fourrure de panthère.
                     Le nez altier, les tempes rougies, les yeux d’un noir inquiétant, elle frémissait. La
                     colère lui procurait une énergie que nul n’aurait soupçonnée chez une personne de
                     cet âge.
                  

                  
                  – La Callas recevait des bottes de radis. Toc ! À l’avant-scène ! Des sacs de navets !
                     Toc toc ! Ça rebondissait sur la rampe. À Milan, la Callas a enrichi les marchands
                     de légumes. La moitié des spectateurs lui lançaient de quoi se cuisiner un minestrone.
                     Tout le monde n’est pas sourd, quand même !
                  

                  
                  L’attaque contre l’une de ses icônes fit sortir Enzo de ses gonds :

                  
                  – Callas a révolutionné l’art lyrique et les tenants de la tradition en ont été offusqués.
                     De nos jours, avec le recul, on mesure mieux sa contribution. Elle est plus grande
                     morte que vivante.
                  

                  
                  Malheureusement, dès qu’Enzo haussait la voix, il la perdait : elle s’était enrayée
                     et coincée dans le suraigu, transformant sa réplique en braillement de goret étranglé. Devant cette déroute, la vieille dame conclut en se
                     pourléchant :
                  

                  
                  – Comment osez-vous juger l’art des chanteurs alors que vous ne maîtrisez même pas
                     votre diction ?
                  

                  
                  Elle pointa vers le groupe un index menaçant, ganté d’un velours élimé rongé jusqu’à
                     la trame :
                  

                  
                  – Foutez-nous la paix avec Callas ! Dans ma vie, j’ai croisé au moins cent cantatrices
                     qui possédaient une voix plus belle que celle de Callas ! Certes, elle avait de la
                     puissance, sinon aucun directeur n’aurait balancé cette Grecque sur scène, mais elle
                     était tonitruante comme une sirène de pompiers ! Aussi vilain, ça ne s’appelle pas
                     une voix, plutôt une pétoire ! Oui, une pétoire, rien d’autre. Au niveau du timbre,
                     un jambon trop fumé, noir, faisandé, épicé. Rien du laiteux, du lumineux, du miellé
                     qu’on escompte d’une soprano.
                  

                  – Comment vous permettez-vous de critiquer la Callas ? glapit Enzo.

                  
                  – Je l’ai entendue, moi, jeune homme. Je suis née la même année qu’elle et j’ai mené
                     ma carrière pendant qu’elle accomplissait la sienne. Je sais de quoi je parle.
                  

                  
                  – Qui êtes-vous, madame ?

                  
                  – J’étais la rivale de Maria Callas.

                  
                  Un silence figea l’assemblée. Les visiteurs de la Scala retenaient leur souffle. Le
                     ton péremptoire, hautain, définitif, avec lequel la vieillarde s’était présentée les
                     médusait. Ils semblaient prêts à accorder un crédit total à celle qui, malgré son
                     âge, dégageait une telle ardeur incendiaire. Elle se rassit, royale, ayant l’air de
                     replacer les plis d’une ample robe à crinoline autour d’elle, bien qu’elle ne portât
                     qu’un manteau râpé dans lequel elle s’était rabougrie, puis elle renoua son tête-à-tête
                     avec le rideau, signifiant par cette indifférence olympienne que la conversation était close et qu’elle désirait demeurer seule.
                  

                  
                  – Voici l’heure du déjeuner, annonça Enzo à son groupe.

                  
                  À contrecœur, les touristes se dispersèrent et remontèrent l’allée. Le sexagénaire
                     aux mille questions fonça vers Enzo.
                  

                  
                  – Qui est-ce ?

                  
                  – Jusqu’à nouvel ordre, la rivale de Callas était la Tebaldi.

                  
                  – Ah… oui, Renata Tebaldi, bien sûr… Nous avons donc discuté avec Renata Tebaldi !

                  
                  – Renata Tebaldi est décédée depuis des années.

                  
                  – Alors qui est cette femme ?

                  
                  – Je l’ignore, monsieur.

                  
                  Enzo évita le regard du sexagénaire en culottes courtes et nu-pieds, supposant qu’il
                     était aussi déçu que content de l’avoir mis en défaut, ce qu’il cherchait depuis le
                     matin.
                  

                  
                  Au lieu de conduire le groupe vers la trattoria qu’il leur avait indiquée avant la visite, Enzo s’esquiva, non sans leur avoir promis
                     qu’il les rejoindrait. Dès que le hall de la Scala fut vidé, il regagna promptement
                     la salle et constata, soulagé, que la vieillarde n’avait pas bougé, assise à l’œil
                     du prince, au centre du septième rang, la meilleure place pour la visibilité, indice
                     attestant qu’elle était du sérail.
                  

                  
                  Il s’approcha d’elle avec une lenteur déférente. Les prunelles fauves perçurent le
                     jeune homme à leur droite et le suivirent sans que la tête tournât. Il s’inclina.
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, je ne vous ai pas reconnue tout à l’heure.

                  
                  La bouche pincée, elle battit de ses paupières lourdes et sèches. Il l’implora sincèrement :

                  
                  – Je ne voulais pas vous manquer de respect.

                  
                  L’humble contrition d’Enzo, aussi intimidé que fasciné, décrispa les mâchoires de
                     la vieille femme. Elle était complètement peinte, accumulant des coloris intenses,
                     noir aile-de-corbeau sur les cheveux, marron terreux pour les sourcils en circonflexe, beige rosé en fond
                     de teint, carmin sur les lèvres, azur sur les paupières fripées. L’ensemble avait
                     autant d’allure que d’outrance, sorte de défi improbable qui niait la décrépitude
                     tout en l’affirmant. Si les couleurs vives prenaient bien la lumière, elles accentuaient
                     les rides, les sillons et la fatigue d’une peau où par endroits les grains de poudre
                     s’accrochaient comme de la poussière.
                  

                  
                  Enzo, courbé vers elle, se préparait à recueillir une révélation fondamentale.

                  
                  – Qui êtes-vous ?

                  
                  Elle releva le menton.

                  
                  – Je doute que vous méritiez que je vous l’apprenne.

                  
                  Elle détourna la tête.

                  
                  – Vu vos goûts…

                  
                  Enzo se défendit :

                  
                  – Je n’aime pas seulement Maria Callas, madame, j’apprécie de nombreuses chanteuses.

                  Elle lui jeta un coup d’œil furtif, afin de vérifier qu’il ne mentait pas. Il continua
                     à argumenter, avide de récolter un renseignement ; il éprouvait une telle curiosité
                     qu’il se résolut à trahir temporairement son idole.
                  

                  
                  – Je vous assure : je n’ai jamais pensé qu’il n’y avait que la Callas ni qu’elle formait
                     l’alpha et l’oméga de l’opéra.
                  

                  
                  – Ah ça, sûrement pas !

                  
                  – Madame, j’adore l’art lyrique. Autorisez-moi, s’il vous plaît, à vous reconnaître,
                     maintenant que j’ai l’honneur de vous rencontrer.
                  

                  
                  Le regard aiguisé de la vieille femme détailla cette face poupine posée sur un corps
                     fluet, oscilla, s’embruma et dévia vers la fosse d’orchestre.
                  

                  
                  – C’est si loin, tout ça, murmura-t-elle.

                  
                  Radoucie, elle avait prononcé ces derniers mots avec émotion. Elle balbutia :

                  
                  – Un bel dì, vedremo…
                  

                  Une larme saillit de sa cornée jaunie et s’accrocha au pli rubicond de la paupière.

                  
                  – Un bel dì, vedremo, je l’ai chanté ici. J’avais vingt-deux ans, j’avais travaillé le rôle de Madame
                     Butterfly et je me produisais pour la deuxième fois à la Scala.
                  

                  
                  Elle fredonna :

                  
                  
                     Un bel dì, vedremo

                     
                     Levarsi un fil di fumo

                     
                     Sull’estremo confin del mare.

                     
                     E poi la nave appare1.

                     
                  

                  
                  Effleurant les notes, elle sourit à son souvenir. Quant à Enzo, il s’extasiait qu’une
                     voix juvénile sortît de cette antique personne. Elle écarquillait les yeux en fixant
                     le vide.
                  

                  – Cette pauvre Madame Butterfly guette le navire qui lui ramènera son amoureux. Un bel dì… Un beau jour, il viendra… Il n’est jamais arrivé, ce beau jour. Je l’ai attendu
                     toute ma vie. Aujourd’hui, quatre décennies après, je poireaute toujours. Un beau
                     jour, quelle blague ! Jeune, on attend de vivre ; vieille, on attend de mourir. Chienne
                     d’existence !
                  

                  
                  Elle avait oublié Enzo, s’adressant à elle-même sans prendre la peine d’articuler ;
                     sa rêverie s’enfonçait dans les limbes de sa mémoire.
                  

                  
                  Enzo réfléchissait. Était-elle vraiment une rivale de Callas ? Dans la mesure où il
                     connaissait l’ensemble des sopranos, des mezzos, des altos qui avaient brillé après
                     guerre, il aurait suffi qu’elle déclinât son nom pour qu’Enzo la situât. Ou bien avait-il
                     affaire à une folle ? Une mythomane ?
                  

                  
                  – Qui êtes-vous, madame ?

                  
                  Elle ne lui prêtait plus aucune attention, débitant des phrases embrouillées qu’elle seule démêlait. Les efforts d’Enzo pour
                     l’arracher à sa torpeur échouaient et il conclut avec tristesse qu’elle était atteinte
                     d’un gâtisme sévère.
                  

                  
                  Soudain, elle se tut, lissa ses vêtements, ajusta ses gants, se leva. Elle progressait
                     avec peine entre les fauteuils. Dès qu’elle gagna la pente légère de l’allée, elle
                     entreprit de la remonter, non sans difficulté – ses jambes la supportaient mal –,
                     puis stoppa devant le sexagénaire français qui s’était faufilé non loin d’Enzo et
                     qui les observait. Fronçant les sourcils, elle le toisa.
                  

                  
                  – En bermuda à la Scala. Quel sacrilège ! Et je présume que vous pénétrez avec ce
                     genre d’accoutrement dans les églises ? Pff !
                  

                  
                  L’homme, comme pris en faute, baissa la tête.

                  
                  – Cessez votre petit manège, ajouta-t-elle.

                  
                  – Pardon ? murmura-t-il.

                  
                  – Arrêtez de coller ce garçon.

                  Elle désigna Enzo du doigt.

                  
                  – Il est homosexuel, comme vous, mais vous n’avez aucune chance : vous êtes beaucoup
                     trop vieux pour lui.
                  

                  
                  De surprise, le sexagénaire toussa. Enzo, lui, s’empourpra, les joues et le cou en
                     feu.
                  

                  
                  La vieillarde fit encore quelques pas. Au moment de pousser les deux battants de velours,
                     elle se cramponna au mur, émit un râle et s’effondra.
                  

                  
                  *

                  
                  Lorsqu’elle reprit connaissance, Carlotta découvrit quatre pompiers penchés au-dessus
                     d’elle, tous plus séduisants les uns que les autres. À voir leurs bouches charnues
                     aux lèvres affriandantes, leurs dents nacrées, leur peau hâlée et leurs cheveux d’un
                     noir vigoureux, elle se sentit mieux, d’autant qu’ils semblaient n’avoir d’yeux que
                     pour elle.
                  

                  – Ça va, madame ?

                  
                  L’un d’eux, de sa main chaude, lui prenait le pouls au poignet.

                  
                  – Vous revenez parmi nous ?

                  
                  Carlotta voulut le lui confirmer, mais sa gorge se noua, refusant de lui obéir. L’inquiétude
                     froissa les fronts lustrés des pompiers, qui se penchèrent plus près.
                  

                  
                  – Répondez, madame, répondez ! S’il vous plaît !

                  
                  Certaine que cette fois-ci ses cordes vocales réagiraient, elle tarda délibérément.
                     À son âge, dénicherait-elle une meilleure occasion de subjuguer d’un coup d’un seul
                     quatre magnifiques garçons ? Elle prolongea donc son malaise afin qu’ils se tourmentent
                     encore. Celui qui tâtait son pouls gonfla l’appareil qu’il lui avait enroulé au-dessus
                     du coude ; elle crut qu’il lui broyait le bras.
                  

                  
                  – Bon signe, la tension remonte, lança-t-il avec fierté.

                  Il lui sourit, ce qui la troubla. Le plus âgé des quatre s’inquiétait pourtant :

                  
                  – L’aphasie résulte d’un choc au crâne. Lors de sa chute, peut-être… Conduisons-la
                     aux urgences.
                  

                  
                  À ces mots, elle s’affola et recouvra aussitôt l’usage de la parole.

                  
                  – Non, ça va…

                  
                  Elle ralentit son débit, histoire de retenir ses sauveurs.

                  
                  – Ce… ce n’est rien. Un malaise vagal.

                  
                  Ils soupirèrent, rassérénés. Elle fut émue de constater que l’amélioration de son
                     état les réjouissait à ce point.
                  

                  
                  – Êtes-vous sujette aux malaises vagaux, madame ? demanda l’un d’eux, visiblement
                     passionné par sa santé.
                  

                  
                  Il possédait de longs cils qui ombraient ses pupilles, ce qui le rendait irrésistible.

                  
                  – Très, murmura Carlotta en rougissant, comme si elle partageait un secret intime.

                  Il opina du chef en la mangeant du regard. Vraiment, Carlotta s’épanouissait au milieu
                     de ces quatre garçons. La position dans laquelle ils l’avaient installée – les jambes
                     légèrement surélevées – lui apportait un réconfort palpable, revitalisant chaque parcelle
                     de son être. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas trouvée ainsi, allongée avec
                     un homme au-dessus d’elle ? Alors quatre… Elle pouffa intérieurement, se prélassa
                     et s’abandonna à cette rémission providentielle.
                  

                  
                  – Quel membre de votre famille pouvons-nous contacter ?

                  
                  La question l’éberlua. Elle n’avait plus de famille… Ne mesuraient-ils pas son âge ?
                     Sa mère avait disparu il y avait cinquante ans.
                  

                  
                  – Un fils ? Une fille ? Des petits-enfants que nous pourrions joindre par téléphone ?

                  
                  Ah, voilà ce qu’ils appellent une famille, songea-t-elle.

                  
                  – Des amis ?

                  Quelle drôle d’idée ! Des amis, ici, en Italie, un pays qu’elle avait déserté plusieurs
                     décennies ? Elle fit non de la tête.
                  

                  
                  L’athlète aux cils de princesse égyptienne se tourna vers ses collègues.

                  
                  – Si personne ne nous relaie, on l’emmène à l’hôpital.

                  
                  Comme il se préoccupait d’elle ! Quoique Carlotta en éprouvât une gratitude croissante,
                     elle repéra le piège : à l’hôpital, adieu la fête, elle ne profiterait plus des quatre
                     garçons. D’un coup d’œil panoramique, elle discerna l’endroit où elle gisait – le
                     hall de la Scala –, les individus qui l’entouraient, et aperçut le guide avec lequel
                     elle avait discuté, se tenant à l’écart derrière les pompiers.
                  

                  
                  – Mon neveu ! s’exclama-t-elle.

                  
                  Les pompiers pivotèrent vers Enzo.

                  
                  – C’est vous qui nous avez prévenus ?

                  
                  – Mon neveu ! insista Carlotta.

                  
                  La perspective d’une solution arrangeait les pompiers, qui avaient hâte d’en finir avec cette mission et de passer à la suivante.
                  

                  
                  – Pouvons-nous vous confier votre tante ? À l’évidence, il s’agit d’un malaise vagal,
                     cependant il faut qu’elle récupère.
                  

                  
                  – C’est-à-dire que…

                  
                  – Mon neveu a l’habitude, s’écria Carlotta d’une voix claire, qu’elle affermit autant
                     que possible.
                  

                  
                  Le mâle aux cils de fille posa sa main sur Carlotta, comme si elle lui appartenait,
                     et dicta ses consignes à Enzo :
                  

                  
                  – Donc, vous la maintenez dix minutes les pieds surélevés, afin que le cerveau se
                     réoxygène et que le rythme cardiaque devienne régulier.
                  

                  
                  – D’accord…

                  
                  Les quatre gaillards se retournèrent vers Carlotta.

                  
                  – Au revoir, madame, remettez-vous.

                  
                  En guise de remerciements, Carlotta mâchonna des mots qu’elle-même ne distingua pas, triste de voir ses anges gardiens se dresser sur leurs jambes puissantes. Le
                     chef s’empara d’une feuille qu’Enzo avait remplie pendant l’intervention et ils s’éloignèrent.
                     Le bruit de leurs Pataugas résonna dans le hall de la Scala, plus accoutumée aux sons
                     amortis des bottines et des escarpins vernis ; dehors, les portières de leur ambulance
                     claquèrent, puis leur sirène, aussi hardie qu’eux, s’élança jusqu’à se dissiper au
                     creux du vacarme urbain.
                  

                  
                  Enzo s’agenouilla près de Carlotta. Elle aurait aimé être une vampiresse, sucer le
                     sang d’un corps frais, tel celui de ce bambin. Redoutant qu’il l’entendît penser,
                     elle opéra une diversion.
                  

                  
                  – Suis-je restée évanouie un long moment ?

                  
                  – Trois à quatre minutes. Le temps que les pompiers arrivent.

                  
                  – Quand même ! siffla-t-elle, hésitant entre l’étonnement et la fierté.

                  
                  Ils se turent un instant. La gêne du jeune homme l’attendrit.

                  – Dès que je serai capable de marcher, vous pourrez poursuivre votre travail… monsieur…

                  
                  – Enzo Ponzi.

                  
                  – … et achever votre journée, Enzo.

                  
                  – Pas grave. Mon groupe de touristes déjeune. Vous… vous…

                  
                  Il craignait de terminer sa phrase. Elle l’encouragea du regard.

                  
                  – Êtes-vous seule à Milan, madame Berlumi ?

                  
                  Elle tressaillit.

                  
                  – Comment savez-vous mon nom ?

                  
                  Il désigna le sac à main posé à côté d’eux.

                  
                  – Excusez-moi, j’ai été obligé de chercher votre passeport pour compléter la fiche
                     de renseignements qu’exigeaient les pompiers.
                  

                  
                  Carlotta bougonna. Il répéta doucement :

                  
                  – Êtes-vous seule à Milan, madame Berlumi ?

                  
                  – J’y séjourne depuis deux jours. À l’hôtel. Je viens d’Argentine.

                  – … où vous résidez.

                  
                  Elle se braqua :

                  
                  – Comment le savez-vous ?

                  
                  – Vos papiers… Ils indiquent une adresse en Argentine.

                  
                  Elle détestait que l’on connût trop de choses sur elle, par principe, non parce qu’elle
                     avait des secrets à cacher. Dès l’enfance, elle avait montré ce caractère sauvageon,
                     sur la défensive, réfractaire aux sollicitations extérieures.
                  

                  
                  – Mon grand-père vous idolâtre, Carlotta Berlumi.

                  
                  – Votre… ?

                  
                  – Mon grand-père. Il m’a transmis la passion de l’opéra. Maintes fois il a mentionné
                     votre nom avec beaucoup d’admiration et d’émotion.
                  

                  
                  – Ah…

                  
                  Carlotta ne parvenait pas à déterminer si ce détail lui plaisait ou l’irritait. Sans
                     doute les deux. L’attachement de l’aïeul flattait son orgueil, mais cet éloge se référait
                     à un faste révolu. Elle avait charmé le grand-père, elle apitoyait le petit-fils. Quelle déchéance !
                  

                  
                  Elle tenta de se mettre debout. Il lui vint en aide et approcha un fauteuil.

                  
                  – Adoptez une position intermédiaire. C’est mieux pour votre cœur.

                  
                  En elle-même, Carlotta pesta. Son cœur ! N’importe qui s’arrogeait le droit de parler
                     de son cœur et la réduisait à une antiquaille destinée à la casse. Autrefois, aucun
                     blanc-bec ne se serait risqué à évoquer son cœur, ou celui qui s’y serait aventuré
                     avant son accord aurait reçu une claque en retour. 
                  

                  
                  – Merci… euh…

                  
                  – Enzo.

                  
                  Il l’énervait, avec son prénom de garçon à croquer, sa gentillesse, ses attentions
                     parfaites, tout ce qui lui rappelait qu’elle avait dépassé la date de péremption.
                  

                  
                  – Merci, Enzo.

                  
                  Elle s’assit. Le gamin avait raison : ainsi, elle régulait sa respiration. Il ramassa son sac à main et le déposa délicatement sur ses
                     genoux. Elle marmotta contre elle-même, humiliée, malheureuse, furibonde. Maintenant,
                     il allait la saluer et se retirer. Normal ! Pourquoi perdrait-il son temps avec une
                     décrépite qui ne tenait pas debout ? Adieu, Enzo. Pars te goberger au milieu de tes
                     Français, puis, à la nuit tombée, file enlacer tes amants aussi mignons que toi.
                  

                  
                  Il s’inclina devant elle et planta ses yeux dans les siens :

                  
                  – Vous faut-il un neveu durant votre séjour milanais ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Tout à l’heure, vous avez eu besoin d’un neveu. Je fais très bien le neveu.

                  
                  *

                  
                  – Allô, grand-père ? Figure-toi que je passe mes journées avec Carlotta Berlumi.

                  – Qui ?

                  
                  – Carlotta Berlumi, la cantatrice.

                  
                  – Mon Dieu, elle n’est pas morte ?

                  
                  – Si c’est le cas, elle le cache bien.

                  
                  – Carlotta Berlumi… Oh, mon Enzo, tu me ramènes loin en arrière. À quoi ressemble-t-elle aujourd’hui ?
                     J’ai peur de ta réponse…
                  

                  
                  – Beaucoup d’allure. Pas gâteuse du tout. Tu l’avais entendue chanter, non ?

                  
                  – Oui !

                  
                  – Et tu l’avais aimée, m’as-tu dit ?

                  
                  – Carlotta Berlumi ? Follement… Elle était… elle était… Comment t’expliquer ? Elle
                     était…
                  

                  
                  – La rivale de la Callas ?

                  
                  – La rivale de la Callas ? Ah, ah, ah… Sur bien des points, elle la supplantait.

                  
                  – En quoi ?

                  
                  – Bon, je te laisse, ta grand-mère me fonce dessus, les lasagnes n’attendront pas.
                     On en reparle. Je t’embrasse, mon garçon.
                  

                  *

                  
                  – Mourir à la Scala, cela aurait eu du panache !

                  
                  À cette déclaration, Enzo éclata de rire. Depuis une heure, les clients du bar regardaient
                     avec jalousie ce couple incongru, composé d’un frêle gandin et d’une vieillarde qui
                     bavardaient à bâtons rompus. Carlotta Berlumi avait déjà siroté trois Manhattan décorés
                     d’une cerise au marasquin pendant qu’Enzo, habitué à l’économie, faisait durer un
                     cocktail fruité dans un verre haut et droit, où des glaçons barbotaient.
                  

                  
                  Il appréciait de plus en plus ce qu’il appelait l’humour de Carlotta Berlumi. En réalité,
                     cette dernière n’en avait aucun, car l’humour suppose un détachement modeste ; la
                     drôlerie de la vieille femme venait de ce que, catégorique à chaque instant, dotée
                     d’une autorité indiscutable, elle pérorait à tout propos sans crainte de choquer, de se ridiculiser, de débiter des âneries, persuadée de détenir la vérité.
                     Dès qu’un téméraire tentait de la contredire, soit elle l’ignorait, soit elle lui
                     clouait le bec en haussant le ton. Elle reprit :
                  

                  
                  – « La grande cantatrice Carlotta Berlumi finit là où elle avait commencé, à la Scala
                     de Milan. » Vous imaginez les gros titres des journaux ? Le tour de la planète en
                     une seconde.
                  

                  
                  Enzo, certain que trop peu de gens savaient encore qui elle était pour provoquer une
                     déferlante médiatique, n’osa pondérer son élan et préféra éluder :
                  

                  
                  – Avez-vous débuté à la Scala ?

                  
                  – Presque. J’avais testé mes rôles dans quelques théâtres d’Italie. Voilà l’avantage
                     de posséder une voix naturelle : on démarre jeune.
                  

                  
                  Par « voix naturelle », elle entendait une voix placée avant tout cours. Depuis sa
                     naissance à Castiglione delle Stiviere, Carlotta imitait sa mère et sa grand-mère
                     qui chantaient du matin au soir en cousant ou en repassant, tels des rossignols, la gorge libre, le souffle
                     posé sur le bas-ventre, le timbre impeccablement logé au creux des résonateurs. À
                     dix-sept ans, il avait suffi que Carlotta se présentât à un concours d’amateurs en
                     Lombardie pour être repérée par un jury, lequel la confia au professeur Campogalliani
                     qui acheva de la former au conservatoire de Mantoue. Entamant sa carrière à vingt
                     ans, elle avait exécuté cinq Mimì de La Bohème, trois Aïda, une Cio-Cio-San de Madame Butterfly lorsqu’on l’avait engagée à la Scala.
                  

                  
                  – Aïda. En alternance avec la Tebaldi.
                  

                  
                  – Que pensez-vous de la Tebaldi ?

                  
                  Carlotta haussa les épaules.

                  
                  – Elle n’avait pas le contre-ut.
                  

                  
                  En formulant cette remarque, elle prit un air dégoûté, le genre de moue qu’on affiche
                     en écrasant une mouche sur la table. Enzo protesta :
                  

                  
                  – Tout de même, la Tebaldi !

                  Il s’abstint de crier : « Tout le monde s’accorde à dire que c’est elle, la rivale
                     de la Callas ! Comment pouvez-vous la négliger ? » mais ne put s’empêcher d’insister :
                  

                  
                  – La Tebaldi… Quel timbre ! Quel volume !

                  
                  En mordillant la cerise, Carlotta serina :

                  
                  – Elle n’avait pas le contre-ut. Comment chanter l’air du Nil en l’absence de contre-ut ? Elle était obligée de passer la chiffonnette.
                  

                  
                  – Passer la chiffonnette ?

                  
                  – Elle feignait de monter vers le contre-ut avec un glissando, en opérant un port de voix, et elle s’arrêtait juste quand il
                     fallait le tenir. Elle passait la chiffonnette.
                  

                  
                  Satisfaite de sa démonstration, elle ricana :

                  
                  – Le maestro Victor de Sabata affirmait que la Tebaldi se noyait dans le Nil tandis
                     que moi, je le traversais à pied sec.
                  

                  
                  Elle cracha le noyau entre son pouce et son index.

                  – Révérer une cantatrice privée de contre-ut ? Autant applaudir un coureur cul-de-jatte !
                  

                  
                  En s’esclaffant, Enzo ajouta, malicieux :

                  
                  – Comment expliquez-vous sa fantastique carrière ?

                  
                  – Je ne me l’explique pas. Cela dit, elle s’est spécialisée dans les rôles sans contre-ut afin qu’on ne se rende pas compte que sa voix en était dépourvue. Mais moi, on ne
                     me trompe pas !
                  

                  
                  Le cas de Renata Tebaldi était réglé, plus moyen d’en discuter. Pourtant, Carlotta
                     y revint d’elle-même en interrogeant Enzo :
                  

                  
                  – Où est-elle morte, la Tebaldi ?

                  
                  – Chez elle, à Saint-Marin.

                  
                  – Bingo ! Un paradis fiscal… Et de quoi ?

                  
                  – D’une longue maladie.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – L’expression qu’on emploie à la place de cancer.

                  
                  – Le cancer, ça n’a pas d’allure ! Les gens ressemblent à une bougie qui se liquéfie et ils s’éteignent. L’idéal serait de partir
                     d’un coup, en public, sous les feux de la rampe, dans un endroit prestigieux. À la
                     Scala par exemple.
                  

                  
                  – Me reprochez-vous d’avoir alerté les pompiers ?

                  
                  – Oh non… du tout…

                  
                  Elle le regarda, les yeux embués. Enzo crut qu’elle le remerciait d’avoir pris soin
                     d’elle, alors qu’elle songeait, nostalgique, aux quatre gaillards qui s’étaient penchés
                     sur elle avec tant de chaleur et de vigueur.
                  

                  
                  – « Bien chanter, bien vivre, bien mourir. » Voilà ce que conseillait Ettore Campogalliani,
                     mon professeur. J’ai bien chanté, j’ai bien vécu, il faudrait maintenant que je meure
                     bien.
                  

                  
                  Enzo ne riposta pas. Constatant que son verre s’était vidé, elle commanda un quatrième
                     Manhattan avec un peu plus de vermouth rouge puis elle dodelina de la tête.
                  

                  
                  – Callas a réussi sa mort. Oui, ça, elle l’a vraiment réussie, je l’admets. Elle a médiocrement chanté, assez mal vécu, mais elle est
                     morte avec perfection.
                  

                  
                  Enzo s’étonna que, d’elle-même, Carlotta mentionnât Callas. Elle poursuivit :

                  
                  – Elle a eu la bonne idée de dépérir à Paris. Très chic et très astucieux si l’on
                     a incarné l’héroïne de La Traviata qui justement décède là. Ensuite, elle a disparu jeune, un coup de maître.
                  

                  
                  Elle aperçut son reflet déformé dans le verre conique déposé par le serveur.

                  
                  – Moi, j’ai manqué de courage, je le déplore : lâchement, j’ai vieilli. Aujourd’hui,
                     c’est trop tard.
                  

                  
                  – Trop tard pour quoi ?

                  
                  Le nez de Carlotta se plissa, rayé de ridules.

                  
                  – Pour mourir jeune !

                  
                  Elle trempa ses lèvres dans le mélange de bourbon, de vermouth et d’Angostura. Sa
                     langue claqua.
                  

                  – Callas a quitté ce monde seule, inconsolable… Ça aussi, c’était une fabuleuse intuition.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Sur scène, nous autres, les cantatrices, nous passons notre temps à agoniser. Les
                     histoires le réclament, les compositeurs également, car les affres des héroïnes leur
                     permettent d’écrire des airs déchirants ou des prières à fendre l’âme. La Callas a
                     expiré prématurément, chagrinée d’avoir perdu son amant Onassis, à l’instar des protagonistes
                     qu’elle a incarnées, ce qui l’a transformée en légende.
                  

                  
                  Elle repoussa son verre et conclut :

                  
                  – Elle avait le génie de la publicité.

                  
                  Enzo retint son indignation : Carlotta Berlumi estimait-elle raisonnablement que Callas
                     avait hâté, voire organisé son trépas ? Carlotta le dévisagea.
                  

                  
                  – Si ! Vous ne la connaissiez pas : elle a tout fabriqué, sa voix, son physique, sa
                     vie, sa mort.
                  

                  Carlotta se recula au fond de son fauteuil. Elle se souvenait. Quand elle avait rencontré
                     Callas, elle-même n’avait pas mesuré le danger que représentait l’ambitieuse qui calculait
                     le moindre détail.
                  

                  
                  La première fois qu’elle l’avait vue, elle l’avait jugée sympathique, cette grosse
                     Grecque avec ses lunettes de myope, mal fagotée, boutonnée, boudinée, flanquée d’un
                     mari sénile, cette Maria Meneghini Callas qui portait un sac à main grotesquement
                     lilliputien en proportion de sa masse. On avait envie de glisser une pièce dans la
                     poche de son tablier en la félicitant de tenir les toilettes propres. À l’époque,
                     son italien approximatif charriait un accent bizarre – elle avait vécu aux États-Unis
                     durant son enfance, en Grèce pendant l’adolescence. Sitôt que Carlotta l’avait entendue
                     interpréter La Gioconda aux arènes de Vérone, elle l’avait applaudie sans retenue parce que dans ces lieux
                     immenses on a besoin d’athlètes robustes équipés de voix stridentes pour contenter les foules et exécuter les opéras casseurs
                     de gosiers, La Gioconda, Macbeth, Turandot, les Wagner. Des filles pareilles, ces torrents sonores percutants, il en faut, si
                     l’on souhaite que le métier perdure ! D’autant que ces filles-là mettent en valeur
                     les bijoux, les perles, les anges, ces sopranos latines au timbre doré, en pain de
                     blé, parmi lesquelles au premier chef Carlotta Berlumi, l’étoile montante du chant
                     italien. Comme Maria Meneghini Callas ne décrochait des remplacements qu’en des salles
                     inadaptées où l’on s’accommodait d’une aspirante au physique et à l’instrument ingrats,
                     cette année-là Carlotta ne détecta pas en elle une rivale, pas un instant : elles
                     ne jouaient pas dans la même cour. Autant comparer le cidre au champagne !
                  

                  
                  En revanche, deux ans plus tard, Carlotta aurait pu deviner que quelque chose se tramait
                     quand, à la Scala de Milan, en empruntant l’entrée des artistes, elle bouscula une
                     jeune femme brune, filiforme, somptueusement maquillée, qui lui lança :
                  

                  
                  – Eh bien, Carlotta, tu ne me reconnais pas ?

                  
                  Non, Carlotta ne reconnaissait pas la Grecque obèse dans cette femme racée, élancée,
                     sophistiquée, à l’italien désormais parfait, qui s’amusait de sa surprise. Ce jour-là,
                     candidement époustouflée par cette métamorphose, elle ne se douta pas qu’elle était
                     en train de complimenter sa future ennemie.
                  

                  
                  Occupée à consolider sa carrière, elle ne se préoccupait pas de Maria Callas – celle-ci
                     avait supprimé Meneghini, le nom de son mari, de son patronyme ; selon Carlotta, elle
                     aurait dû se dispenser également du mari. Même si on jasait dans les restaurants où
                     soupaient les artistes à l’issue d’un spectacle – Callas constituait l’attraction
                     du moment, l’éléphant dégonflé, la baleine transfigurée en Audrey Hepburn, une anecdote
                     de magazine féminin –, Carlotta avait beaucoup trop de travail pour prêter attention aux caquetages, elle mémorisait
                     ses rôles, rabâchait ses airs auprès d’un pianiste, car, le solfège lui résistant,
                     les chefs lui reprochaient de s’autoriser des libertés avec la mesure.
                  

                  
                  – Est-ce votre orchestre qui m’accompagne ou l’inverse ? ripostait Carlotta. Est-ce
                     vous qui ferez mon contre-ut ?
                  

                  
                  Cette phrase mettait un terme à l’échange. Les maestros savaient que si Carlotta pataugeait
                     au cours d’un morceau, elle se rattrapait glorieusement à la fin en émettant un aigu
                     retentissant, nourri, acéré, qui effaçait les approximations précédentes, foudroyait
                     le public et galvanisait les lyricophiles.
                  

                  
                  Lorsque le directeur de la Scala lui annonça que la Grecque et elle se produiraient
                     à la Scala dans La Vestale, une œuvre de Spontini, Carlotta prit enfin conscience de sa notoriété grandissante.
                  

                  
                  – Callas me remplacera ?

                  – Votre remplaçante à toutes les deux sera une Turque qui a étudié avec Giannina Arangi-Lombardi
                     à Ankara. Vous et Callas alternerez.
                  

                  
                  – C’est risqué…

                  
                  – Pour qui ?

                  
                  – Pour elle. Pour la Scala. Elle sera sifflée, elle ne possède pas une belle voix.

                  
                  – Rassurez-vous, elle a ses partisans.

                  
                  – Si vous le dites… Je m’en moque, ce n’est pas moi qui en subirai les conséquences.
                     Je chante la première représentation, bien entendu ?
                  

                  
                  – Non, ce sera elle.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Une exigence du metteur en scène.

                  
                  – Depuis quand les metteurs en scène interviennent-ils dans les distributions ?

                  
                  – Depuis qu’ils s’appellent Luchino Visconti. Ce magicien du cinéma prête son goût
                     et son aura à la Scala.
                  

                  
                  – Je rêve !

                  – En outre, le chef d’orchestre désire qu’il en soit ainsi.

                  
                  Carlotta, abasourdie, pensa que les responsables de la Scala frôlaient la démence :
                     si elle concédait qu’on sollicitât l’avis du chef, elle trouvait insensé que le metteur
                     en scène eût son mot à dire. Qu’est-ce qu’un metteur en scène ? Un gueulard derrière
                     un porte-voix qui vous indique par où entrer et sortir, un régisseur qui rappelle
                     aux membres du chœur qu’ils restent chez eux tel jour et pas tel autre. Rien de plus !
                     Il n’a pas à se mêler d’art lyrique… Sur chaque scène d’Italie, Carlotta savait à
                     quel endroit se placer pour que sa voix se propage au mieux dans la salle, et, une
                     fois qu’elle s’y était plantée, elle n’en décollait plus, même si cela agaçait le
                     metteur en scène, quand bien même un ténor essayait de l’en déloger. Quant aux costumes,
                     elle apportait les siens, une tenue par opéra, confectionnée amoureusement à son avantage
                     par sa mère et sa grand-mère, qu’elle arborait quelle que soit la production. Le jour où un metteur en scène avait prétendu lui imposer
                     un vêtement, on avait frisé le scandale. Sous prétexte qu’il avait situé le cadre
                     historique de Tosca un siècle plus tard, dans l’Italie de Mussolini, il refusait que Carlotta enfilât
                     son habituelle robe Directoire, à taille haute, au décolleté carré, inspirée de Pauline
                     Borghèse. Lorsqu’il lui avait prédit qu’elle se ridiculiserait d’autant plus qu’il
                     avait chargé les acteurs de manteaux hivernaux, elle lui avait rétorqué qu’on se gausserait
                     des autres puisque l’action se déroulait en juin 1800. Le public lui avait donné raison.
                  

                  
                  Carlotta découvrit comment Callas s’était hissée jusqu’à la Scala : débarquant la
                     première, partant la dernière, l’intrigante affectait d’accorder beaucoup d’importance
                     à ce que bredouillaient le metteur en scène et le chef dans le but évident de se les
                     concilier. Le concierge confia à Carlotta que Callas suivait même les répétitions
                     d’orchestre, participait aux discussions avec l’éclairagiste, payait au pianiste des séances supplémentaires
                     par souci d’analyser chaque cadence, chaque fioriture, puis l’après-midi, une fois
                     le plateau désert, elle montait sur les planches afin de préciser ses gestes et ses
                     déplacements.
                  

                  
                  – Curieux d’ailleurs, s’exclama le concierge, parce que le résultat, c’est qu’on croit
                     contempler une lionne totalement guidée par l’instinct.
                  

                  
                  Quelle faiseuse, cette Callas ! L’opportuniste absolue ! Carlotta avait percé son
                     secret et compris pourquoi elle travaillait tant : plus myope qu’une taupe, Callas
                     ne distinguait plus le chef dès qu’elle ôtait ses lunettes. Elle avait donc intérêt
                     à connaître la musique sur le bout des notes et à compter ses pas au milieu du décor
                     pour ne pas tomber dans la fosse. Carlotta informa aussitôt le personnel que la Grecque
                     dissimulait ses infirmités en simulant le perfectionnisme.
                  

                  De surcroît, se concilier chefs et metteurs en scène revenait à trahir la profession
                     en léchant les culs. « Allons, ils ont plus besoin de nous que nous d’eux ! Les chanteurs
                     se méfient de ces gens qui ni ne jouent ni n’affrontent directement le public. » Selon
                     une boutade qui circulait dans le métier, pour un chanteur, le metteur en scène est
                     comme un préservatif : avec, c’est bien ; sans, c’est mieux. 
                  

                  
                  Carlotta ne changea rien à ses habitudes. Un jour que le maestro Giulini, contrarié,
                     lui demanda de moins s’enliser dans son récitatif, et que Visconti, le metteur en
                     scène, entreprit de lui enseigner une gestuelle, Carlotta mit les choses au clair :
                  

                  
                  – N’espérez pas que je vous exécute une danse du ventre, je ne suis pas Mme Callas.
                     Je chanterai, je m’habillerai, je bougerai à ma guise, point final. Sinon, j’annule.
                  

                  
                  Les deux hommes lâchèrent un soupir exaspéré et l’altercation s’arrêta là. Si cela
                     jetait un froid, Carlotta n’en avait cure, car elle escomptait que le bon sens du public rétablirait
                     l’équilibre.
                  

                  
                  De fait, le soir de la première, une moitié de l’audience siffla copieusement Maria
                     Callas tandis que l’autre l’applaudissait debout. À Carlotta, qui n’assistait pas
                     à l’événement – elle ne voulait ni écouter ni croiser sa rivale –, les membres de
                     sa claque certifièrent avec jubilation que la représentation avait tangué sous la
                     houle.
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