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Avant-propos

			Chère lectrice, cher lecteur,

			Merci d’avoir choisi ce roman de Lucinda Riley. Je suis son fils, Harry Whittaker. Si vous connaissez mon nom, c’est sans doute en raison d’Atlas : L’histoire de Pa Salt, la conclusion de la saga des Sept Sœurs de Maman, dont elle m’a confié la responsabilité à sa mort, en 2021.

			Je souhaitais vous expliquer comment La Dernière Chanson d’amour a été publié en 2025. Pour ce faire, je dois vous fournir un résumé de l’œuvre de Maman, ce que vous me permettrez j’espère.

			De 1993 à 2000, Maman a écrit huit romans sous le nom de Lucinda Edmonds. Sa carrière a tourné court à cause d’un livre intitulé Seeing Double. La trame fictive suggérait la présence d’un membre illégitime au sein de la famille royale britannique. En raison de la disparition récente de la princesse Diana et des tourments monarchiques qui ont suivi, les librairies ont considéré que le projet était trop risqué. Par conséquent, les commandes du livre de Lucinda Edmonds ont été annulées et son contrat a été déclaré nul par ses éditeurs.

			Entre 2000 et 2008, Maman a écrit trois romans, dont aucun n’a été publié. Puis, en 2010, elle a percé. Son premier roman sous le nom de Lucinda Riley – La Maison de l’orchidée – est arrivé dans les rayons. Sous ce nouveau nom, elle est devenue l’une des autrices de fiction féminine les plus lues : à l’heure où j’écris ces lignes, elle a vendu soixante-dix millions de livres. À côté de ses tout nouveaux ouvrages, Maman a réécrit trois « Edmonds » : Aria (qui est devenu La Belle Italienne), Not Quite an Angel (qui est devenu L’Ange de Marchmont Hall) et celui que j’évoquais précédemment, Seeing Double (qui est devenu La Lettre d’amour interdite). Quant aux trois romans qui n’avaient pas été publiés, ils l’ont désormais tous été et ont remporté un grand succès.

			Il ne fait aucun doute que Lucinda a toujours été l’une des meilleures conteuses au monde, mais naturellement sa voix d’écrivaine a mûri au cours de ses trente ans de carrière. Elle a énormément retravaillé ses livres des années 1990 : changeant les intrigues, ajoutant des personnages et modifiant le style. Ici, c’est moi qui ai endossé ce rôle, rafraîchissant le texte pour le mettre au goût du jour, aidant à transformer un « Edmonds » en un « Riley ». J’avais déjà accompli cette tâche en 2024 pour La Promesse cachée.

			La Dernière Chanson d’amour a été initialement publié en 1997 sous le titre Losing You. Ce livre me tient particulièrement à cœur en raison de l’endroit où l’intrigue se déroule. Beaucoup d’entre vous savent que, bien que née à Lisburn, Maman s’était toujours sentie davantage chez elle dans la partie occidentale du comté de Cork. Peu après ma naissance, au début des années 1990, nous avons quitté l’Angleterre pour Clonakilty. Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont associés au littoral d’une beauté à couper le souffle – notamment les criques cachées de la plage d’Inchydoney, où Maman me racontait les histoires des lutins farceurs qui les habitaient. Ensuite, nous allions nous réchauffer dans l’un des pubs accueillants de la ville, espérant entendre un flûtiste ou un violoniste. Le combo local des mythes et de la musique faisait bouillonner mon imagination, et il n’est pas étonnant que l’Irlande puisse se vanter d’être la patrie de certains des meilleurs esprits littéraires.

			La Dernière Chanson d’amour est, à bien des égards, un hommage au Cork occidental. Sans trop vous dévoiler l’intrigue, il est clair que les vives lumières de la très londonienne Carnaby Street font pâle figure face à la route côtière de la « Wild Atlantic Way » et à la ville fictive de Ballymore.

			Vous reconnaîtrez immédiatement la plume de Lucinda. Au fil de ces pages, vous découvrirez l’amour passionné, la perte tragique et, bien sûr, un terrible secret du passé qui menace de détruire l’avenir. Dans ma préface à La Promesse cachée de 2024, j’ai écrit que le processus de réécriture avait représenté un défi, en raison des thèmes difficiles abordés dans le livre. Rien de tel ici. Travailler sur La Dernière Chanson d’amour a été une partie de plaisir. Même si j’avoue qu’avec la naissance de mes jumelles, il s’est révélé bien plus délicat de respecter les échéances !

			Si vous connaissez déjà Lucinda, Maman vous attend comme une vieille amie, prête à vous embarquer dans le passé. S’il s’agit pour vous de son premier roman, bienvenue ! Je suis enchanté que vous ayez choisi de passer un peu de temps en compagnie de Lucinda Riley.

			 

			Harry Whittaker, 2025

		


		
			
Prologue

			Londres, juin 1986

			Des journaux datant de la veille traînaient toujours dans la salle télé, mais elle ne prenait jamais la peine de lire les nouvelles. Parfois, elle les ramassait pour s’atteler aux mots croisés. Cela l’aidait à tromper l’ennui. Elle prit The Sun et The Mirror, tachés de thé, les coinça sous son bras et regagna sa cellule. Par chance, elle était vide. Muriel était allée se doucher.

			Elle s’installa sur son lit, saisit le premier journal de la pile. Alors qu’elle cherchait les jeux, elle se retrouva face à un visage familier. Elle choisit de l’ignorer et tourna la page.

			Ce type était encore une immense star. Sa disparition quelques années plus tôt avait fait de lui un mythe. Il était inévitable que sa photo apparaisse de temps à autre dans la presse.

			Elle tenta de reléguer le passé dans un coin de son esprit. Elle trouva les mots croisés et sortit un stylo de la poche de sa combinaison. Tout en le mâchouillant, elle commença lentement à remplir les cases. Toutefois, sa concentration s’était envolée.

			Elle finit par abandonner, revint en arrière et se mit à lire.

			 

			REVIENS À LONDRES, CONOR !

			Il a été annoncé aujourd’hui que The Fishermen, le célèbre groupe des années 1960, se reformerait au stade de Wembley à l’occasion du concert « Music for Life » qui se jouera à guichets fermés. Des stars d’hier et d’aujourd’hui se sont engagées à chanter en faveur de l’Afrique, mais la question sur toutes les lèvres est… Conor Daly viendra-t-il ? Cela fait plus d’une décennie que le chanteur des Fishermen n’a pas fait d’apparition publique.

			 

			Elle s’allongea, le journal encore ouvert sur les genoux. Elle avait appris à se barricader émotionnellement. C’était le seul moyen de survivre ici. Les yeux fixés sur la fissure au plafond qu’elle avait vu passer de trois à plus de trente centimètres, elle esquissa un sourire.

			Était-ce du plaisir qu’elle ressentait ?

			Non, pas vraiment.

			Cela faisait longtemps qu’elle ne croyait plus au destin. Mais il s’agissait d’une heureuse coïncidence : si tout se passait bien face au comité de probation dans deux semaines, elle sortirait de prison juste avant la reformation historique des Fishermen à Wembley.

			Ce soir-là, alors que la lumière clignotait trois fois pour indiquer l’extinction des feux imminente, elle alla se brosser les dents au lavabo. Puis elle sortit de la poche de sa robe de chambre les quatre pilules que venait de lui donner le maton et les versa sous l’eau du robinet. Elle les regarda tournoyer avant de disparaître dans le trou d’écoulement.

			Lorsqu’elle se retourna, Muriel la regardait, horrifiée.

			— Mon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ? Ils ne t’en donneront pas d’autres. Tu les connais.

			Elle monta en silence en haut des lits superposés.

			— Ne t’inquiète pas, Muriel. Je n’en ai plus besoin. Bonne nuit.

			Quelques minutes plus tard, les lumières s’éteignirent.

			Au lieu de tomber rapidement dans le sommeil agité que provoquaient les calmants, elle se sentait tout à fait alerte.

			Son corps mettrait un moment à éliminer la dose précédente et son esprit était encore embrumé, mais elle était capable de se passer de médicaments. Il le fallait.

			Elle s’autorisa à fouiller sa mémoire, à en faire émerger sa colère. La douleur la rendrait plus forte et alimenterait son besoin de représailles.

		


		
			
Première partie

			Préparation

		


		
			
1

			Cork occidental, Irlande, avril 1964

			La petite ville de Ballymore était nichée dans le littoral accidenté du Cork occidental. Ses maisons roses, jaunes et bleues illuminaient les journées d’hiver grises et lugubres, quand les tempêtes de l’Atlantique frappaient sans relâche. Les mille cinq cents résidents avaient l’habitude de la pluie, qui tombait en continu pendant trois mois, sans répit. Ils ne supportaient les longs hivers que parce qu’ils savaient qu’un merveilleux été suivrait. Le ciel se teindrait d’azur et jeunes et moins jeunes passeraient de longues journées sur les plages dorées qui faisaient la renommée de la région. Ils savaient que, pendant ces quelques semaines, c’était le meilleur endroit de la Terre.

			En ce dimanche d’avril, Sorcha O’Donovan sortit de l’église à l’instar du reste de la commune.

			— Quelle belle journée ! se réjouit Mary O’Donovan. Je crois que le printemps est enfin arrivé.

			— Oui, c’est super, acquiesça Sorcha qui avait hâte de partir. Maman, est-ce que je peux aller chez Maureen avant le déjeuner ? J’ai promis de lui donner un coup de main en maths.

			Mary avait repéré une amie à qui elle faisait un signe.

			— D’accord, mais sois de retour pour 13 heures. Tu connais ton père.

			— Oui, Maman.

			Sorcha regarda sa mère traverser la foule en direction de son amie. Puis elle récupéra sa bicyclette à côté de l’église et s’élança vers la maison de Maureen. Lorsqu’elle fut hors du champ de vision des paroissiens, elle prit un virage et se mit à pédaler de toutes ses forces le long du chemin qui menait à la mer.

			Un quart d’heure plus tard, après avoir parcouru les quatre kilomètres qui séparaient la ville de la plage, elle cacha son vélo dans un creux, puis se percha sur une dune pour reprendre sa respiration et arranger ses cheveux décoiffés par le vent. Quelques secondes plus tard, elle entendit la voix mélodieuse de Conor accompagnée de sa guitare. Elle se leva d’un bond et regarda tout autour d’elle.

			— Conor, c’est moi ! s’écria-t-elle, sa voix partiellement noyée par le bruit des vagues tandis qu’elle courait joyeusement entre les dunes, couvrant de sable sa robe du dimanche. Conor ! Où es-tu ? reprit-elle, perplexe. Conor ? Je…

			Elle entendit un rugissement amical derrière elle. Il lui sauta dessus avant même qu’elle ait eu le temps de se retourner. Ils tombèrent doucement sur la plage et roulèrent encore et encore jusqu’à s’immobiliser dans un renfoncement.

			Sorcha le regarda, allongé sur elle. Il avait d’immenses yeux bleus sous d’épais sourcils noirs, encadrés de cils si longs et recourbés qu’ils en étaient presque féminins. Sa peau était encore bronzée par l’air marin même après un long hiver, et ses épais cheveux noirs tombaient en vagues sur ses épaules. Elle savait qu’elle l’aimerait toute sa vie, quel qu’en soit le prix.

			— Salut, Sorcha-porcha. Je t’ai manqué ? lui lança-t-il en souriant, avec un clin d’œil dont il avait le secret. Toi, en tout cas, tu m’as manqué.

			Sa gorge se serra. Elle hocha la tête, puis caressa sa joue froide.

			— Oh oui, Conor.

			Le jeune homme pressa ses lèvres sur les siennes et elle sentit sa main remonter le long de sa cuisse. Elle trouvait cela bien agréable, mais au bout de quelques secondes sa conscience reprit le dessus.

			— Conor, tu m’as promis !

			Elle se dégagea et roula sur le côté. Conor lui caressa doucement les cheveux.

			— Tu me rends fou, Sorcha-porcha. Je ne pense à rien d’autre qu’à toi. Je t’ai même écrit une chanson hier soir. Je vais chercher ma guitare pour te la chanter.

			Il se leva d’un bond et disparut derrière une dune. Sorcha resta immobile, les yeux fermés, désireuse de graver dans son esprit chaque seconde qu’ils passaient ensemble afin de revivre ces instants quand elle se retrouvait seule le soir, loin de lui.

			Il était de retour.

			— Je l’ai intitulée La Femme de ma vie.

			Elle le regarda chanter pour elle.

			— La mélodie est magnifique, Conor. Tu l’as vraiment composée pour moi ?

			— Oui. Et je pense chaque mot que j’ai écrit.

			Il se pencha vers elle et posa un autre baiser sur ses lèvres. Sorcha époussetait sa robe et arrangeait ses cheveux.

			— Tu dois déjà y aller ?

			— Oui. Mon père sera furieux si je ne rentre pas à l’heure pour le déjeuner.

			Il l’enveloppa de ses bras.

			— Ah, Sorcha. « Viens vivre avec moi et laisse-moi t’aimer », cita-t-il sa chanson, avant de lui soulever doucement le menton. Tu sais qu’on ne peut pas continuer comme ça. Tu auras dix-sept ans dans quelques mois. Plus personne alors ne pourra s’opposer à notre amour.

			— Tu sais bien que si.

			Elle se blottit contre lui.

			— Pas si tu m’accompagnes à Londres. Je ne peux pas m’éterniser ici. Sans toi, je serais déjà parti.

			— Je t’en prie, Conor, ne dis pas ça.

			— Je suis désolé, mais c’est la vérité. Il va falloir que tu prennes une décision, Sorcha-porcha.

			— Oui, oui, je sais. Je viendrai mercredi, après l’école.

			— Je t’attendrai dans ma cabane. Au revoir, mon amour, dit-il après l’avoir de nouveau embrassée.

			À contrecœur, elle quitta ses bras et repartit à travers les dunes. Le vent fouettait ses jambes nues, la faisant frissonner. Le temps était en train de changer radicalement, comme il avait tendance à le faire dans cette région. Elle se retourna et vit Conor qui, face à la mer, regardait la tempête se préparer. Elle avait une dizaine de minutes avant le déluge, et elle aurait alors bien du mal à expliquer à ses parents l’état de ses vêtements. Elle mena son vélo jusqu’à la route, grimpa sur la selle et pédala jusque chez elle.

			La silhouette qui les observait depuis quarante minutes détala sans se faire voir.

			 

			— Doux Jésus ! Tu es trempée jusqu’aux os ! Comment t’es-tu débrouillée ? Maureen n’habite qu’à deux minutes à bicyclette ! Monte vite te changer. Je vais servir le déjeuner dans trois minutes.

			— Oui, Maman.

			Sorcha grimpa l’escalier en courant. Elle se dirigea vers la salle de bains et ferma la porte à clé. Puis elle entra dans la baignoire et se déshabilla, secouant vivement chacun de ses vêtements. Une fois nue, elle ressortit de la baignoire et ouvrit les robinets, chassant le sable doré révélateur de son mensonge.

			Lorsqu’elle réapparut, son père était déjà assis à la table d’acajou impeccablement cirée. Il faisait toujours froid dans la salle à manger et, comme elle ne servait qu’une fois par semaine, il y flottait une odeur de renfermé.

			— Assieds-toi, Sorcha, lui intima son père.

			La jeune fille obéit tandis que sa mère apportait une pièce de bœuf qui cuisait depuis 7 heures du matin. Mary plaça la viande devant son mari.

			— J’espère que tu la trouveras tendre, Seamus, dit-elle avec nervosité.

			Il saisit le couteau à découper et commença à le racler contre la grande fourchette. Les deux femmes attendirent en silence que Seamus coupe doctement le rôti en tranches parfaites. Ce n’est qu’alors que Mary était autorisée à servir les légumes.

			Tout ce travail, pensa Sorcha en levant sa fourchette. Et quand on peut enfin manger la viande, elle n’est plus que tiède.

			Personne ne parlait. Seamus considérait qu’il n’était pas convenable de discuter pendant le déjeuner. Quand ils eurent terminé, Sorcha débarrassa les assiettes pendant que Mary apportait une magnifique tarte aux pommes.

			Sorcha observa son père tandis qu’il mangeait son dessert. Elle se demandait s’il était né les sourcils froncés, ou s’il les avait froncés si souvent que son visage s’était figé ainsi. Quelle qu’en soit la raison, il paraissait toujours contrarié. Malheureusement, tout le monde disait qu’elle lui ressemblait. Elle avait ses épais cheveux auburn et bouclés, ainsi que ses yeux verts, c’était certain. Elle était grande, également. Ses amies à l’école le trouvaient beau et lui disaient qu’elle avait bien de la chance d’avoir un père aussi séduisant. Cependant, lors de sa prière du soir, Sorcha remerciait souvent le ciel de ne pas avoir hérité sa personnalité. Quand elle était petite, il lui faisait peur, avec sa main toujours prête à la punir, mais désormais… elle le méprisait.

			— Peut-on allumer la radio, Maman ?

			— Tu sais que ton père n’aime pas être dérangé après le déjeuner.

			— Tout doucement ?

			Mary secoua la tête, comme Sorcha s’y attendait.

			— Peut-être tout à l’heure.

			Sorcha se mit à essuyer les assiettes propres.

			— Maman, je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.

			— Est-ce que tu aimes Papa ?

			— Sorcha ! s’exclama Mary en faisant son signe de croix. En voilà une question ! Tu sais bien que oui.

			— Je suppose. Je… eh bien, je suis en train de lire un roman pour le cours d’anglais. Ça s’appelle Les Hauts de Hurlevent. Ça parle d’amour et de… passion.

			— Je vois, répondit Mary.

			— Est-ce que tu étais folle amoureuse de Papa autrefois ? Au point de ne pas en dormir de la nuit, d’être comblée uniquement par sa présence, d’avoir l’impression que tu allais exploser de joie en l’embrassant ?

			Mary cessa de laver la vaisselle et observa sa fille. Sorcha rougissait, les yeux brillants.

			— Je… oui. J’étais folle amoureuse d’un garçon autrefois… je veux dire de ton père, de la façon que tu décris. Mais Sorcha, ce type de sentiment ne peut pas durer. Quelques mois, peut-être ; dans de rares cas, un ou deux ans. Mais la vie réelle finit par nous rattraper.

			Mary regarda les grosses gouttes qui s’écrasaient sur les carreaux.

			— En toute honnêteté, il est rare d’épouser l’homme qu’on aime vraiment.

			— Mais toi tu l’as épousé.

			Mary regarda sa fille et sourit faiblement.

			— Bien sûr. Bon, tu n’as pas des devoirs à terminer ?

			— Si.

			— Alors file dans ta chambre. Je vais finir d’essuyer tout ça.

			Sorcha embrassa la joue douce de sa mère.

			— Merci, Maman.

			Une fois dans sa chambre, une grande pièce confortable, la jeune fille prit son cartable, sortit ses manuels, du papier et de quoi écrire, et s’assit à son bureau. Quand elle fut bien installée, ses doigts tâtèrent le fond de sa trousse pour en extraire l’enveloppe. Celle-ci était froissée, et la petite photo qu’elle contenait encore plus. Elle la posa devant elle et traça les contours de son visage, pour la millième fois. Sorcha voyait partout ses traces de doigts.

			— Conor… Conor, murmura-t-elle en fixant celui qu’elle aimait.

			La photo était très mauvaise, floue, et il lui manquait une oreille à cause de la façon dont elle l’avait découpée de l’affiche annonçant le prochain concert de son groupe. Mais cela avait peu d’importance.

			Fermant les yeux, Sorcha se remémora le tout premier soir, trois mois plus tôt, quand elle l’avait embrassé pour la première fois…

		


		
			
2

			Janvier 1964, trois mois plus tôt

			— Il y a un groupe qui joue au GAA samedi soir, annonça Mairead à ses amies alors qu’elles quittaient la grande salle après la prière du matin.

			Les trois filles tendirent l’oreille en se dirigeant vers leur classe.

			— J’ai entendu dire qu’ils sont super doués, poursuivit Mairead. Ils ont collé des affiches en ville. Vous les verrez après les cours.

			— Quel genre de groupe ? s’enquit Katherine O’Mahoney au moment d’entrer dans la classe.

			— Un vrai groupe, avec guitares et batterie. Conor Daly est le chanteur principal.

			Les quatre filles s’assirent à leur place et ouvrirent leur cartable.

			— C’est un mauvais garçon, révéla Maureen McNamara d’un air grave.

			— Il a perdu sa mère quand il était tout petit et a grandi avec un ivrogne sans cervelle en guise de père, comment pouvait-il en être autrement ? souleva Katherine. Maintenant il vit seul dans cette cabane perdue sur la plage. Je dirais qu’on peut avoir pitié de lui.

			— Tu as toujours eu le cœur tendre, Katherine, intervint Mairead. Cela dit, mon frère prétend que Conor a une super voix. Il l’a entendu dans un bar à Clonakilty, il y a un certain temps.

			Le pas lourd de sœur Benedict retentit dans le couloir.

			— Moi, je compte y aller, murmura Mairead. Qui d’autre est partante ?

			Elles devraient reprendre la conversation plus tard, car sœur Benedict entra dans la classe.

			 

			Les quatre filles se retrouvèrent après les cours. Sur le chemin qui les ramenait au centre de Ballymore, elles discutèrent de la situation.

			— Tous les garçons de St Joseph seront là. Mon frère Johnny, indiqua Mairead en regardant Katherine qui rougit. Tommy Dalton, ajouta-t-elle à l’intention de Maureen qui se concentra sur ses pieds. Et pour toi, Sorcha, n’importe quel garçon qui te plaira.

			— Et comment est-on censées sortir de chez nous un samedi soir pour se rendre à un concert ? interrogea Sorcha.

			— Ne vous inquiétez pas pour ça. J’ai pensé à tout, ajouta Mairead, sûre d’elle.

			— On t’écoute, la défia Katherine.

			— Mes parents partent à Milltown samedi matin pour rendre visite à ma tante et ne rentreront que dimanche à l’heure du déjeuner. Donc vous pouvez dire à vos parents que vous venez toutes dormir chez moi – inutile de leur préciser que les miens seront absents. Tant qu’on se pointe toutes à la messe dimanche matin, ils ne se douteront de rien, conclut-elle, les yeux brillants de fierté. Alors, vous en pensez quoi ?

			Les trois autres se regardèrent.

			— Et s’ils découvrent la vérité ? Mon Dieu ! Ils me crucifieraient ! s’inquiéta Maureen.

			— Ils ne découvriront rien du tout ! Jamais ils n’imagineraient leurs gentilles petites filles en train de danser toute la nuit avec des garçons ! gloussa Mairead.

			Sorcha secoua la tête.

			— Je ne sais pas, Mairead.

			— Réfléchis, Sorcha. On a presque dix-sept ans. On n’est plus des bébés ! Donc même s’ils nous coincent, tu crois qu’ils nous enverront en prison ? J’en doute fort !

			Sorcha rougit.

			— Tu as raison. Je vais y réfléchir. À demain.

			Elle fit un geste de la main et parcourut l’étroite rue sinueuse qui débouchait sur la grande place McCurtain, à l’architecture typique du dix-huitième siècle. Au centre, entouré de grilles en fer, se trouvait un square où gargouillait une petite fontaine. C’est là qu’habitaient les notables du village, dans des maisons mitoyennes à trois étages que beaucoup leur enviaient. Sorcha traversa la place et s’approcha de sa porte d’entrée. À gauche, une plaque brillante en laiton indiquait :

			 

			SEAMUS O’DONOVAN, NOTAIRE

			 

			Son père avait installé son cabinet dans les trois grandes pièces du rez-de-chaussée. La famille habitait les trois étages du dessus. Sorcha tourna la clé dans la serrure et se dirigea vers l’escalier.

			— Je suis rentrée, Maman, appela-t-elle en se débarrassant de son chapeau, de son blazer, de ses gants et de son écharpe.

			Elle partit dans le couloir et ouvrit la porte de la cuisine. Une merveilleuse odeur de bacon lui emplit les narines. Elle s’approcha de la table en chêne pour embrasser sa mère, couverte de farine.

			— Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? Il y a de l’eau chaude dans la casserole.

			— Merci. Oui, j’ai passé une bonne journée. Tu veux une tasse de thé ?

			— Non, merci. Je dois finir cette tarte. Helen vient dîner ce soir.

			Sorcha se raidit.

			— Oh, Maman, est-ce qu’on est vraiment obligés de l’inviter ?

			— Oui, tu le sais bien. La pauvre, sans parents pour l’aimer. C’est le moins qu’on puisse faire. Et n’oublie pas qu’elle est une lointaine cousine de ton père.

			Helen McCarthy était dans la classe de Sorcha, même si elle avait presque dix-huit ans. Ses parents avaient péri dans un accident de voiture quand elle avait cinq ans, léguant leur grande maison et leur fortune à leur fille unique. Depuis leur décès, c’était une tante âgée qui s’occupait d’Helen.

			Sorcha ne mentionnait jamais les visites mensuelles d’Helen à ses camarades. La mère de la jeune fille était anglaise et protestante, et ne participait pas à la communauté paroissiale. La famille avait toujours gardé ses distances ; quand elle était petite, Helen avait fréquenté une école primaire privée à Bandon, et n’avait rejoint l’établissement tenu par des religieuses qu’à l’âge de douze ans. Plus ronde que la plupart de ses camarades, elle portait des lunettes et rencontrait des difficultés scolaires, ce qui en faisait une cible facile pour les tyrans.

			Une fois par mois, Helen venait dîner chez les O’Donovan. Seamus s’occupait du fonds fiduciaire de la jeune fille, et son cabinet gérait le manoir qui comptait dix chambres, ainsi que les cent hectares de terres dont hériterait Helen à ses dix-huit ans, tel que stipulé dans le testament de ses parents.

			Sorcha confessait souvent au père Moynihan qu’elle avait été cruelle et indélicate, et qu’elle tâcherait de parler à Helen à l’avenir, ou de déjeuner avec elle au réfectoire où elle la voyait tous les jours seule dans son coin. Mais elle n’y arrivait jamais.

			— Essaie d’être amicale, l’implora sa mère. Il s’agit de quelques heures, un soir par mois. Elle est dans ta classe, après tout.

			— Je ferai de mon mieux, promis.

			— Merci. Allez, va finir tes devoirs avant qu’elle n’arrive.

			 

			Le dîner fut aussi gênant et pénible que d’habitude. Attablée avec eux, Helen se concentrait essentiellement sur son assiette.

			— Alors, Helen, as-tu une idée de ce que tu veux faire quand tu auras terminé l’école ? demanda Seamus de son ton le plus aimable.

			— Je n’en suis pas sûre, répondit Helen, le regard dans le vague, avant de porter de nouveau son attention sur son assiette.

			— Ce serait bien que nous en discutions prochainement. Dans quelques mois, tu prendras les rênes du domaine de Lissnegooha.

			— Oui, dit Helen en rompant un morceau de pain d’un air distrait.

			Le dessert sembla interminable. Quand Mary se leva pour débarrasser, Sorcha l’imita.

			— Je vais t’aider.

			— Non, je m’en occupe. Emmène un peu Helen dans ta chambre.

			Sorcha adressa à sa mère un des regards dont elle avait le secret, puis serra les dents.

			— Viens, Helen.

			Helen suivit Sorcha dans l’escalier et s’assit sur le bord de son lit. Sorcha s’installa sur sa chaise de bureau, sans savoir quoi lui dire.

			Helen commença à se tapoter la jambe, nerveuse. Elle prit son courage à deux mains et ouvrit la bouche :

			— Est-ce que tu vas aller écouter le groupe au GAA samedi soir ?

			— Comment es-tu au courant ?

			— J’ai vu les affiches en ville et je vous ai entendues en parler ce matin, dans la classe.

			Sorcha secoua la tête, une expression coupable sur le visage.

			— Non, bien sûr que non.

			Les yeux rivés sur ses mains, Helen se tripotait les pouces. Sorcha voyait qu’elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Helen sortit de sa poche un tract tout froissé qu’elle déplia avec précaution.

			— Conor Daly fait partie du groupe. Il est… euh, très beau, tu ne trouves pas ? s’aventura Helen en rougissant jusqu’aux racines de ses cheveux mal coiffés.

			— Oui, je suppose, répondit Sorcha qui n’y avait jamais prêté attention.

			— Je discute parfois avec lui, quand je me promène à cheval sur la plage. Je vois sa cabane depuis la fenêtre de ma chambre. Ce serait super d’être comme lui, tu ne crois pas ? Vivre seul, sans personne pour nous dire ce qu’on doit faire.

			Sorcha observa Helen avec stupéfaction. Elle n’avait jamais autant entendu le son de sa voix.

			— Je crois surtout que je me sentirais seule et que je serais frigorifiée dans cette cabane. Il n’y a même pas de salle de bains.

			— Les gens comme Conor et moi s’habituent à la solitude. C’est comme ça quand on est différent des autres. D’ailleurs, on se ressemble sans doute beaucoup tous les deux.

			— Sauf que toi tu vas devenir très riche et vivre dans un manoir, alors que depuis que son père est mort et que sa maison a été saisie pour payer ses dettes, Conor Daly en est réduit à vivre dans une cahute qui n’est même pas à lui.

			— Oui, tu n’as pas tort, admit Helen en baissant les yeux.

			Elle replia soigneusement le tract qu’elle rangea dans sa poche. Sorcha regarda son visage se fermer, comme si elle retournait littéralement dans sa coquille. Elles restèrent assises en silence jusqu’à ce que Mary frappe à la porte cinq minutes plus tard pour annoncer que Seamus était prêt à la raccompagner chez elle en voiture.

			— Salut, Sorcha.

			— Salut, Helen.

			La jeune fille fit un signe de tête et quitta la chambre. Quelques instants plus tard, Sorcha se rendit à la salle de bains pour ses ablutions du soir. Puis elle se coucha, se glissa sous ses couvertures et pensa au concert de samedi soir. Si elle y allait, ce serait la première fois qu’elle mentirait à ses parents. En outre, que porterait-elle ? Sa robe du dimanche ? Elle éclata de rire à cette idée, se tourna sur le côté et ferma les yeux. La nuit lui porterait conseil.

			 

			— Maman, Mairead nous a invitées, Katherine, Maureen et moi, à dormir chez elle samedi prochain. Tu es d’accord pour que j’y aille ?

			Sorcha croisait les doigts derrière son dos.

			— À condition que tu aies fini tes devoirs, répondit Mary qui frottait le sol de la cuisine.

			— Oui, promis.

			— Dans ce cas tu peux confirmer ta présence à Mairead.

			— Génial.

			Sorcha demeura immobile, stupéfaite que cela ait été aussi facile. Mary leva les yeux vers elle.

			— Autre chose, Sorcha ? Tu veux m’aider à récurer le sol ?

			— Euh… non. Merci, Maman.

			Sorcha décampa avant de se trahir.

			 

			— Entre vite avant qu’ils te voient, chuchota Mairead en ouvrant la porte de la cuisine.

			— Mais ils sont censés nous voir, tu te rappelles ? répliqua Sorcha en riant.

			— Oui, bien sûr, s’amusa Mairead. J’ai dû payer mon frère pour qu’il ne nous dénonce pas. Il va venir au concert avec des amis.

			— Et il ne dira rien ?

			— Non. Il en pince pour Katherine, alors il tiendra sa langue, répondit Mairead en souriant. Tu as apporté de quoi te changer ?

			— Oui. La robe que je porte à la messe.

			— Non !	

			— Je plaisante. Je vais te montrer dans une minute.

			Sorcha suivit Mairead jusqu’à sa petite chambre, à l’étage. Katherine était assise par terre en sous-­vêtements, au milieu d’une pile de vêtements.

			— Rien ne me va ! Tout est affreux ! Je ferais mieux de rentrer chez moi et de passer la soirée au lit.

			— Ne dis pas de bêtises ! la gronda Mairead. Tu es super mignonne avec ton jodhpur et ton pull noir. Ils mettent en valeur ta silhouette.

			— Je ne peux quand même pas porter mon pantalon d’équitation à un concert ! pleurnicha Katherine.

			— Bien sûr que si. Tu te souviens de ce qui était écrit dans ce magazine que la tante de Maureen lui avait donné à Londres ? Les jodhpurs sont très tendance.

			Sorcha lâcha son sac par terre.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes. Tu sais que tous les garçons se pâment sur ton passage. Avec tes grands yeux bleus et ta belle chevelure blonde, tu n’as même pas besoin de faire d’efforts.

			— Dit celle que jalousent toutes les filles de la classe pour ses boucles rousses et ses jambes interminables. Tu es aussi jolie que les mannequins des magazines de Maureen, observa Katherine.

			— Quand vous aurez fini de vous faire des compliments, on pourra peut-être se mettre au boulot, intervint Mairead en haussant un sourcil. Maureen est en retard. Elle a dit qu’elle serait là pour 16 h 30, et il est déjà plus de 17 heures.

			— Elle viendra, la rassura Sorcha en hochant la tête. Je l’ai vue en ville tout à l’heure.

			Mairead saisit une brosse et un peigne qu’elle brandit.

			— Alors, qui est-ce que je sublime en premier ?

			 

			Une heure et demie plus tard, la transformation était complète. Sorcha observait son reflet, émerveillée.

			— Je n’en crois pas mes yeux.

			Elle forma un « o » exagéré avec ses lèvres écarlates. Ses paupières lui semblaient lourdes avec les faux cils qu’avait appliqués son amie. Sorcha se toucha les cheveux, que Mairead avait crêpés et rassemblés en un beau chignon qu’elle avait attaché avec des épingles sur le haut de sa tête. Elle avait récupéré un vieux kilt au fond de son armoire auquel elle avait offert une nouvelle jeunesse : raccourci d’une vingtaine de centimètres et resserré au niveau des coutures sur les côtés, il lui moulait les cuisses et allongeait encore ses jambes minces.

			Katherine aussi admirait son nouveau look.

			— Tu devrais ouvrir un salon de beauté, Mairead. Tu es drôlement douée !

			Celle-ci haussa les épaules avec modestie et rangea la photo du magazine dont elle s’était inspirée.

			— Ce n’était pas grand-chose. À mon tour maintenant. Vous voulez bien appeler Maureen pendant que je suis dans la salle de bains ?

			— Si elle n’est pas là dans dix minutes, je m’en chargerai, répondit Sorcha en levant à peine les yeux du miroir.

			— Super. Vous voulez bien ranger un peu ?

			— On va essayer, soupira Katherine, assise immobile sur le lit pour ne pas décoiffer ses boucles blondes, que Mairead avait brossées jusqu’à les faire briller. Tu sais, je pense que même si nos mères nous croisaient ce soir, elles ne nous reconnaîtraient pas.

			— Je préfère ne pas imaginer ce que dirait mon père s’il me voyait maquillée comme ça, et en minijupe.

			— Tu crois que ce soir sera le soir, pour une de nous ? interrogea Katherine.

			— Le soir pour quoi ?

			— Pour notre premier baiser.

			Katherine replia ses longues jambes sur le lit.

			— Qui sait ?

			Les deux filles se turent, réfléchissant à l’énormité d’un tel événement.

			On frappa en bas. Katherine se leva d’un bond.

			— Ça doit être Maureen. Je vais lui ouvrir.

			Deux minutes plus tard, Katherine réapparut dans la chambre accompagnée d’une Maureen toute rouge.

			— Mon Dieu ! J’ai cru que je n’arriverais jamais à m’échapper. Shane est malade et Maman m’a demandé de m’occuper de lui le temps qu’elle revienne. J’ai combien de temps pour me préparer ?

			— Bien assez si on te donne toutes un coup de main, la rassura Katherine.

			Une demi-heure plus tard, les quatre filles étaient assises sur le lit, nerveuses.

			Maureen, visiblement mal à l’aise dans une robe émeraude qu’elle avait volée dans la penderie de sa mère, secoua la tête.

			— Je me demande si on ne devrait pas oublier tout ça, faire des sandwichs et enfiler nos pyjamas.

			— Arrête de paniquer. Tiens, dit Mairead en sortant une petite bouteille de whisky de sous son lit. Nous avons toutes besoin d’un peu de courage.

			Elle dévissa le bouchon, porta la bouteille à ses lèvres, rejeta la tête en arrière et avala. Ses yeux commencèrent à larmoyer.

			— Attention, ton mascara va couler ! l’avertit Sorcha en lui tendant un mouchoir.

			Mairead se tapota les yeux et brandit la bouteille.

			— À qui le tour ?

			Ses trois complices se regardèrent avec incertitude.

			— Quel esprit d’aventure ! railla Mairead en levant les yeux au ciel.

			— Allez, donne.

			Sorcha saisit la bouteille et but une gorgée.

			— À toi, Katherine.

			Celle-ci ferma les yeux et prit une bonne lampée. Les yeux brillants, elle passa le whisky à Maureen.

			— C’est bon, dis donc.

			— Ah oui ? s’esclaffa Maureen en buvant à son tour.

			On dut lui donner de fortes tapes dans le dos pour éviter qu’elle ne s’étouffe.

			— Alors, prêtes ? s’enquit Mairead.

			Les trois autres hochèrent la tête d’un air solennel.

			— Dans ce cas enfilons nos manteaux, enfourchons nos vélos et zou.

			— Et si on croise quelqu’un qu’on connaît ? s’inquiéta Katherine.

			Mairead haussa les épaules.

			— On lui sourit avec un geste de la main. On fait juste un tour à bicyclette.

			— Dans le noir ? pouffa Sorcha.

			— Bon, allons-y.

			Les quatre filles sortirent de la chambre.

			 

			Arrivées au GAA un quart d’heure plus tard, elles poussèrent un soupir de soulagement : en cette froide soirée de janvier, la plupart des villageois étaient au coin du feu. Elles cachèrent leurs bicyclettes à l’arrière de la salle et se placèrent dans la courte queue qui s’était formée à l’extérieur.

			— Donnez-moi votre argent, je vais payer pour nous toutes, proposa Mairead.

			Se retournant, Sorcha vit quelques garçons qui les observaient avec intérêt. Elle donna un coup de coude à Katherine et fit un clin d’œil. Mairead acheta les billets et les amies firent un arrêt aux toilettes pour une retouche maquillage.

			Alors qu’elle réappliquait soigneusement son rouge à lèvres, Sorcha entendait le groupe se préparer. Un frisson d’excitation la parcourut.

			— Tu deviens grande, enfin, chuchota-t-elle à son reflet.

			 

			À 21 heures, la salle était pleine à craquer.

			— Vous voyez, des gens sont venus d’autres villages. C’est tellement bondé qu’on ne nous remarquera même pas, déclara Mairead pour rassurer ses camarades, tandis qu’elles jouaient des coudes pour atteindre le bar. Bon, qu’est-ce qu’on commande ?

			— De la limonade.

			— Pour tout le monde ?

			Toutes opinèrent du chef.

			Une voix résonna à travers la foule.

			— À présent, mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir comme il se doit Conor Daly et son groupe !

			Le présentateur quitta la scène. Les filles se hissèrent sur la pointe des pieds pour regarder les cinq membres prendre place. Conor Daly s’avança nonchalamment jusqu’au micro.

			— Bonsoir à tous, bienvenue au GAA. On espère que vous passerez une bonne soirée. Place au rock !

			Conor se retourna, indiqua le tempo à son groupe et, soudain, la salle s’emplit du son d’une voix chaude et mélodieuse accompagnée d’un rythme langoureux à la guitare.

			Debout, les filles le regardaient.

			— Vous savez, je l’aurais à peine reconnu. Il est beau quand il s’arrange un peu, vous ne trouvez pas ? murmura Mairead.

			— C’est un bel homme, oui. Tu en penses quoi, Sorcha ? s’enquit Katherine.

			Sorcha ne répondit pas. Elle fixait Conor Daly, subjuguée.

			— Quelle voix sublime, ajouta Maureen. C’est aussi bien que ce qu’on entend à la radio.

			— Sorcha, prends ta limonade. Sorcha ! insista Mairead en lui donnant un coup de coude.

			— Oui, pardon.

			Sorcha prit la bouteille, glissa la paille dans sa bouche et aspira sans quitter la scène du regard.

			— Euh… ça te dit de danser, Katherine ?

			Un jeune homme grand et maladivement maigre couvert d’acné se tenait derrière Katherine. Elles le connaissaient toutes. Il était dans la même promotion que Johnny, le frère de Mairead.

			— Eh bien oui, ça me dit de danser, répondit Katherine en se retournant, mais pas avec toi, Ryan O’Sullivan.

			Les filles éclatèrent de rire tandis que Ryan s’éclipsait, affreusement gêné.

			— Oh, tu ne devrais pas être aussi cruelle, la réprimanda Maureen.

			— Peut-être que j’attends que Johnny vienne me poser la même question, fit Katherine en souriant.

			Les filles s’assirent à une table libre sur le côté de la salle. Elles regardaient le groupe et les premiers danseurs. Sorcha avait du mal à détacher les yeux de Conor Daly.

			Le groupe finit un morceau sous un tonnerre d’applaudissements, et Conor déclara doucement au micro :

			— Vous êtes un public génial, merci ! Maintenant, nous allons ralentir un peu. J’invite les couples à se réunir. C’est une ballade que j’ai écrite en contemplant la magnifique baie de Ballymore.

			Johnny se faufila jusqu’à la table.

			— Tu viens danser, Katherine ? demanda-t-il avec assurance.

			La jeune fille rougit et acquiesça. Elle se leva, saisissant la main que Johnny lui tendait.

			— Et toi, Sorcha, tu veux danser avec moi ?

			Il s’agissait d’Angus Hurley, un garçon que Sorcha connaissait depuis l’enfance. Ses parents dirigeaient l’usine de coton à l’orée du village.

			Elle hocha la tête et Angus la mena sur la piste. Il plaça les bras autour de sa taille et Sorcha croisa les mains derrière sa nuque. Ils se balancèrent maladroitement au son de la musique.

			— Ça m’étonne que tes parents vous aient laissées venir ce soir.

			— Ils ne savent pas qu’on est ici. Et si tu dis un mot, Angus, aucune de nous ne t’adressera plus jamais la parole.

			— Motus et bouche cousue, Sorcha.

			Sorcha remit la tête au-dessus de l’épaule d’Angus et regarda Conor Daly. Alors qu’elle le contemplait, les yeux du jeune homme semblèrent se fixer sur elle. Pendant dix bonnes secondes, ils se dévisagèrent. À contrecœur, elle détourna le regard.

			— Désolée, Angus, j’étais ailleurs. Tu disais ?

			— Eh bien, je te demandais… Enfin, je…, reprit-il en rougissant. Je me disais que nous pourrions peut-être aller au cinéma à Bandon la semaine prochaine. Tu… tu es très belle ce soir, Sorcha. Et, comme tu le sais sans doute, j’ai toujours eu un faible pour toi.

			— C’est gentil de me le proposer. Est-ce que je peux y réfléchir ?

			— D’accord.

			À la fin de la ballade, Sorcha regagna la table. Maureen y était assise seule, l’air abattue.

			— Où est Mairead ?

			— Oh, un apollon l’a emmenée. Katherine est encore en train de danser.

			Sorcha se tourna vers la piste et aperçut son amie qui enlaçait le cou de Johnny. Elle sourit.

			— C’est génial de voir ces deux-là ensemble après tout ce temps. Ils se tournent autour depuis des mois.

			— Et toi et le bel Angus, alors ?

			— Oh, il m’a invitée au cinéma la semaine prochaine. J’ai dit que j’allais y réfléchir.

			— Quoi ? Sorcha, tu sais pertinemment qu’Angus est le meilleur parti de la ville. Un jour il aura cette usine et la grande maison sur la colline. En plus de cela, il ressemble à une star du grand écran !

			— Chacun ses goûts, Maureen. Personnellement, je préfère Conor Daly.

			— Comment tu peux dire ça ! Ça doit faire des mois qu’il n’a pas pris de bain !

			— Tu es odieuse, rétorqua Sorcha en levant les yeux au ciel.

			— Tout ce que je peux dire, c’est que tu as de la chance qu’un garçon s’intéresse à toi. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris la peine de venir. Qui voudrait danser avec une fille grosse et moche ?

			Sorcha regarda sa meilleure amie, avec son visage en forme de cœur, son nez parsemé de taches de rousseur, et ses boucles rousses qui s’échappaient du chignon que Mairead avait épinglé avec soin à l’arrière de sa tête.

			— Tu es très jolie, Maureen, je t’assure, affirma Sorcha en toute honnêteté.

			— Alors pourquoi est-ce que je fais tapisserie pendant que tous les autres dansent ?

			— Ça ne va pas durer, promis. Excuse-moi, je dois aller aux toilettes. Je reviens dans une minute.

			Sorcha se leva au moment où le groupe annonçait qu’il marquait une pause de dix minutes. Elle se dirigea vers Angus, qui se tenait près du bar au fond de la salle :

			— Angus, je veux bien aller au cinéma avec toi la semaine prochaine.

			Il sourit de soulagement.

			— C’est vrai ? C’est génial, Sorcha !

			— À une condition.

			Il leva les deux mains.

			— Tout ce que tu voudras.

			— Que tu offres une limonade à mon amie Maureen, que tu discutes un peu avec elle et que tu l’invites à danser.

			Il haussa les épaules.

			— Ça marche. Je passe te chercher chez toi vendredi prochain à 19 heures. On pourra utiliser la nouvelle voiture que je vais avoir pour mes dix-huit ans.

			— Super. On se voit vendredi alors, à condition que tu tiennes ta promesse.

			— Je vais de ce pas commander une limonade.

			Sorcha sourit, puis se dirigea vers les toilettes, cachées dans le hall d’entrée. Face à un petit miroir fêlé, elle se recoiffa et retoucha son rouge à lèvres. Au moment où elle ressortait, un bras l’attira à l’extérieur, la faisant sursauter.

			— Chut ! Je ne te ferai aucun mal, promis.

			Elle reconnut la voix et sentit l’agréable parfum d’un après-rasage. Derrière elle, Conor Daly la serrait contre lui et elle ressentit une décharge électrique.

			— Sorcha O’Donovan, je te vois parfois traîner sur la plage avec tes copines depuis chez moi, et je t’ai toujours trouvée très belle. Ce soir, tu es la plus exquise des créatures. En toute honnêteté, j’ai envie de t’épouser sur-le-champ.

			Il la fit pivoter pour être face à elle. Il faisait sombre, mais elle voyait qu’il lui souriait de toutes ses dents.

			— Commençons par boire un thé chez moi la semaine prochaine ? proposa-t-il.

			Sorcha, sans voix, le dévisageait.

			— Tu veux bien ?

			— Je veux bien… quoi ?

			— Venir chez moi la semaine prochaine ?

			— Je…

			— Bien sûr que oui. Tu sais où j’habite ? (Elle acquiesça.) Alors je t’attendrai. Bon, viens là que je t’embrasse.

			Il l’attira doucement vers lui et lui posa un petit baiser sur la bouche. Puis, avec délicatesse, il la prit par les épaules et la contempla.

			— Sorcha-porcha, dit-il avec un clin d’œil, je t’attendrai.

			Elle le regarda repartir dans la salle puis s’adossa contre un mur, le souffle court. Elle avait les jambes en coton et la tête qui tournait.

			Conor Daly ne valait pas mieux qu’un gitan dans sa cahute sur la plage. Jusqu’à ce soir-là, elle aurait sans doute traversé la rue pour l’éviter, et n’aurait jamais imaginé accepter ses avances…

			Sorcha fit un signe de croix et pria Dieu de lui pardonner – non seulement le baiser, mais le fait qu’elle en ait savouré chaque instant.

			Irait-elle le voir la semaine suivante ?

			Le groupe avait repris et elle regagna l’assistance. Elle aperçut Angus en train de danser avec Maureen, Katherine qui embrassait Johnny et Mairead collée serrée contre un garçon qu’elle n’avait encore jamais vu.

			Puis elle leva les yeux vers la scène.

			Il lui sourit.

			Elle savait que, ce soir-là, il s’était produit quelque chose qui pourrait bouleverser sa vie.

		


		
			
3

			Helen McCarthy sella son cheval, Davy, vérifia la sangle, puis se hissa sur son dos. Elle le mena hors de la cour de l’écurie, trotta le long de l’allée tortueuse, franchit le portail et partit en direction de la plage.

			Sur ses deux pieds, Helen était gauche. Cependant, de loin, bien installée sur le grand étalon, monture et cavalière formaient une vision d’une grande élégance.

			C’était le seul moment où Helen se sentait maîtresse de la situation.

			Trois minutes plus tard, ils avaient atteint la longue étendue de sable blanc.

			— Hue !

			Helen tapota l’arrière de Davy qui partit au petit galop. Le vent lui fouettait le visage, le fracas des vagues l’assourdissait. Comme souvent, Helen éclata en sanglots, ses gémissements s’unissant à ceux des mouettes au-dessus d’elle.

			Elle galopa jusqu’à l’extrémité de la plage. Puis elle fit ralentir Davy et, au trot, ils traversèrent prudemment l’affleurement rocheux pour atteindre la crique abritée qu’elle considérait comme son refuge. C’était là qu’elle venait quand les choses allaient mal. Aussi y passait-elle le plus clair de son temps.

			Elle descendit de Davy, l’attacha à un rocher qui se dressait dans le sable, puis se dirigea lentement vers les vagues.

			L’espace d’un instant – et ce n’était pas la première fois –, Helen envisagea de poursuivre son chemin jusqu’à ce que les vagues lui caressent les cuisses, le ventre, le cou, avant de l’engloutir tout entière, lui apportant paix et silence.

			Des larmes recommencèrent à dégouliner de ses yeux, piquant ses joues salées. Elle secoua la tête. Elle avait trop peur de l’eau pour se noyer.

			Elle opéra un demi-tour et grimpa sur le rocher qui offrait la plus belle vue de la côte. Alors qu’elle contemplait la scène, son regard se fixa sur le clignotement du phare de Galley Head, enveloppé par la brume.

			Sa journée d’école avait été encore plus malheureuse que d’habitude, si tant est que cela fût possible. Elle avait entendu Sorcha et ses copines rire en se remémorant la bonne soirée qu’elles avaient passée au GAA samedi soir. Helen avait été meurtrie qu’elles cessent de parler dès qu’elles avaient remarqué sa présence.

			Le rejet de Sorcha O’Donovan était particulièrement douloureux. Cette fille était ravissante, brillante et populaire, avec des parents qui l’adoraient. Bref, Sorcha possédait tout ce dont rêvait Helen.

			Elle leva les yeux vers le ciel. Dans une quarantaine de minutes, le jour s’éteindrait et l’obscurité descendrait. Après une nuit de répit, le soleil se lèverait et, une fois de plus, Helen devrait subir l’humiliation du rejet.

			— Oh, Maman, pourquoi m’avez-vous quittée, Papa et toi ?!

			Quel autre enfant du village n’avait pas eu un bras réconfortant autour des épaules quand il était tombé ? Qui d’autre avait été privé d’histoires du soir, ou du baiser d’un homme à la joue rugueuse qui parlait doucement d’amour et de sécurité au moment d’éteindre la lumière ?

			— Je n’ai rien, rien !

			Helen savait que cette dernière lamentation était théâtrale et bien éloignée de la réalité. Il y avait une chose qu’elle aurait bientôt, et en grande quantité.

			Elle s’essuya les yeux à l’aide d’un mouchoir moyennement propre et tenta de mettre de l’ordre dans son esprit.

			— Vais-je passer toute ma vie à pleurer ?

			— Ça se pourrait.

			Helen sursauta et se retourna. La silhouette élégante de Conor Daly apparut. Il se tenait debout sur le rocher, au-dessus d’elle. Le visage de la jeune fille prit une teinte rouge disgracieuse.

			— Cette vue n’est-elle pas incroyable ?

			Helen renifla et s’essuya le nez sur le revers de sa manche.

			— Si.

			— C’est peut-être mon endroit préféré.

			— Le mien aussi.

			— Je sais, dit-il en s’accroupissant à côté d’elle. Le havre parfait pour des ratés comme toi et moi.

			Helen s’esclaffa.

			— Tu n’as rien d’un raté. À l’école, toutes les filles s’extasient sur toi et ton groupe.

			— Ah oui ? s’étonna Conor en haussant un sourcil. Une fille en particulier ?

			— Ça devrait être le cas ?

			Il haussa les épaules.

			— Peut-être.

			— Oh.

			Les épaules d’Helen s’affaissèrent un peu.

			— Je ne t’ai pas vue au concert.

			— Non. Je n’avais pas envie d’y aller seule.

			Conor poussa un soupir.

			— Ah, Helen, voilà ce que c’est que de vivre en marge de la société. Tolérés, mais jamais acceptés. Je compte bien partir dès que je le pourrai.

			— Tu en as de la chance.

			— Toi non plus tu n’as rien qui te retienne ici.

			— Si, la peur.

			— La peur peut paralyser, en effet. Mais n’oublie jamais que la solitude rend plus fort. Tu peux passer ta vie à observer les autres. C’est une façon de découvrir tout un tas de choses sur la nature humaine.

			— J’ai appris que la nature humaine est abjecte, répondit-elle avec amertume.

			— Allons, la vie n’est pas si terrible. Tu as ce grand manoir et le terrain tout autour. Beaucoup d’argent pour réaliser tes rêves. Le monde t’appartient.

			— Je céderais volontiers tout ça pour être populaire. Et aussi jolie que Sorcha O’Donovan.

			Conor sourit jusqu’aux oreilles.

			— Je crois que tout le monde aimerait être aussi joli que Sorcha. Mais tu peux t’offrir une nouvelle coupe de cheveux et un groupe d’amis.

			Helen soupira.

			— Je suppose.

			Conor se leva.

			— Je file. J’ai rendez-vous dans mon palace, dit-il en indiquant la cabane.

			— Ah oui ?

			— Oui, mais c’est un secret, précisa-t-il en portant un doigt à ses lèvres. Salut, Helen.

			Il lui posa une main rassurante sur l’épaule. Le cœur de la jeune fille se mit à battre plus fort et elle ressentit une chaleur indescriptible.

			— Tu sais où me trouver si tu veux discuter.

			— Merci, Conor, s’étrangla-t-elle.

			Helen le regarda repartir avec agilité au milieu des rochers et disparaître.

			Elle songea à ce qu’il avait dit. Malgré sa réputation de fainéant qui ne se lavait pas, c’était un garçon intelligent. Les conversations qu’ils avaient eues au fil des ans étaient peu fréquentes mais mémorables. Il était la seule personne qui ne la traitait pas comme si elle n’avait pas de cervelle.

			En outre, chaque fois qu’elle le voyait, il lui semblait plus beau.

			Faute d’avoir un autre homme à qui penser, elle pensait à Conor. Elle était probablement un peu amoureuse de lui, mais consciente que ses sentiments ne seraient jamais réciproques.

			Quel homme pourrait un jour l’aimer ?

			Elle remonta son écharpe autour de ses oreilles. Le vent devenait mordant. Conor venait d’évoquer une idée qui, dernièrement, dansait dans l’esprit d’Helen avec de plus en plus d’insistance. Seamus O’Donovan lui avait assuré qu’elle deviendrait bientôt très riche. Helen ne savait pas très bien à combien s’élèverait sa fortune, mais il lui suffisait de poser la question. Elle savait que son notaire pensait qu’elle était bête, qu’elle ne serait jamais capable de comprendre sa situation financière ni d’assumer la responsabilité de la gestion du domaine. Peut-être avait-il raison. À l’école, elle rencontrait des difficultés, c’était certain. Pour une raison qu’elle ignorait, elle avait un mal fou à lire des mots écrits sur une page, alors même qu’elle en comprenait le sens dans sa tête. En revanche, les chiffres ne lui posaient aucun problème. Elle avait toujours été excellente en maths.

			Et cette grosse somme d’argent qui lui reviendrait bientôt… comme l’avait dit Conor, cela lui permettrait de s’échapper. Elle pourrait aller où bon lui semblerait – quelque part où elle pourrait repartir de zéro. Mais où ? De toute sa vie, elle était à peine sortie de Ballymore. Aurait-elle le courage de quitter une vie qui, aussi difficile fût-elle, avait le mérite d’être familière et sûre ?

			Elle regarda l’horizon qui s’assombrissait. Le temps n’était plus à la réflexion. Elle devait retourner chez elle avant que la nuit ne tombe complètement.

			Elle monta Davy. Alors qu’elle trottait le long de la plage, elle aperçut une lueur émanant de la cabane de Conor.

			S’approchant, elle entendit des rires à l’intérieur. Elle arrêta son cheval et observa quelques instants. La silhouette de Conor apparut par la petite fenêtre crasseuse. Il fut rejoint par une deuxième silhouette. Leurs lèvres s’unirent en un baiser.

			Helen rougit jusqu’aux oreilles, se haïssant d’espionner ainsi, mais incapable de détourner le regard. La porte de la cabane finit par s’ouvrir et une forme menue émergea. Celle-ci décampa à travers les dunes avant qu’Helen n’ait pu voir de qui il s’agissait.

			Elle continua d’observer. Conor sortit et, dans l’embrasure de la porte, il alluma une cigarette. Il faisait à présent presque complètement noir. Davy soufflait d’impatience.

			Helen s’éloigna au petit galop.
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			Mai 1964

			— Alors, tu acceptes de venir avec moi, Sorcha ?

			Elle regarda Conor, affalé sur le canapé usé sur lequel il mangeait et dormait. Elle frissonna et se rapprocha du petit feu qui brûlait dans le poêle. Bien que nous soyons début mai, les nuits étaient encore parfois très froides.

			— Où irions-nous ? De quoi vivrions-nous ? Je n’ai pas d’argent, et toi non plus.

			— J’ai ma guitare, Sorcha. Nous ne mourrions pas de faim, même si je dois chanter dans la rue avec un chapeau devant moi. Et je sais que très vite je donnerai des concerts et, après ça, on me proposera un contrat pour enregistrer un disque. Pour la musique, c’est à Londres que ça se passe. C’est là qu’il me faut aller.

			Il plongea la main dans sa poche et en sortit une cigarette abîmée. Puis il s’approcha du poêle et l’alluma sur les charbons ardents. Il prit une bouffée.

			— Tu en veux ?

			Sorcha secoua la tête.

			Conor l’attira contre lui et l’embrassa. Ses lèvres avaient le goût du goudron qu’il venait d’inhaler. Il lui caressa les cheveux avec tendresse.

			— Ah, Sorcha-porcha, avec toi ma passion est attisée. Tu ne me laisses pas te faire l’amour, tu ne me dis pas si tu m’accompagneras en Angleterre… Je commence à me demander si tu m’aimes vraiment.

			Les yeux de Sorcha s’emplirent de larmes.

			— Conor, tu sais que je t’aime comme une folle. Je ne pense qu’à ça. Même sœur Benedict m’a demandé si j’avais des ennuis à la maison, parce que mes notes dégringolent. C’est juste que… j’ai peur.

			— De quoi, Sorcha ? De mon amour ? De moi ?

			Il lui souleva le menton et la regarda avec douceur.

			— Non. Je… eh bien, j’ai toujours pensé que je finirais le lycée, que je ferais des études de secrétariat à Cork et que je travaillerais avec mon père. Ensuite je…

			— Tu attendrais qu’un type bien comme il faut te demande en mariage. Ne sais-tu pas qu’il y a tout un monde à explorer en dehors de Ballymore ? Ce minuscule coin du monde ne changera pas ces cinquante prochaines années. Je pensais que tu serais plus aventureuse. N’as-tu pas envie de vivre ? D’être avec moi ?

			— Je…

			Sorcha le regardait, impuissante.

			Conor se leva en grognant de frustration, jeta sa cigarette dans le poêle et referma violemment la porte. Il passa une main dans ses cheveux.

			— Sorcha, ça fait maintenant trois mois qu’on est ensemble. Je comprends que tu es jeune et que tes parents te protègent, mais j’ai envie que nous construisions un avenir tous les deux. J’ai juré de prendre soin de toi, je t’épouserai si tu le souhaites, mais je ne peux pas rester là à essayer de te convaincre. Je partirai à Londres dans un mois, Sorcha. Avec ou sans toi. J’ai suffisamment d’argent pour payer ton voyage aussi. Voilà la situation. Maintenant, tu ferais mieux d’y aller sans quoi Papa et Maman risquent d’appeler la police et on m’accuserait de t’avoir kidnappée.

			Conor alla ouvrir la porte. Au bord des larmes, Sorcha chercha des yeux sa veste.

			— Derrière toi, indiqua Conor.

			Elle la récupéra sur l’accoudoir du canapé et, en silence, se dirigea vers la porte ouverte.

			— Au revoir, Conor. Quand puis-je te revoir ?

			Il haussa les épaules.

			Sorcha sortit dans la nuit. Il claqua la porte derrière elle.

			Elle se rua sur le chemin à travers les dunes, aveuglée par ses larmes, ses sanglots résonnant dans l’air vivifiant. Elle aurait aimé pouvoir aller à l’église, Lui demander conseil, mais elle savait que s’enfuir avec un homme en abandonnant sa famille pour s’adonner bientôt aux plaisirs de la chair n’était pas le genre de situation qu’Il serait heureux de régler.

			— Aïe !

			Elle trébucha et resta allongée sur le sable en attendant que la douleur de sa cheville s’estompe. Elle se tourna sur le dos et leva les yeux vers la beauté qui la surplombait. Le ciel était dégagé : elle apercevait distinctement les étoiles qui scintillaient dans leurs constellations.

			Si elle le laissait partir sans elle, ne le regretterait-elle pas toute sa vie ? Que laissait-elle à Ballymore ? Elle n’était plus une enfant. Et la perspective d’un avenir sans Conor lui était insupportable.

			Ce soir-là, Sorcha prit place à la table familiale tandis que sa mère garnissait les assiettes d’une généreuse portion de colcannon. Seamus prononça son interminable bénédicité, puis le dîner se déroula dans la crispation habituelle. Lorsque sa mère eut terminé de débarrasser la vaisselle, Sorcha rassembla assez de courage pour engager la conversation avec son père.

			— Papa ?

			— Sorcha.

			— Tu demandes toujours à Helen McCarthy quels sont ses projets d’avenir.

			Il la regarda sans ciller.

			— S’agit-il d’une simple affirmation ou as-tu l’intention de me poser une question ?

			Sorcha rougit.

			— Pardon. Je me disais juste que nous pourrions parler de mon avenir à moi, puisque je vais bientôt avoir dix-sept ans.

			Seamus sembla s’adoucir un peu.

			— Oui. Cela me semble une conversation avisée, dit-il en croisant les bras. Bon, malgré tout l’amour que je te porte en tant que père, il faut que la qualité de ton travail soit irréprochable.

			Sorcha savait parfaitement où il voulait en venir.

			— Par conséquent, avant que je t’embauche au cabinet en tant que dactylo, tu devras obtenir le meilleur diplôme de secrétaire. Cork propose un certain nombre de formations décentes, mais je te recommanderais…

			— Papa ? osa l’interrompre Sorcha. Je sais que tu souhaites que je travaille dans tes bureaux, et ce serait super, mais…

			Seamus haussa un sourcil, curieux, tandis que son épouse revenait munie d’un pudding fumant.

			— Finis ta phrase, Sorcha, je t’en prie.

			— J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de débouchés à Londres, poursuivit-elle.

			— Londres ? Qui t’a mis une telle idée dans la tête ?

			— Personne, c’est juste que…

			— Hors de question que ma fille parte baguenauder en Angleterre, la coupa-t-il en se redressant.

			— Je comprends, Papa, mais je crois vraiment que j’aurais mes chances là-bas. Il y a beaucoup moins d’opportunités ici.

			Sorcha croisa le regard de sa mère qui remplissait trois bols de pudding, visiblement nerveuse. Seamus se pencha au-dessus de la table en direction de sa fille.

			— Beaucoup moins d’opportunités ici ? Et quelles opportunités y aurait-il pour toi à Londres, je te prie ?

			Sorcha fixait la table.

			— Eh bien…

			— C’est ce que je pensais. Tu es incapable de me répondre. L’imbécile qui t’a mis cette idée dans la tête n’a clairement aucun sens des réalités. Tu te retrouverais là-bas sans un sou. Où logerais-tu ?

			— Je…

			— Et comment paierais-tu tes factures ? Tes repas ?

			— Je ne sais pas.

			— Car tu ne recevras aucune aide de ma part. Rien.

			— Je ne comptais pas dessus.

			— Ah non ? Voilà la seule conclusion logique que tu as été en mesure de tirer ce soir. Si ton projet est de te rendre là-bas et d’épouser un millionnaire, c’est complètement idiot. En Angleterre, les hommes ont l’embarras du choix parmi des femmes mieux nées que toi.

			Sorcha vit sa mère fusiller son père du regard, à l’insu de Seamus.

			— Tu as bien plus de chances de trouver un mari ici, un garçon qu’on jugera convenable.

			La colère montait en Sorcha, tant et si bien qu’elle risquait de déborder.

			— Et si je ne veux pas me marier ? Si je veux faire carrière ?

			Son père s’esclaffa.

			— Faire carrière ? Tu entends ça, Mary ? Notre fille veut faire carrière !

			En entendant Seamus rire ainsi, Sorcha fut engloutie sous une immense vague de honte.

			— Tu feras une bonne dactylo, puis une excellente épouse et mère. Aucun homme ne souhaite que sa femme travaille.

			— Papa, écoute-moi, s’il te plaît…

			— Ça suffit ! tonna-t-il en frappant du poing sur la table. Ta mère et moi t’avons élevée pour que tu représentes la famille O’Donovan. Je refuse que ma fille parte en Angleterre en grande pompe pour ensuite revenir penaude, s’attendant à ce que j’arrange les choses. Je refuse que tu fasses honte à notre famille, Sorcha. Point final.

			Tous trois mangèrent leur pudding dans un silence total.

			Cette nuit-là, dans son lit, Sorcha pleura en silence. Seamus avait éteint tout espoir. Que cela lui plaise ou non, accompagner Conor à Londres était impossible. Traverser la mer d’Irlande signifierait couper définitivement les ponts avec sa famille et, quoi qu’elle pense de son père, elle n’était pas certaine de pouvoir prendre une décision aussi importante à un si jeune âge.

			Si Conor l’aimait vraiment, comme il le prétendait, bâtir une vie ensemble à Ballymore lui suffirait sûrement ?

			Cela étant dit, sa prochaine mission était de convaincre son père que Conor était plus que le dépravé du coin. Peut-être que si Seamus se rendait compte de son talent, il verrait qu’il était en mesure de subvenir aux besoins de sa fille.

			Il était si doué, comment pourrait-il échouer ?

			Bien sûr, annoncer effrontément leur relation le lendemain matin au petit déjeuner ne serait pas très judicieux. Seamus en ferait une attaque. Mieux valait attendre un peu.

			Sorcha essuya ses larmes sur son oreiller et songea aux yeux chatoyants de Conor.

			 

			Morose, Conor grattait sa guitare quand il entendit frapper à la porte. Elle s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne.

			Sorcha se tenait là, tremblante de froid et d’émotion.

			— Je t’aime, Conor. Je ne veux pas être séparée de toi, jamais.

			— Alors tu vas venir avec moi à Londres ?

			— Non. Je ne peux pas tout abandonner. Ma vie est ici.

			Le jeune homme secoua la tête et baissa les yeux.

			— Mon Dieu, Sorcha. Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

			Elle lui prit les mains.

			— Reste ici, avec moi.

			— Tu sais que ça ne marchera pas. Ton père ne nous permettra pas d’être ensemble.

			— Ça, c’est mon problème, Conor.

			Il dégagea ses mains et se frotta les yeux.

			— Je ne peux pas renoncer à la musique. C’est impossible.

			— Je sais, mais je me disais que tu pourrais aller à Dublin, essayer de te faire remarquer là-bas…

			Conor parut vaciller.

			— À Dublin, ils cherchent des chanteurs de folk. Moi, je suis un rocker.

			— D’accord, mais tu as juste besoin qu’on te donne ta chance. Ensuite tu pourras devenir ce que tu veux. Quand tu auras du succès, que tu auras gagné des milliers de livres et acheté trois maisons, Papa verra que tu es l’homme qu’il me faut, insista-t-elle en lui adressant un sourire rassurant. Et ensuite, qui sait ? Peut-être que nous atterrirons à Londres, comme tu le souhaites.

			Conor semblait sincèrement tiraillé.

			— Je suis fou de toi, Sorcha-porcha. C’est juste que…

			Elle prit sa tête entre ses mains et l’embrassa avec douceur, puis passionnément. Au bout de quelques minutes, le désir s’installa. Il l’attira sur le canapé et ses mains commencèrent à parcourir le corps de la jeune femme. Il s’attendait à ce qu’elle les écarte de sa poitrine, mais il ne rencontra aucune résistance. Ses doigts remontèrent le long de ses jambes et caressèrent la chair tendre de l’intérieur de sa cuisse, pensant là encore être freiné dans ses ardeurs. Mais elle avait fermé les yeux et souriait.

			Elle laissait s’échapper de petits soupirs de plaisir.

			— Sorcha… est-ce que… je peux ?

			Elle rouvrit les yeux et lui sourit.

			— Oui. Promets-moi juste qu’un jour nous nous marierons. Comme ça, je peux me dire que ce n’est pas un péché mortel.

			— Nos âmes sont déjà mariées. L’amour n’est pas un péché aux yeux de Dieu, Sorcha.

			— Alors fais-moi l’amour, Conor.

			 

			Deux heures plus tard, Sorcha se savonnait dans un bain chaud. Elle avait un peu mal, mais c’était une douleur agréable, car c’était là qu’elle et Conor avaient été unis. Elle avait pédalé comme une folle sur le chemin du retour, terrifiée à l’idée que sa mère, inquiète de son absence, ait appelé Maureen et découvert qu’elle n’y était jamais venue. Cependant, en arrivant à la maison, elle avait trouvé sa mère au lit avec la migraine, et son père était encore à une réunion.

			Sorcha enfila sa chemise de nuit et se coucha. Elle regarda son ours en peluche tout élimé qui, d’ordinaire, lui tenait compagnie dans son sommeil. Elle le saisit et le jeta hors du lit.

			Les ours en peluche étaient pour les enfants.

			Or elle était désormais une femme.

			Dorénavant, Sorcha savait que Conor et elle s’appartenaient entièrement. Tout devrait bien se passer.

			Elle y veillerait.
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			— Alors, Helen, ces chiffres te montrent que les placements réalisés par tes fidéicommissaires ont porté leurs fruits. Ton argent a plus que doublé. La décision t’appartient, bien sûr, mais je te recommande de maintenir les placements en l’état et de vivre des intérêts. De mon point de vue, ils suffiront à couvrir les frais d’entretien de la maison et des terres, en plus de t’assurer une vie confortable.

			De l’autre côté du bureau, Helen regardait les documents placés devant Seamus O’Donovan. Des colonnes de chiffres à l’envers liés à son avenir financier – des chiffres qu’il lui fallait comprendre si elle souhaitait prendre sa vie en main.

			— Puis-je emporter ces papiers, afin de les étudier ?

			Seamus haussa un sourcil.

			— Bien sûr, Helen. Mais sans vouloir être impoli, je doute que tu y comprennes quelque chose.

			— Vous avez sans doute raison, mais je vais tout de même les prendre.

			— Très bien. À présent, il faut que tu décides si tu souhaites que les autres fidéicommissaires et moi-même continuions de gérer ta fortune pour toi. Comme je l’ai déjà dit, je suis également disposé à poursuivre la gestion de la maison et des terres. Nous devrons alors trouver un accord financier, mais je ne serai pas avide.

			Seamus rassembla les documents et les glissa dans une enveloppe qu’il tendit à la jeune femme.

			— Merci, Seamus. J’apprécie votre aide et je vous suis reconnaissante à vous et aux autres fidéicommissaires d’avoir aussi bien pris soin de mon argent ces quatorze dernières années.

			— Il n’y a pas de quoi, Helen. Bon courage avec ces chiffres. N’hésite pas à me demander si tu as besoin d’explications.

			Elle se leva.

			— Pouvons-nous en discuter à nouveau la semaine prochaine ?

			— Évidemment, répondit le notaire en l’accompagnant à la porte. Viens nous rendre visite mercredi, comme de coutume, et nous discuterons avant le dîner. Et, Helen ?

			— Oui ?

			— Dans trois semaines, tu seras une jeune femme très riche. D’ici là je gère encore ta fortune. Par conséquent, je me sens en droit de t’avertir. Ne fais confiance à personne. Beaucoup de gens essaieront de profiter de ta jeunesse – et de ton argent.

			Helen lui sourit.

			— Merci, Seamus. Je serai prudente.

			— Formidable. À bientôt alors.

			— Au revoir.

			 

			Helen poussa le lourd portail d’entrée et longea l’allée sinueuse qui menait à la maison. Tandis qu’elle marchait, elle regarda le terrain autour d’elle d’un œil nouveau. Les jardins étaient petits, l’essentiel des terres autour de la maison étant employées à d’autres fins, louées comme pâturages aux agriculteurs locaux. Quand apparut la maison, elle l’observa. Elle l’avait toujours trouvée laide, avec ses épais murs en pierre grise construits pour résister à l’air salé, à la pluie et aux vents violents qui allaient de pair avec la proximité de la mer. À l’intérieur, il faisait toujours froid. Les six pièces de réception du rez-de-chaussée n’étaient jamais utilisées. Une fois par an, tante Betty y faisait un nettoyage de printemps, après quoi les housses de protection étaient replacées sur les meubles anciens, tous en excellent état puisqu’ils ne servaient jamais. Sa tante et elle vivaient essentiellement dans la cuisine, où le poêle était allumé jour et nuit.

			Outre la grande salle de bains au carrelage noir et blanc, Helen se limitait à sa chambre. Ignorant les somptueuses chambres hautes de plafond du premier étage, elle s’était installée dans l’une des pièces du grenier, plus confortables, qu’occupaient autrefois les domestiques. Un grand siège près de la fenêtre lui permettait de voir Ballymore d’un côté et la plage de l’autre. Elle y passait énormément de temps à observer le monde.

			Helen entra par la porte de service qui menait à un vestibule puis à la cuisine. Un billet de sa tante lui indiquait qu’elle s’était couchée tôt. Une casserole de ragoût trop cuit mijotait sur le poêle. Helen s’en servit un bol, s’assit à la grande table en bois et sortit les documents de l’enveloppe.

			Deux heures plus tard, le bol de ragoût était intact et glacé à côté d’elle.

			Elle avait mis du temps à comprendre ce que signifiaient les colonnes et ce qu’il fallait additionner pour obtenir le montant final.

			La jeune fille siffla. Si elle ne s’était pas trompée, il s’agissait d’une somme colossale.

			— Une fortune, souffla-t-elle.

			Certainement assez pour lui permettre de vivre confortablement le restant de ses jours.

			Elle détourna les yeux des documents. Où mènerait-­elle cette vie ? À Ballymore, où elle était si malheureuse ? Ou devrait-elle retirer son argent et prendre un nouveau départ, ailleurs ?
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