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Introduction


Bien que l’association des deux termes – plutôt que l’expression elle-même – remonte au XIXe siècle, le « tourisme de champ de bataille » est en général considéré comme un phénomène récent, essentiellement consécutif à la Première Guerre mondiale, dont les principaux lieux de mémoire sont visités de longue date et aujourd’hui inscrits pour certains dans la liste du « patrimoine mondial » de l’Unesco. À ces sites bien identifiés, principalement français, belges ou italiens, se sont ensuite ajoutés, plus nombreux encore, plus répartis et plus divers, ceux de 1939-1945, qui sont encore les destinations les plus évidentes d’un tourisme de mémoire désormais massif et relativement banalisé. Certes, cette focalisation sur les deux conflits majeurs du XXe siècle est particulièrement forte sur le continent européen, et bien sûr en France, où les combats et les hécatombes ont abondé, jusqu’à recouvrir en grande partie la mémoire de guerres antérieures. Aux États-Unis, on associerait sans doute plus spontanément ce type de tourisme aux sites « domestiques » de la guerre d’Indépendance et (surtout) de la guerre de Sécession, qui ont été « sacralisés » et visités bien avant 19141.

Si l’on se concentre sur la production des historiens de l’Europe, il est frappant de voir, durant les années 1990, le « tourisme de champ de bataille » surgir comme objet de recherche dans l’étude de la Première Guerre mondiale. C’est le moment où l’histoire « culturelle » de 14-18 – donnant une large place à la mémoire et aux lieux de mémoire du conflit – prend un vif essor et tend à supplanter l’histoire militaire, politique ou sociale qui avait prévalu jusqu’aux années 19802. En 1994, deux brefs articles, expressément consacrés au tourisme de guerre et d’après-guerre en France, sont publiés en français, ouvrant clairement une voie3. C’est cependant en anglais, mais toujours sur la Première Guerre mondiale, qu’est publiée en 1998 la première thèse sur le « battlefield tourism », celle de David Lloyd, consacrée aux pèlerinages d’anciens combattants britanniques et canadiens sur les sites français entre les deux guerres. Inscrit dans le sillage des historiens George Mosse et Jay Winter, Lloyd consacre son premier chapitre à remettre le phénomène en perspective dans une histoire plus longue du voyage de loisir4.

Au même moment, d’autres chercheurs, anglophones, attirent en effet l’attention sur des formes spécifiques du tourisme contemporain, attirées par des sites d’événements tragiques, attentats, massacres, catastrophes5. Retraçant la généalogie de ce phénomène, le géographe Antony Seaton, en particulier, développe l’analyse de ce qu’il appelle « thanatourisme » et donne une place fondamentale à la fréquentation précoce du site de Waterloo6. Mais c’est surtout la notion de dark tourism qui fait florès depuis le début des années 20007. Ces catégories ne font pas disparaître mais tendent à englober la notion plus étroite de « tourisme de champ de bataille8 », et incitent à mettre en relation les sites de guerre avec d’autres lieux associés à la violence ou à la mort (comme les cimetières, les champs de ruines ou les camps d’internement). En français, on hésite entre une traduction littérale, « tourisme sombre (ou noir) », peu acclimatée, et l’assimilation à l’idée de « tourisme mémoriel » ; mais ici aussi, avec un petit retard, le domaine d’étude s’est imposé, au croisement de plusieurs disciplines parmi lesquelles dominent la géographie et l’approche patrimoniale, centrées sur le présent « post-moderne »9. Si les études d’historiens se sont aujourd’hui multipliées, elles ont porté pour l’essentiel sur le XXe siècle, et la Première Guerre mondiale continue d’être généralement tenue pour le point de départ d’un phénomène caractéristique du monde contemporain10.

Ce livre entend remettre en question cette chronologie et revenir à Waterloo et au XIXe siècle, pour éclairer la genèse d’une sensibilité contemporaine aux sites historiques et en particulier guerriers, sensibilité qui se développe en réalité dès l’époque romantique. La perspective n’est pas seulement généalogique : c’est avant tout le XIXe siècle qu’il s’agit d’éclairer à travers des pratiques de visite parfois largement propres à ce (long) « moment » spécifique, entre la chute de l’Empire napoléonien et le basculement dans l’enfer des tranchées. Pourquoi, durant cette période, un intérêt particulier se développe-t-il pour les champs de bataille, même quand ils ne portent plus, ou quasiment plus, de vestiges ou de signes du combat ? « Waterloo » est bien un point de départ obligé, d’abord temporel car le 18 juin 1815 marque nettement le terme d’un long cycle de guerre et le début d’une période de trêve européenne propice à l’essor des mobilités de loisir. Mais aussi spatial : dès l’été 1815, l’afflux de visiteurs sur le champ de bataille du « Mont-Saint-Jean » apparaît sans précédent et il ne se tarit pas tout au long du siècle, faisant du site l’exemple emblématique d’un nouveau type de tourisme, mais aussi, dès avant 1914, d’un nouveau type de patrimoine. Exemple ou exception ? Le cas de Waterloo est le plus connu et le mieux documenté, mais il n’est pas pour autant unique en son genre, et une ambition est d’élargir le spectre du « tourisme de champ de bataille » dans l’Europe post-révolutionnaire.

Dans un article pionnier publié en 2005, Jacques Hantraye, partant d’une perspective d’histoire culturelle de la guerre, avait fait de la « visite au champ de bataille » un objet caractéristique du premier XIXe siècle, d’un Napoléon à l’autre11. En se limitant pour l’essentiel au territoire français, il y mettait en relation des sites très divers, anciens et récents, réunis comme lieux de réflexion tactique, d’exploration savante ou de promenade patriotique : aussi bien Crécy que Champaubert (et Waterloo). J’ai repris ce rapprochement à mon compte – un objet « champ de bataille » qui transcende les époques historiques, à l’exemple d’Alésia, paradigme du site guerrier « nationalisé » en même temps que l’État-nation se consolide – ainsi que l’idée qu’il fallait considérer cet objet à partir des pratiques de « visite » dans leur diversité. Le statut de ces lieux de mémoire – au sens ici littéral et topographique autant que symbolique de l’expression promue par Pierre Nora – est en effet peu déterminé au XIXe siècle, souvent lié à un toponyme qui résonne dans la conscience historique, mais sans définition spatiale très assurée. Préciser une localisation est d’ailleurs parfois l’objet même de la visite, on le verra. Il est donc difficile d’objectiver autrement ces « lieux » qu’à travers la relation qu’établissent des visiteurs entre chacun d’eux et un événement mémorable. Si d’autres facteurs entrent en jeu, notamment politiques, la réflexion récente sur la patrimonialisation des « monuments historiques » ou « naturels » à partir du premier XIXe siècle a souligné qu’elle procédait toujours d’un « tourisme » initial, ou du moins de quelques « touristes » précurseurs et influents dont Mérimée est le modèle français12. Ce sont d’abord des pratiques de visite qui « convertissent » un édifice ou un site en « monument » digne non seulement de préservation mais aussi de publicité13. Dès lors, l’aménagement ou le « marquage » du site en facilitent et en canalisent à leur tour le développement ultérieur14. Il faudra vérifier cette antériorité de la visite sur la monumentalisation dans le cas particulier des champs de bataille, « mornes plaines » que rien, en général, ne signale d’emblée à l’attention au début du XIXe siècle.

Cette étude du champ de bataille comme objet de visite veut également parcourir l’ensemble du XIXe siècle pour prendre toute la mesure d’un phénomène qui ne cesse de se développer jusqu’à la fièvre commémorative de la fin du siècle. Cette amplitude chronologique implique de prendre en compte les nouvelles guerres qui affectent l’espace européen, surtout entre 1848 et 1871 : guerres d’unification italienne, guerre de Crimée, guerres d’unification allemande. À Waterloo et Alésia s’ajoutent alors de nouveaux cas exemplaires du champ de bataille au XIXe siècle, en particulier Solférino (1859), creuset de la nouvelle conscience humanitaire incarnée par Henry Dunant et la Croix-Rouge, ou encore les sites des grandes défaites françaises de l’été 1870. Leur inclusion est d’autant plus nécessaire qu’il est permis de penser, au moins par hypothèse, que chaque nouvelle phase de formation de lieux de mémoire guerriers a des effets sur les sites issus des guerres plus anciennes en poussant à des formes de « relecture » des batailles du passé. Dans cette hypothèse, c’est la définition même de ce qu’est ou signifie un champ de bataille qui est susceptible de connaître, sinon des transformations, du moins des inflexions au fil de la période étudiée, elle-même marquée par une évolution des formes de la guerre que les contemporains ont amplement soulignée, en même temps que par l’avènement d’États-nations territoriaux. En sens inverse, on peut supposer qu’une partie de ce qui se projette sur les nouveaux champs de bataille se projetait déjà sur ceux d’avant, et qu’il serait donc dommage, si l’objet est « la visite des champs de bataille », de discriminer a priori entre ceux-ci, même si ce parti englobant rend plus difficile la saisie de l’ensemble.

Le sujet que cet essai se propose de traiter est donc à la fois ample, par son échelle chronologique (de 1815 à 1914) et géographique (l’Europe), et restreint cependant par le parti de privilégier, parmi les usages divers des sites considérés, les pratiques qui relèvent de la visite et qui se situent, pour l’essentiel, après la bataille. Ce parti paraît également propre à mettre en relief ce qui est nouveau au XIXe siècle par rapport à des formes plus anciennes d’utilisation ou de marquage des champs de bataille. En effet, le XIXe siècle n’a évidemment pas « inventé » le champ de bataille comme lieu de mémoire, politique ou funéraire, mais l’a plutôt « réinventé » comme but d’excursion ou d’investigation. Il peut être utile de récapituler ici, de manière cavalière, la profondeur historique dans laquelle s’ancre cette étude des sites de guerre15.


Un tourisme vieux comme la guerre ?

Objet de débats récents, impliquant découvertes archéologiques et hypothèses anthropologiques, l’« institutionnalisation » de la guerre, liée à la sédentarisation et à l’essor des échanges, tend à être située de plus en plus tôt dans l’histoire de l’humanité, en tout cas au IIIe millénaire avant notre ère (l’âge du bronze)16. L’histoire rencontre dès lors des champs de bataille avérés, voire « marqués », donc attestés comme lieux de mémoire, liés à une conquête et à une appropriation, sinon comme lieux de visite (l’assurance sur ce point est beaucoup plus rare). Retraçant l’histoire des war memorials depuis l’Antiquité, l’historien de l’art britannique Alan Borg part des obélisques érigés par les pharaons égyptiens sur les lieux de leurs victoires dès le XXe siècle avant notre ère, monolithes que les Romains se sont ensuite souvent appropriés, imités bien plus tard par les Britanniques ou les Français17. Plus largement, on sait que les peuples de l’Antiquité classique pratiquaient l’art du « trophée », exposition de dépouilles et surtout d’armes prises au vaincu, à l’origine simple empilement destiné à demeurer un certain temps sur le champ de bataille, puis construction plus durable et éventuellement déplacée vers un lieu symbolique, comme un temple ou un point particulier du territoire. L’exemple du « trophée de Trajan », imposant monument érigé sur le lieu d’une bataille contre les Daces (hiver 101-102) à Adamclisi (Roumanie), et sur lequel sont inscrits les noms de plus de 3 000 combattants romains morts « pour la République », est l’un des plus fameux. À cette monumentalisation funéraire et politique, s’ajoute dans certains cas une logique d’appropriation et d’occupation à travers la fondation de cités, « villes-trophées », sur les lieux d’une victoire importante, comme Alexandrie près d’Issos (victoire d’Alexandre le Grand sur l’Empire perse), en Asie mineure, ou Nicopolis, fondée par Octavien (Auguste) sur le littoral grec, après sa victoire au large d’Actium18.

Mais si les lieux étaient signalés durablement par des monuments funéraires et parfois triomphalistes, étaient-ils pour autant visités ? Quelques cas bien connus le suggèrent, au premier chef la célèbre inscription, en forme d’injonction, commémorant la résistance des Spartiates de Léonidas aux Thermopyles (480) : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois », impliquant donc un visiteur, au moins occasionnel19. Le site de Marathon, quant à lui, demeure un lieu de pèlerinage civique athénien jusqu’à la période romaine : chaque année, les jeunes de la cité vont rendre hommage aux 192 citoyens morts au combat en 490 et, contrairement à l’habitude grecque, inhumés sur place, sous un imposant tumulus apparemment surmonté d’une colonne de marbre20. Les sources mentionnent aussi le déplacement de monarques sur des sites significatifs, à l’occasion d’un voyage, par exemple l’empereur Caracalla, suivant les pas d’Alexandre, sur les lieux de la guerre de Troie21. Un autre exemple remarquable, connu par Tacite, est celui de Germanicus se rendant, avec son armée, sur le site de la fameuse défaite de Varus à Teutoburg, pour comprendre ce qui s’était passé et veiller à la sépulture des soldats tués par les Germains six ans plus tôt22. De telles visites relèvent d’une gestualité politique ou religieuse spécifique, qu’on retrouve à l’époque contemporaine, mais elles ne se développent pas en fréquentation régulière.

Au Moyen Âge, le champ de bataille continue à revêtir souvent une importance considérable comme « espace témoin » (de la faveur divine) et lieu de mémoire sacralisé, même si la disparition postérieure de nombreux marqueurs médiévaux – croix ou chapelles – tend à faire perdre de vue cette consécration23. Dans certains cas, une fondation religieuse plus importante – parfois préexistante et impliquée elle-même dans la bataille commémorée – concentre et perpétue davantage la mémoire locale ainsi que des pratiques de pèlerinage. L’espace anglais offre deux exemples particulièrement parlants, ceux de Battle Abbey, sur le site de la victoire de Guillaume contre Harold en 1066, et de Battlefield Church, commémorant in situ la bataille de Shrewsbury (1403), dans les West Midlands, où il s’agit bien de constructions entièrement nouvelles et importantes, conçues pour réorganiser durablement l’espace centré sur le champ de bataille. Il peut aussi arriver que ces fondations religieuses se fassent à distance plus ou moins grande du champ de bataille, comme Notre-Dame de la Victoire, près de Senlis, pour Bouvines. Ainsi, le champ de bataille ne survit guère comme site spécifique : il est plus ou moins rapidement éclipsé par l’édifice religieux qui est lié à l’événement commémoré et tend à en absorber la sacralité24.

Attaché à souligner l’importance méconnue de ces mémoriaux médiévaux, Philip Morgan n’hésite pas également à parler d’« exemple précoce de battlefield tourism », entre autres pour le site de la bataille de Stamford Bridge (précédant immédiatement celle de Hastings en 1066), dans le Yorkshire, dont un chroniqueur écrit, une cinquantaine d’années plus tard, que « les voyageurs ne pouvaient pas ne pas le reconnaître, à la vue de la montagne d’ossements demeurée sur place25 ». Que le lieu demeure identifiable, pour des voyageurs de passage, ou pour des pèlerins, n’implique cependant pas une pratique de visite proprement dite, et les sources restent évidemment très lacunaires ou laconiques. Soulignons quand même que la fin du Moyen Âge, avec l’intensification du culte des morts et de la violence guerrière est sans doute une période propice à la fréquentation des champs de bataille. Dans son étude détaillée des champs de bataille suisses entre 1315 et 1515, Oliver Landolt évoque ainsi quelques cas de « tourisme de champ de bataille (Schlachtfeldtourismus) » favorisé par la construction alors quasi systématique de chapelles et parfois d’ossuaires : ainsi le site de la bataille de Sempach (victoire des Suisses contre les Habsbourg en 1386) apparaît à l’époque même comme une « attraction populaire »26.

En revanche, une rupture franche se discerne au XVIe siècle dans cette tradition commémorative. Alors que cinq des dix principaux champs de bataille anglais de la période 1380-1500 (aujourd’hui enregistrés sur le English Heritage Register) reçurent des mémoriaux juste après ou peu après la bataille, aucun des 23 champs de bataille des deux siècles suivants ne fut commémoré in situ, avant une époque plus récente, le plus souvent le XIXe voire le XXe siècle. Durant cette période early modern, on connaissait les mémoriaux marquants des sites passés (et des sites de « pierres levées » comme Stonehenge ou Carnac purent d’abord être lus de la sorte), mais on n’en construisait plus. On ne commémorait plus les conflits qu’à distance des lieux de combat eux-mêmes, plutôt à proximité des sièges du pouvoir central, et ce constat semble pouvoir s’élargir à toute l’Europe, même catholique. Dans ces conditions, la visite des champs de bataille reposait sur la seule capacité du voyageur à projeter un souvenir personnel, livresque ou pictural sur un espace spécifique, comme le fait par exemple Brantôme en Italie durant le second XVIe siècle27. À défaut de monument, des repères locaux bien identifiés entretiennent malgré tout la mémoire in situ ; ainsi la « pierre suédoise » de Lützen, en Saxe, rappelant la mort du roi Gustave Adolphe lors de la bataille de 1632, est un lieu d’excursion et « fixe le souvenir » du chef protestant dès le XVIIe siècle28.

Si tout concourt à suggérer un étiage dans l’intérêt porté alors aux sites des batailles, l’exemple britannique permet de décrire un nouveau tournant entre la toute fin du XVIIe et le milieu du XVIIIe siècle29. La bataille de la Boyne, en Irlande, victoire décisive du nouveau roi d’Angleterre contre les défenseurs du catholicisme, en 1690, semble être la première à susciter un projet « moderne » de commémoration sur place, projet concrétisé seulement en 1736 par l’érection d’un obélisque. Dans cette même période 1730-1750, Ian Atherton repère un petit nombre d’autres réalisations significatives, dues à des initiatives privées : un obélisque érigé sur le site supposé d’une bataille du Ve siècle (429), dite Alleluia Victory, dans le nord du pays de Galles ; un autre en souvenir de la bataille de Barnet (1471), au nord de Londres ; l’aménagement paysager du site de la bataille de Edgehill (1642), au sud de Birmingham, conjuguant l’antiquarisme et l’art du political gardening, en grande vogue dans l’Angleterre des Lumières. Laïques et « identitaires », ces gestes commémoratifs réactualisent des événements lointains : il s’agit d’affirmer une position politique ou un sentiment national, à travers un discours sur le passé britannique, plutôt que d’honorer des morts ; et en ce sens, il y a bien rupture avec la tradition médiévale. Sur le continent, c’est aussi au milieu du XVIIIe siècle qu’apparaissent des monuments comme la « pyramide de Fontenoy » en 1750, célébrant Louis XV dans le parc de l’abbaye de Cysoing (donc à distance du site de la bataille elle-même, demeuré autrichien) ou encore la « pyramide d’Ivry », initiative privée en l’honneur d’Henri IV, en 1758. Certains sites de la guerre de Sept Ans, dans l’espace allemand, sont également marqués par un monument, en particulier celui de la victoire de Frédéric II à Rossbach (1757), dès 1766.

À la même époque les historiens voient apparaître les signes d’un « tourisme » plus régulier, comme le montre notamment Gerrit Verhoeven dans sa thèse sur les voyageurs néerlandais30. Alors que les « voyages d’agrément », au rayon relativement court, se multiplient, en particulier dans la partie méridionale des Pays-Bas, l’intérêt pour les « lieux de mémoire » des guerres récentes menées par Louis XIV, le « théâtre de Mars », ressort aussi bien des guides que des récits et journaux de voyage. Les places fortes, comme Namur, fixent particulièrement l’attention, mais les champs de bataille ruraux, comme celui de Malplaquet, bien que plus difficiles à identifier, en l’absence de toute « technologie commémorative » ainsi que de guidage local, sont également des lieux de visite, s’ils sont associés à des victoires néerlandaises. D’autres « touristes » sont également repérables sur les sites allemands de la guerre de Sept Ans : Hélène Leclerc en repère au moins cinq ayant laissé un récit de leur visite à Kolin (en Bohème), lieu d’une des rares défaites prussiennes (1757), entre le début des années 1770 et 179831. À cette date, le témoignage d’un juriste allemand, J. N. Becker, souligne à quel point la mémoire de l’événement est devenue un argument touristique pour l’auberge où il s’était arrêté. Le site de Rossbach (en Saxe), en sens inverse, attire des pèlerinages d’officiers prussiens, par exemple ceux qui festoient sur le champ de bataille en 1796 pour l’inauguration d’un deuxième monument – après la destruction du premier par les Français32. Envisageant cette mémoire de manière synthétique, Marian Füssel souligne également l’importance de ce premier Schlachtfeldtourismus du second XVIIIe siècle : sur place, les visiteurs – qui ne sont pas seulement des princes ou des officiers supérieurs – viennent chercher des souvenirs tangibles et des témoins sûrs des faits, pour mieux les comprendre ou les saisir33. La visite des lieux, durant les années qui suivent la bataille, est bien partie prenante du processus complexe de construction d’une mémoire « historique » que le temps et la disparition des « évidences » vont progressivement simplifier et durcir, sans d’ailleurs faire disparaître l’intérêt pour certains sites. Ainsi, le pasteur J. L. Kriele justifie en 1801 la publication d’un opuscule sur la bataille de Kunersdorf (1759) par la volonté de renseigner les voyageurs qui s’adressent régulièrement à lui34.

La tendance à célébrer par des monuments triomphalistes les victoires et les princes vainqueurs sur les lieux de bataille, ou liés aux batailles, se confirme après 1792. Bonaparte en particulier, tient beaucoup à magnifier in situ ses victoires, et les hauts lieux de la campagne d’Italie, en particulier, sont à peu près tous rapidement marqués d’un monument français. C’est cependant Marengo, clé de l’affermissement du pouvoir personnel du Premier Consul, qui fait l’objet des projets les plus grandioses, renouant avec de lointains précédents : « ville des victoires » projetée par un fonctionnaire en 180335 ; « pyramide de Marengo », imitant Gizeh, envisagée lors de la célébration en grande pompe du cinquième anniversaire de la bataille, mais non menée à bien36. Napoléon, souligne Annie Jourdan, garde l’idée d’un grand monument en Italie, puisque, encore en mai 1813, sur le champ de bataille de Bautzen, pensant l’avenir de l’Empire assuré, il ordonne la conception d’un « monument colossal à la gloire des armées de France et d’Italie » au Mont-Cenis (il y aura quelques projets). Geste d’imperator, alliant un désir de glorification conjointe de la nation et de son chef, et l’idée d’une colonisation assurée par les vétérans. Avant 1815, peu d’autres souverains européens sont en mesure de concevoir de tels projets, mais le tsar Alexandre fait néanmoins ériger en 1809 une « colonne triomphale » commémorative de la bataille de Poltava, sur le site même – aujourd’hui ukrainien – de la victoire décisive de Pierre le Grand contre le roi de Suède, cent ans plus tôt37.

Il est permis toutefois de penser que ces gestes et projets politiques, qui réactualisent une tradition ancienne, et notamment des modèles venus de l’Antiquité, s’articulent peu sur des pratiques de visite et d’aménagement des lieux, pratiques que le contexte de guerre rend d’ailleurs improbables. Après 1792, le voyage d’agrément à travers l’Europe n’est plus guère possible, en particulier pour les Britanniques adeptes du « Grand Tour »38. Cependant, la guerre, l’expansion française et la résistance qu’elle suscite, sont également des facteurs d’une mobilité considérable, d’une part de centaines de milliers de militaires, mais aussi d’élites fuyant les révoltes ou d’administrateurs servant la « Grande Nation ». Les batailles elles-mêmes ne sont pas sans spectateurs, à l’instar de Goethe accompagnant les troupes alliées jusqu’à Valmy, et figurant ainsi le type du « flâneur de bataille » (Schlachtenbummler) que désigne la langue allemande et sur lequel on reviendra39. Un nombre significatif de travaux ont porté, ces dernières années, sur les pratiques de voyage articulées à la Révolution et à la guerre : si le « tourisme » n’est pas ou plus d’actualité, la curiosité pour les lieux traversés ou occupés est fréquemment relevée dans les témoignages, notamment des militaires français ou britanniques40. Le contexte pousse plutôt à un intérêt renforcé pour les champs de bataille, que ce soit en tant que hauts lieux symboliques (comme celui de Rossbach, disputé entre Français et Prussiens) ou bien en tant que « paysages de guerre » encore identifiables, à l’image des « plaines de Leipzig » où Roxandre Stourdza, demoiselle d’honneur de l’impératrice de Russie, note en janvier 1814 que « des nuées de corbeaux nous indiquaient le champ de bataille où tant de malheureux avaient péri pour briser le joug de Napoléon41 ». Dans son voyage en Italie du Nord au début de l’été 1796, Gaspard Monge ne manque ainsi pas de reconnaître à Lodi le « champ de la fameuse bataille », alors toute récente (10 mai 1796), autour du pont dont « la gloire est immédiate »42. Les sites de faits d’armes fameux s’intègrent évidemment bien dans les itinéraires des « voyages patriotiques » que suscite, dès la fin du XVIIIe siècle, la cristallisation des appartenances nationales43.




« Tourisme », pèlerinage, visite

Ainsi, des conditions favorables au repérage de certains sites et surtout au développement d’un tourisme spécifique existent dès le XVIIIe siècle, et sont à la fois renforcées et temporairement entravées pendant la période des guerres de la Révolution et de l’Empire. Le succès de Waterloo, et de quelques autres hauts lieux, n’est pas entièrement sans précédent et sans prototypes, mais il inaugure un siècle de fréquentation et de marquage progressif des sites sans commune mesure dans le passé. Comme on l’a dit, il est remarquable que, à rebours des projets grandioses et prescriptifs de l’empereur, le « tourisme » a précédé, presque toujours à compter de 1814-1815, toute commémoration monumentale, et en a été l’un des moteurs. On se propose donc de restituer cette dialectique souple entre pratiques individuelles, spontanées, et institutionnalisation des sites, dans laquelle réside sans doute la radicale nouveauté du traitement postrévolutionnaire des champs de bataille du passé, « convertis » en « monuments ».

Notre but est avant tout d’inventorier, d’explorer et d’interroger autant que possible ces visites de champs de bataille entendues comme phénomène indépendant des batailles elles-mêmes, et ne relevant pas, ou seulement à la marge, de l’histoire militaire. Par « visite », on peut entendre l’investissement visuel du champ de bataille, soit pendant le combat lui-même (considéré alors comme une forme de spectacle), soit surtout une fois le combat terminé, dès que les armes se sont « tues », et aussi longtemps par la suite qu’une mémoire reste attachée au lieu44. Tous les visiteurs, ainsi entendus, ne sont pas des « touristes » au sens strict du terme : il peut s’agir notamment de militaires « étudiant » le champ de bataille, d’observateurs officiels, ou encore de sauveteurs – et pourquoi pas de pillards (mais ceux-ci se racontent rarement). Le terme « tourisme » ne rend pas compte du large spectre des raisons de « visiter » le lieu, mais il permet de souligner que l’action de visiter est franchement dissociée de l’action militaire elle-même, même si elle lui est immédiatement consécutive. En ce sens, tout visiteur peut être considéré comme au moins partiellement « touriste », mû par la curiosité autant que par tel ou tel impératif fonctionnel. On entend donc ici le « tourisme » en un sens large qui veut désigner un détachement de fait, une position d’observation, en principe intentionnelle. Le terme n’implique pas le nombre : une visite individuelle et solitaire doit être prise en compte si elle a laissé une trace significative.

On sait que le terme « tourisme », qui émerge vers 1840 dans le sillage de « touriste » (le terme français adapté lui-même d’un mot anglais apparu à la fin du XVIIIe siècle), désigne une conception hédonique et récréative du voyage, liée à l’idée du monde comme spectacle, et au goût des paysages « sublimes » ou « pittoresques »45. Cette définition du tourisme comme voyage d’agrément s’est suffisamment ancrée pour que des expressions comme « tourisme de guerre » ou « dark tourism », ou même « tourisme de mémoire » fassent encore figure d’oxymores ou de paradoxes à éclaircir. L’usage du terme « tourisme » a d’ailleurs été discuté dans le cas des visites de champs de bataille ou de cimetières militaires, certaines relevant davantage du « pèlerinage », conçu comme un devoir moral, que du loisir proprement dit. Le mot « pèlerinage » revient en effet régulièrement, on le verra, dès le premier XIXe siècle, mais il pose lui aussi problème si on lui accorde à son tour un sens un peu précis, et donc lié aux religions traditionnelles.

Entre un usage rigoureux et restreint, qui refuse l’élargissement sémantique attesté justement depuis l’époque romantique, et l’acceptation d’un usage métaphorique très large où tout voyage de loisir, pratiquement, pourrait s’apparenter au pèlerinage, la discussion existe et nourrit les revues spécialisées en tourism studies. En matière de champ de bataille, comme le montre bien le titre du livre de David Lloyd (1998), les deux termes coexistent46. Sans doute peut-on admettre qu’ils ne se superposent pas entièrement : parmi les visiteurs de tels sites, certains sont sans doute plus « pèlerins » (en particulier ceux ou celles qui cherchent la sépulture d’un proche) et d’autres plus « touristes » (moins personnellement impliqués), beaucoup relevant vraisemblablement des deux catégories à la fois. Outre l’extension de l’usage du mot « pèlerinage », accompagnant le processus de sécularisation, on sait que le pèlerinage traditionnel – même s’il élit parfois des lieux nouveaux, nés au XIXe siècle, comme Ars ou Lourdes – est à la fois l’une des sources et l’une des formes du tourisme « démocratisé » au fil du siècle. Ce n’est pas seulement le tourisme qui emprunte au vocabulaire religieux mais aussi la pratique du « voyage pieux », renouvelée, qui épouse la nouvelle culture du voyage, rendant de fait de plus en plus difficile de distinguer a priori pèlerins et touristes. Pour autant, l’idée de pèlerinage présente évidemment des caractéristiques relativement claires, qui font tout au moins du pèlerin un type spécifique de touriste, que ne motive pas la seule curiosité, mais bien une foi et-ou un désir de la manifester, ou encore l’inscription dans une mémoire personnelle ou collective précise47. À cet égard, il faut s’autoriser à explorer les motivations diverses et éventuellement mêlées des « touristes de champ de bataille » en entendant par là tous les visiteurs conduits par leur propre désir, et non, ou non seulement par une activité ou une mission d’ordre professionnel.

On n’oubliera pas non plus qu’il peut exister des formes « virtuelles » de visite, à travers des représentations et reconstitutions donnant à « voir », rétrospectivement, la bataille, ou le champ de bataille, à distance ou plus rarement sur place. Ces représentations importent d’autant plus qu’elles nourrissent largement, peut-on penser, l’imagination de celles et ceux qui visitent ensuite les sites, ces scènes largement « vides ». Si cet essai a pour objet principal l’appréhension des lieux réels, la question des conceptions et des figurations de la guerre, en lien avec les mutations sociales, culturelles ou politiques du siècle, paraît évidemment un horizon immanquable du sujet. C’est pourquoi les représentations seront interrogées au début et à la fin de notre parcours, en se demandant ce que cherchent les visiteurs sur les champs de bataille, mais aussi ce qu’ils en rapportent, autrement dit les effets de cette fréquentation plus courante des terrains de guerre sur les sensibilités collectives.

Il importe ici de souligner que, si je me suis efforcé de considérer, dans une perspective comparative, l’ensemble des sites repérables en Europe (surtout occidentale), voire ponctuellement dans les empires coloniaux britannique ou français, j’ai en revanche limité pour l’essentiel l’investigation aux sites « ruraux », ceux des batailles « rangées » traditionnelles. On sait que celles-ci s’éloignent progressivement des villes à la fin du Moyen Âge et durant la période moderne, atteignant une sorte d’« apogée », dans l’histoire de la guerre en Occident, aux XVIIIe et XIXe siècles48. Autrement dit, je n’inclus pas, ou seulement à la marge, les villes assiégées dans les « champs de bataille », et je distingue ceux-ci, comme sites, des champs de ruines urbains créés par la guerre, même s’il y a une forme de recoupement évidente. Ce qui fait la singularité des champs de bataille ainsi entendus, à l’image de la « morne plaine » de Waterloo, c’est justement l’absence ou la rareté des bâtiments et donc des vestiges, le primat de l’emprise agricole ou du paysage champêtre, qui en rend souvent la visite quelque peu énigmatique et paradoxale.

L’enquête que cet ouvrage restitue passe par des sources très diverses, selon les types de visiteurs repérés : militaires, antiquaires, médecins ou hygiénistes, ou simples touristes. Dans l’ensemble, j’ai privilégié les fonds imprimés qui se prêtaient davantage à une approche synthétique. J’ai interrogé systématiquement les catalogues des grandes bibliothèques patrimoniales, françaises ou étrangères, à partir de l’expression « champ(s) de bataille » (field(s) of battle, Schlachtfeld(er), etc.) en général, ainsi que sur des noms de lieux significatifs. Outre d’identifier une grande part des ouvrages pertinents, l’intérêt de l’opération est de faire apparaître l’intérêt croissant que suscitent les champs de bataille, comme lieux de mémoire ou d’histoire, au cours du XIXe siècle : les titres sont partout de plus en plus nombreux, particulièrement après 1860 ou 1870. Pour retrouver la trace des visites, il fallait aussi sonder la vaste littérature de voyage du XIXe siècle, ce que les progrès récemment réalisés en matière de numérisation des imprimés anciens facilitent, mais sans qu’il soit aisé de suivre en la matière un protocole très rigoureux. Je n’ai évidemment pas repéré toutes les visites de champs de bataille racontées par les voyageurs du temps, mais, au fil des lectures et des recoupements, j’en ai retrouvé un nombre qui paraîtra, je l’espère, significatif49. J’ai également procédé par sondage dans les guides de voyages produits au cours du siècle, qui définissent dans une certaine mesure ce qui est « à voir » dans l’espace traversé, et donnent un aperçu des circuits les plus courants50. Le réservoir de sources ne demande qu’à s’étendre, et cet essai se veut essentiellement exploratoire, sur un type de lieu et de pratique du lieu qui n’a pas jusqu’ici, me semble-t-il, fait l’objet d’une étude d’ensemble.

Après un premier chapitre qui se propose de repérer les principaux aspects de la représentation des batailles et de leurs sites à l’orée de la période considérée, les chapitres 2 à 4 envisagent l’ensemble du siècle sous l’angle du « tourisme de champ de bataille » et de la « monumentalisation » des sites qui accompagne son essor. Une inflexion est marquée par le retour de la guerre dans l’espace européen, faisant apparaître de nouveaux lieux de mémoire immédiatement chargés d’une forte signification politique et culturelle. À la fin du siècle, on peut observer un processus de patrimonialisation accélérée de ces sites et paysages historiques. Les trois chapitres suivants cherchent à approfondir l’analyse typologique des pratiques de visite – de l’investigation militaire ou archéologique jusqu’à la promenade désintéressée –, ainsi que celle des formes d’aménagement touristique que l’on peut repérer, monuments et musées en particulier. Enfin, une partie des sources utilisées sont réinterrogées pour elles-mêmes, dans les chapitres 8 et 9, comme « retours » et « témoignages » du champ de bataille, dont elles offrent images et descriptions, en lien étroit avec les dilemmes que suscite la perpétuation de la guerre au siècle même de la « civilisation » triomphante.
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CHAPITRE 1
Horreur et fascination, à l’orée du XIXe siècle



Au XIXe siècle, on ne vient pas sur un champ de bataille, souvent situé à distance des grandes voies de communication, sans attentes ni représentations préalables. Pour Philip Shaw – dont l’essai sur « l’imagination romantique » de Waterloo en Grande-Bretagne fait référence –, la grande bataille est « objet d’un désir indéterminé » que traduit ou trahit, notamment, l’attraction ambiguë qu’exerce son site1. Dans ce désir qui peine à se comprendre lui-même ou à se dire, se lit la limite des représentations de la guerre à distance, le malaise ou le doute qu’elles suscitent et qu’on peut débusquer jusqu’en plein cœur du discours dominant de célébration triomphaliste. En tous les cas, le tourisme du champ de bataille s’inscrit dans une culture, porteuse de représentations et de « sensibilités », de schèmes de perception, voire d’émotions préconstruites, qu’il faudrait pouvoir inventorier, décrire et ordonner, tâche qui paraît à vrai dire immense. Du moins peut-on partir de quelques éléments susceptibles d’aider à comprendre à la fois le désir de voir les champs de bataille et l’idée qu’on peut se faire de ceux-ci au terme de la longue période des guerres de la Révolution et de l’Empire.

L’historiographie récente fait généralement de cette séquence 1792-1815 le point culminant ou le moment central d’un âge intermédiaire de la guerre moderne, qui débuterait au cours du XVIIIe siècle – avec surtout la guerre de Sept Ans, « première guerre mondiale », mais aussi avec la montée frappante d’un discours critique sur la guerre porté par les Lumières – pour s’achever au milieu du XIXe, quand la stabilisation de 1815 est remise en question, dans un contexte (en particulier économique, mais aussi politique et culturel) à bien des égards nouveau. De cette périodisation témoigne notamment la collection « War, Culture and Society, 1750-1850 », créée en 2009 chez Palgrave Macmillan, et déjà riche de plus de quarante volumes qui explorent l’expérience, l’héritage et la mémoire des « guerres révolutionnaires et napoléoniennes », tournant politique majeur de l’histoire européenne. Côté français, Hervé Drévillon nous incite également à voir dans la Révolution française le point d’aboutissement et l’apogée d’une culture de la guerre qu’il place sous le signe de « l’individu » et de « l’honneur »2. Née avec l’humanisme, cette culture – propice à l’héroïsation du militaire – domine encore le XIXe siècle, mais elle est remise en question dès le Premier Empire, avec l’accroissement inouï du coût de la guerre à mesure que se prolonge « l’épopée » de la Grande Armée. Elle s’affaiblit alors, en particulier durant les années 1850-1870, quand se dessine l’évolution vers la « guerre des masses » voire la « guerre totale », à la fois « industrielle » et « totalement » inhumaine3.

Au sein de cette périodisation, l’idée d’une rupture entre le XVIIIe et le XIXe siècle, d’un basculement lié à l’« épisode napoléonien » mais de portée bien plus longue, est malgré tout importante, car elle donne à « 1815 » toute sa valeur inaugurale. Même si l’opposition d’un siècle à l’autre, ou du romantisme aux Lumières, doit évidemment être nuancée, il faut quand même souligner sa relative pertinence dans l’histoire des représentations de la guerre, comme le suggère l’importance symbolique très souvent prêtée aux Désastres de la guerre de Goya, ces 82 gravures de choc réalisées entre 1810 et 1815 (série de « caprices emphatiques » que le peintre avait appelée Les Conséquences fatales de la guerre sanglante menée en Espagne sous Bonaparte). C’est ainsi que l’exposition présentée pour le centenaire de la Première Guerre mondiale au Louvre-Lens a repris le titre de la série de Goya, avec pour empan chronologique « 1800-2014 » et pour sous-titre « ou pourquoi nous n’aimons plus la guerre »4. L’avènement de Napoléon est bien ici le point de départ d’une « pente fatale » (Hervé Drévillon) qui voit tout à la fois s’accroître la brutalité globale de la guerre et se développer la révolte multiforme – et ici en particulier esthétique – qu’elle suscite.

Certes, seules les années 1812-1813 voient vraiment se dessiner une « montée aux extrêmes » sans précédent, intensifiant la mobilisation des ressources et les séquelles humaines de la guerre, et justifiant les anticipations pessimistes de Clausewitz. Pour Hervé Drévillon, c’est bien la sensibilité des observateurs, leur perception et leur appréciation de l’événement qui changent, plus que la nature de la guerre, au terme d’un XVIIIe siècle qui avait vu un certain « apaisement » et une évolution du régime démographique. En ce sens, il suggère de rejeter l’idée, défendue par l’historien étatsunien David Bell, d’une « première guerre totale » qui « annoncerait » à bien des égards les cataclysmes du premier XXe siècle (comme la Terreur annoncerait les totalitarismes)5. Pour autant, on doit bien tenir compte de la figure nouvelle du soldat-citoyen, d’une implication sans précédent des sociétés européennes, la société française au premier chef, dans ce cycle de guerres, ainsi que du renforcement indubitable des sentiments et des clivages « nationaux ». Mais plus encore que le bellicisme révolutionnaire, c’est celui de Napoléon qui fait rupture et marque véritablement le premier XIXe siècle ; et ce sont les champs de bataille « napoléoniens » plus que ceux de la Révolution qui focalisent l’attention et la curiosité au lendemain de la chute du héros-ogre.

Il faut aussi souligner, à cet égard, que la guerre napoléonienne est justement une guerre de batailles. La « guerre des individus » moderne valorise l’affrontement « rangé », même si celui-ci reste longtemps relativement rare, du moins avant la guerre de Sept Ans, quand Frédéric II de Prusse, confronté à une large coalition, cherche à forcer le destin par des victoires spectaculaires. Engagé dans la conquête de territoires qu’il ne maîtrise pas a priori, ou confronté à des coalitions supérieures « sur le papier » (comme en juin 1815), le général Bonaparte pousse plus qu’aucun autre la recherche de la « bataille décisive », et jamais le nombre, la fréquence et l’intensité moyenne des combats – dont les plus meurtriers occasionnèrent de 25 à 30 % de pertes – ne furent tels que sous son commandement (il en dirige lui-même une cinquantaine). Si la bataille n’est certes pas une nouveauté dans l’histoire européenne, elle est plus que jamais au cœur de la représentation de la guerre durant toute la période napoléonienne et post-napoléonienne – comme peut en témoigner, non sans paradoxe, le fameux projet de roman inaccompli de Balzac que Patrick Rambaud a repris en 19976. Le champ de bataille « classique » (champêtre) est donc bien la scène par excellence où se joue aussi le destin collectif des nations, même si la période n’ignore ni la guerre de siège ou d’usure, ni la « petite guerre » plus diffuse, engageant davantage la population civile, à l’image de la guerre d’indépendance espagnole ou du harcèlement de l’armée française pendant la retraite de Russie.

Or cette scène, ou plutôt ces scènes démultipliées sont perçues principalement de loin, en dehors d’épisodes d’invasion qui touchent inégalement les diverses sociétés européennes. La guerre pèse longuement et lourdement sur l’ensemble de ces sociétés – y compris quand elle n’affecte pas directement le territoire national comme dans le cas britannique7 –, mais la réalité des combats n’est connue que par des « échos déformés », des « correspondances succinctes », des représentations fortement médiatisées et largement censurées, notamment en France même jusqu’en 18148. Pour autant, ces représentations sont nombreuses, diverses, et en partie nouvelles, du fait de nouveaux médias qui justement se développent durant cette période 1792-1815.


« Militarisation de l’imaginaire »

Dans son livre de 2006 sur « l’armée au cœur de la France de Napoléon », en titre d’un chapitre où il passe en revue la production culturelle de l’époque impériale, Jean-Paul Bertaud évoque une « militarisation de l’imaginaire public », tant la guerre est alors omniprésente voire obsédante dans les textes et les images9. On peut aisément élargir la formule à l’ensemble de l’Europe de ces années. La chanson, le roman, le théâtre, ainsi qu’une grande diversité d’images, nourrissent en effet les représentations d’innombrables scènes de combat ou de « vie militaire » (celle de l’armée nationale surtout). À cet égard, cette « militarisation » procède d’une offre culturelle largement dominée par des intentions politiques et patriotiques, et peut être considérée comme une forme d’enrôlement plus ou moins forcé de l’ensemble de la société dans l’effort de guerre « national ». Il serait toutefois réducteur de ne pas s’interroger également sur les attentes du « public » de cette offre et sur la manière dont il se l’approprie, comme y incite notamment l’historiographie, surtout anglophone, de la « culture visuelle »10. Les représentations, dans cette optique, ne sont pas seulement de l’ordre du « décor » de pratiques sociales ou culturelles, ou d’un moyen du « gouvernement des esprits ». Elles répondent à une demande effectivement forte d’information et de « visualisation » des événements – et en particulier des moments paroxystiques que sont les batailles –, et peuvent donc être envisagées comme les vecteurs d’une « expérience » à distance de la guerre, d’une participation virtuelle aux événements où se joue le destin collectif11.

Dès lors, avant d’analyser le contenu de ces représentations de la guerre, il s’agit d’abord de mesurer le degré de projection qu’elles permettent dans ce qui se déroule (ou s’est déroulé), quitte à constater que la réalité de la guerre – en particulier la souffrance des civils et des soldats, la mort et l’agonie sur les champs de bataille – y est assez largement, et plus ou moins consciemment, éludée ou édulcorée. Ainsi, l’essor des jeux de guerre en général durant la période, depuis les figurines en étain, ou en papier, et les accessoires permettant la reconstitution en miniature de scènes de guerre, jusqu’aux jeux de l’oie à décor militaire ou même aux jeux de stratégie sur table, apparaît suggestif et significatif d’une implication collective nouvelle – mais aussi largement virtuelle – dans la guerre12. Ici, les Allemands sont longtemps précurseurs : naturaliste et professeur à l’école militaire de Brunswick, J. C. L. Hellwig invente en 1780 le Kriegsspiel, variante sophistiquée du jeu d’échecs. Il obtient un certain succès, et Jean-Paul Bertaud signale que Cramer, philologue allemand installé à Paris en 1795, en propose une version dans son cabinet de lecture de la rue des Bons-Enfants13. Durant les années 1820, l’état-major prussien perfectionne le jeu et en adopte l’usage pédagogique. Cette projection ludique apparaît comme une conséquence et un bon indicateur de la structuration d’une « pensée de la guerre » – dont Clausewitz n’est pas le seul auteur – qui trouve une résonance sociale nouvelle et diffuse14.

L’historienne de l’art Katie Hornstein insiste quant à elle sur un autre indice, la diffusion de cartes auprès du public français à l’époque napoléonienne, et « l’engagement par procuration » (proxy involvement) que ces cartes favorisent, puisqu’elles permettent de suivre « sur le terrain » la progression de l’armée – voire sa retraite à compter d’octobre-novembre 181215. La Lecture du Bulletin de la Grande Armée, tableau de Louis-Léopold Boilly daté de 1807, sur lequel un groupe familial anonyme est réuni autour d’une grande carte de l’Europe dépliée sur une table, en est une frappante illustration, car il met en scène une véritable pratique de lecture, impliquant manifestement les protagonistes. Plus largement, la fréquence des images du temps représentant des cartes comme symboles de conquête militaire souligne une acculturation progressive à un mode de connaissance et de maîtrise du territoire. De fait, le progrès croissant de la cartographie militaire – que le Consulat et l’Empire encouragent en revalorisant le travail des ingénieurs-géographes du Dépôt de la Guerre – trouve une traduction à la fois iconographique et matérielle, dans la multiplication et la popularisation des cartes, de qualité certes inégale, ainsi que de plans légendés de champs de bataille.

Motif iconographique, outil de projection imaginaire dans l’événement à distance, la carte est enfin un modèle de représentation de l’espace qui informe et domine de plus en plus la représentation picturale de la guerre en général et des batailles en particulier. Considérée jusque-là comme une peinture de genre subalterne, la peinture de bataille dite « topographique » – reproduisant précisément le « terrain » du combat, généralement grâce à une observation in situ – tend à l’emporter à partir du Consulat, sur la peinture d’histoire plus allégorique. À en juger par les comptes rendus des Salons, le public plébiscite en particulier les toiles du colonel (puis général) Louis-François Lejeune, qui expose à partir de 1801. Fort de son crédit d’acteur-témoin (de son statut d’« insider », écrit Katie Hornstein), Lejeune sait mieux qu’aucun autre plonger le spectateur dans l’événement qu’il « raconte » – en usant d’une perspective large et profonde qui lui permet de juxtaposer de nombreuses « anecdotes » dans le tableau – autant qu’il en décrit précisément le cadre géographique16. À bien des égards, une continuité graphique existe entre la carte ou le plan au sens strict et ces tableaux « réalistes », au fil d’un gradient de combinaisons entre symbolisme et figuration, toujours selon une perspective surélevée ou même surplombante, « point de vue qui s’élève sans déserter la scène du spectacle17 ».

Associant largeur de vue et animation vivante, cette peinture de bataille topographique et narrative trouve un point d’aboutissement dans le dispositif panoramique – la toile circulaire – inventé en Grande-Bretagne à la fin des années 1780. On connaît le succès du panorama comme « manière d’exposer les tableaux supérieure à toutes les autres » (selon l’architecte Léon Dufourny en 1800), dans une enceinte fermée (une rotonde) au centre de laquelle une plateforme accueille le spectateur, ainsi entouré par la scène peinte sur laquelle est concentré l’éclairage. Les témoignages conservés conduisent à penser que, d’un bout à l’autre du XIXe siècle, l’illusion réaliste était ressentie comme très puissante et efficace, provoquant tout à la fois un sentiment d’immersion quelque peu vertigineux (la toile circulaire étreint le spectateur) et un sentiment inverse de maîtrise ou d’« appropriation » du « monde » représenté18. Avec les musées de cire ou les fantasmagories, le panorama contribue ainsi à « spectaculariser » la représentation de l’histoire en train de se faire, en particulier à travers les vues de scènes militaires ou martiales19.

Dans un premier temps, le panorama privilégie le paysage et surtout les vues de grandes villes, dont il permet de visualiser le territoire en expansion. Mais dès 1794 ou 1795, Robert Barker, l’inventeur du dispositif, qui a fait construire une grande rotonde à deux niveaux sur Leicester Square, y présente Portsmouth and the Fleet at Spithead (la zone abritée où s’ancrent les vaisseaux de guerre anglais), avant de mettre en scène plusieurs triomphes de Nelson : The Battle of the Nile (1799), ou Lord Nelson’s Attack of Copenhagen (1802). Son principal concurrent à Londres, Robert Ker Porter, expose pour sa part Storming of Seringapatam, une toile de 37 m de long évoquant dès 1800 la chute de Tipu Sultan au sud de l’Inde quelques mois plus tôt, et The Battle of Lodi en 1803. Simultanément, le dispositif est introduit à Paris par le peintre Pierre Prévost, avec d’abord une vue de Paris depuis les Tuileries (1799) puis L’Évacuation de Toulon par les Anglais en 1800. Soutenu par le pouvoir, Prévost poursuit et propose des représentations panoramiques du Camp de Boulogne (1806) et de la Bataille de Wagram en 1810 – qui attire environ 36 000 visiteurs20. En 1814, le panorama de Leicester Square, désormais exploité par le fils de Robert Barker, affiche une Bataille de Vittoria21, et en 1816 une Bataille de Waterloo au succès encore plus phénoménal que les précédents22. Dans le quartier du Sablon de Bruxelles, un « panorama de chambre » ou « cosmorama », existant sous l’Empire, présentait dès septembre 1815 une vue de la bataille du 18 juin précédent, avant que la ville accueille en 1818 un grand panorama de la « glorieuse bataille », venu d’Amsterdam avec une rotonde démontable23. La paix retrouvée permet en effet la circulation en Europe (Paris étant évitée dans le cas de Waterloo) des toiles à succès.

Même si l’apogée du panorama est postérieur, ces premiers pas triomphaux sont significatifs d’un désir de « voir » et même de « visualiser » (se représenter) les scènes et les événements qui marquent alors l’actualité mais paraissent également hors d’atteinte. Certes, les victoires sont un spectacle plus désirable que les défaites, et le champ de bataille est glorieux plutôt que macabre, mais le panorama est bien, dans le prolongement de la peinture « perspectiviste » et « topographique », le moyen d’une projection dans ce qu’on imagine comme la réalité. « Investi d’une nouvelle omniscience, écrit Alison Griffiths, le spectateur se trouvait ainsi immergé dans une réalité artificielle […]. Privé de toute forme de repère spatial pouvant subordonner la peinture à un espace second, qui l’engloberait, [il] se trouvait plus disposé à accepter l’illusion que si la peinture avait été encadrée, ou délimitée, de façon conventionnelle », et l’étreinte panoramique pouvait « produire chez le spectateur l’impression [d’être] transporté, littéralement, au cœur de l’espace représenté »24. Dès lors, le panorama n’est pas seulement tableau, « vue », mais véritablement « spectacle », voire « représentation » au sens théâtral du terme, sollicitant davantage que le seul sens visuel – ce qui sera accentué quand, à partir des années 1820 et plus encore des années 1830, seront mis en œuvre d’autres artifices tels que jeux de lumière (diorama), accessoires, voire sonorisation.

Cette expérience multisensorielle, enfin, s’offre au public urbain sur les planches des théâtres, et plus particulièrement de ceux qui font évoluer des chevaux sur scène et représentent des batailles. Certes, la représentation de la guerre au théâtre n’est pas l’apanage de ces établissements qu’on commence à appeler « cirques » : entre 1799 et 1815, pas moins de 143 pièces ayant la guerre ou la vie militaire pour thème sont représentées sur les diverses scènes françaises, et des effets spectaculaires, bruitages ou fumigènes, sont utilisés25. Le temps est aux « tableaux à grand spectacle », auxquels l’histoire et les guerres, passées ou présentes, fournissent une large matière. On peut cependant estimer que la participation de chevaux et de cavaliers experts « donne corps aux événements » d’une manière spécifique, nouvelle, et perçue comme inégalable26.




« Hippodrames »

On sait que le théâtre équestre est lui aussi de création anglaise, la « première scène équestre narrative » étant fondée par Philip Astley à Londres en 176827. Astley lui-même a exporté son art à Paris, rue du Faubourg du Temple, en 1782, mais c’est l’Italien Antonio Franconi et ses fils qui le développent sous la Révolution, quand l’anglophilie n’est plus de mise en France. Installé à proximité des Tuileries en 1793, le cirque Franconi doit déménager à l’occasion du percement de la rue de la Paix en 1806 et investit alors une nouvelle salle, toute proche (rue du Mont-Thabor), sous le nom nouveau de « Cirque-Olympique ». Il n’est pas sans intérêt de remarquer que James Thayer et Pierre Prévost rachètent alors ce qui reste du cirque Franconi pour y aménager une nouvelle rotonde de 32 m de diamètre – soit plus du double des deux précédentes, installées boulevard Montmartre (passage des Panoramas). La forme circulaire, ainsi que l’intention générale (produire un spectacle impressionnant et souvent patriotique) rapprochent bien, dès le départ, le panorama et le théâtre équestre – la circulation des artistes entre les dispositifs visuels novateurs et la conception de décors de théâtre en est, avec notamment Ciceri et Daguerre, une autre illustration.

Il convient, comme y invite Caroline Hodak, d’insister sur l’originalité et la spécificité du « théâtre équestre » du premier XIXe siècle, plus proche du foisonnant théâtre populaire – c’est-à-dire accessible à tous, rassembleur – de l’époque, que du cirque tel que nous le connaissons aujourd’hui. Très vite, Philip Astley et ses concurrents londoniens (surtout Charles Hughes, fondateur du Royal Circus en 1782), tous anciens militaires, introduisent une touche d’action ou d’intrigue théâtrale dans un spectacle d’abord consacré à l’« art équestre », dressage et voltige. Dès la fin des années 1780, on voit apparaître les « pantomimes d’actualité » ; la représentation de la prise de la Bastille par la troupe d’Astley dès le mois d’août 1789 est le modèle le plus connu du genre. Puis se structure ce que les historiens anglophones appellent « hippodrames » (hippodrama), soit des spectacles narratifs – fictions ou reconstitutions d’événements – faisant intervenir surtout des chevaux et des cavaliers, et associant « piste » et « scène » selon un dispositif technique qui ne cesse de se perfectionner jusqu’au milieu du XIXe siècle. La tonalité politique, ou du moins patriotique, de ces « mimodrames historiques » est d’emblée très sensible : sous le Directoire, les Franconi sont ainsi employés à l’animation des fêtes nationales sur le Champ de Mars.

C’est surtout après 1800 que le répertoire « hippodramatique » se précise, en particulier dans sa dimension militaire, donnant lieu à de véritables pièces dont le script est parfois publié. On mentionne ainsi The British Glory in Egypt au Royal Amphitheatre de Londres (Astley) en 1801, ou encore The Brave Cossack, au même théâtre en 1807-1808. Des cirques permanents ont été construits dans neuf villes britanniques, à la fin de cette première décennie du siècle, et plusieurs coexistent dans la seule capitale. La vogue du spectacle équestre gagne d’ailleurs à cette époque plusieurs « grands » théâtres londoniens comme Covent Garden, où le Timour the Tartar de Matthew Lewis marque les esprits en 181128. Une variante significative est la reconstitution de combats navals à Sadler’s Wells, inaugurée par The Battle of Gibraltar en 1804 (les 177 bateaux mis en scène sont des maquettes au 1/12e) et dont Gillian Russell souligne le caractère « captivant » (engrossing) et le succès29. Soulignons enfin que le théâtre équestre « tourne » et s’exporte rapidement, en Europe – notamment à Vienne où le premier cirque en pierre, le Circus Gymnasticus de Christoph de Bach, ouvre ses portes en 1808, en représentant la « mort héroïque » (et légendaire) du duc de Marlborough à Malplaquet, un thème très populaire à l’époque – et outre-Atlantique.

On peut s’arrêter un peu plus sur le programme du Cirque-Olympique, qui tend à devenir, sous l’Empire, un modèle largement (re)connu, à l’échelle nationale30 ou internationale. À compter de 1808, les créations s’enchaînent à une cadence soutenue : Caroline Hodak en compte 265 en à peine quarante ans. Par réglementation, toutes ces pièces doivent être au moins en partie « équestres », mais toutes ne reconstituent pas des batailles : un tiers environ ont « un lien direct avec l’histoire, l’actualité ou la vie militaire », mais ce sont aussi celles qui sont les plus représentées31. En 1808, les spectateurs peuvent voir successivement Les Français en Pologne, « scènes équestres, militaires et historiques par J.-G.-A. Cuvelier, capitaine de cavalerie », puis La Bataille d’Aboukir ou les Arabes du désert, « action militaire en 2 parties, par MM. Cuvelier et Augustin [Hapdé] » et enfin Barberousse le Balafré, ou les Valaques, « scènes équestres et chevaleresques, en deux parties à grand spectacle, par MM. Cuvelier et Franconi cadet »32. Entre deux, les Franconi proposent des pièces plus fantaisistes comme L’Équitomanie, « folie équestre », ou Cavalo-Dios, « scènes équestres mêlées de féeries », etc. Durant les années suivantes, parmi diverses « pantomimes » diversement qualifiées, on repère encore, par exemple et entre autres faits d’armes fameux, Le Passage du pont de Lodi, « action mémorable en une partie, par M. Franconi cadet »33. Pendant l’hiver 1813-1814, quand la défaite et l’invasion se dessinent, une « pantomime historique » comme La Pucelle d’Orléans, de Cuvelier (octobre 1813) ou une « action historique et militaire » comme Le Maréchal de Villars ou la Bataille de Denain, d’Henri Franconi – qui rappelait le sauvetage inespéré du territoire français en 1712 – apparaissent comme des pièces de circonstance, dans lesquelles prime l’urgence patriotique. Quant à L’Entrée de Henri IV à Paris, en avril 1814, elle signe « en direct » le ralliement des Franconi aux Bourbons.

Sous la Restauration, le Cirque-Olympique – qui réintègre le Faubourg du Temple en 1817 avant de s’installer boulevard du Temple après l’incendie de 1826 – continue à mettre en scène des batailles mais doit désormais les choisir exclusivement dans le passé ancien car la censure n’autorise aucune allusion directe à Napoléon34. Frôlant souvent les limites du carcan réglementaire et de la bienséance politique, la scène des Franconi est au demeurant surveillée de près et constamment soupçonnée de « flatter les opinions libérales » à travers l’exaltation des prouesses militaires nationales, par exemple dans La Mort de Kléber, « mimodrame historique et militaire, par M. Cuvelier » en 1819, souvent repris par la suite, ou même dans La Bataille de Bouvines, « mimodrame en 3 actes » de Perin et Laloue, en 182135. Mais en 1823-1824, le pouvoir n’est pas mécontent d’y voir célébrer la capitulation de Cadix et la prise du Trocadéro, d’autant que le succès des Franconi ne se dément pas36. Au même moment (1824), à l’Astley’s Amphitheatre de Londres (qui pouvait recevoir près de 2 500 spectateurs), triomphe The Battle of Waterloo, « grand mélodrame militaire » de J. H. Amherst, représenté 144 fois consécutivement, avant tournées et reprises. Faisant intervenir sur scène de véritables vétérans, aux côtés d’acteurs jouant les figures les plus connues, multipliant les salves d’artillerie comme les charges de cavalerie, un tel spectacle s’apparentait bien à une reconstitution de la bataille, comme il s’en montait d’ailleurs par dizaines, à la même époque, dans des espaces plus vastes37. Il n’est pas unique : l’année suivante, c’est un Napoleon Bonaparte’s Invasion of Russia, or, The Conflagration of Moscow : A Military and Equestrian Spectacle, du même Amherst (par ailleurs peu connu), qui est proposé, dans la même veine.

Comme le note Simon Bainbridge, Napoléon est omniprésent dans ces spectacles, et largement héroïsé même si c’est toujours en duo complémentaire avec Wellington. En France, c’est son « ombre » que poursuivent les censeurs, non sans raison : après la révolution de juillet 1830, un déferlement soudain de pièces sur les scènes parisiennes confirme l’aspiration à la représentation de l’histoire récente et de l’épopée impériale38. Maurice Samuels remarque qu’à mesure que le souffle révolutionnaire de Juillet s’éteint, assez vite donc, l’héritier de la Révolution cède la place à « l’empereur », le culte du héros s’accentue et la part des scènes militaires tend à devenir écrasante, ainsi dans L’Empereur, en 5 actes et 18 tableaux, conduisant de Toulon à Sainte-Hélène via les Pyramides, le sacre, Madrid, Moscou en feu, la Bérézina (Cirque-Olympique, décembre 1830). C’est encore le cas dans La République, l’Empire et les Cent-Jours, en 4 actes et 16 (ou 17) tableaux, qui débute au Cirque en octobre 1832 – avec des décors très remarqués, dus au duo Philastre et Cambon, comme « le village et la plaine de Marengo » à la fin du 1er acte – et tourne ensuite en province39.

Le régime de Louis-Philippe soutient l’établissement des Franconi, en proie à des difficultés de gestion : reconnaissant son « utilité », le gouvernement lui permet de se rebaptiser « Théâtre national du Cirque olympique » en 1834. Sept ans plus tard, à propos d’un Murat qui fut un des plus grands succès du genre, Théophile Gautier parle du « seul théâtre national dans le vrai sens du mot », plus digne qu’aucun autre de « la protection du gouvernement ». Le poète et critique s’enthousiasme pour « ce théâtre épique où se traduisent en immenses mimodrames, à grand renfort de chevaux, de figurants et de décorations, les plus belles pages de notre histoire militaire ». Il souhaiterait le voir d’ailleurs encore agrandi pour y monter « des pantomimes gigantesques évoqu[ant] les fantômes des civilisations et des royaumes disparus, depuis les énormités babyloniennes jusqu’aux batailles de géants du commencement de ce siècle »40 – ce qui arrivera bientôt avec l’Hippodrome de l’Étoile, concurrent du Cirque ouvert en 1845.

Comme Gautier, beaucoup d’intellectuels et d’artistes du premier XIXe siècle manifestent leur goût pour le théâtre équestre et leur soutien au Cirque-Olympique, souvent présenté comme un « théâtre du peuple » utilement didactique41. Ce n’est pas la qualité littéraire des pièces jouées qui suscite cet engouement : au contraire, leur médiocrité est constamment soulignée. « Tout ce qu’on y voit est superbe, tout ce qu’on y dit est absurde », assène un critique à propos de La Prise d’Anvers, créée au Cirque le 20 avril 183342. Ces spectacles sont prisés pour leurs décors et leurs effets visuels saisissants, et pour leur capacité illusionniste jugée à l’époque sans égale, en particulier quand il s’agit de reconstituer la guerre de manière crédible : « il n’y a de refuge pour les batailles et les émeutes que sur le théâtre de Franconi », lit-on dans la Gazette littéraire du 16 septembre 1830, qui poursuit : « les coups de fusil vous étourdissent si fort, la fumée vous étouffe et vous aveugle en nuages si épais que vous n’avez pas le loisir de songer au ridicule et à la mesquinerie du champ de bataille »43. C’est en tant que « spectacles purement oculaires » (comme l’écrit Gautier) que les pantomimes historiques du Cirque ravissent les romantiques, à la fois sur un plan esthétique et sur un plan politique, et en faisant abstraction des textes.

Certes, le regard porté sur ce théâtre populaire n’est pas dépourvu de condescendance, voire de réticence chez les critiques les plus conservateurs. Ainsi, le très orléaniste Jules Janin étrille-t-il L’Empire de Laloue et Labrousse, monté au Cirque en février 1845, en s’emportant contre la lourdeur des « odieuses machines » écrasant la « grande âme » napoléonienne. Le critique sauve cependant du spectacle la « fantaisie » qui le clôt un peu étrangement. C’est la reconstitution de la bataille de l’Isly, que l’armée française venait de remporter contre les Marocains, « très pittoresquement représentée » : « l’art du décorateur, du machiniste, du paysage animé ne saurait aller plus loin. Les deux armées sont en présence, un nuage s’entr’ouvre : l’Empereur, qui remplace dans le ciel le Dieu des armées, bénit les soldats de la France ». L’article s’achève en évoquant un public fervent : « À une heure du matin, l’assemblée triomphante, enthousiaste, enivrée de l’odeur de la poudre à canon, excitée par le hennissement des chevaux autant pour le moins que par la déclamation des hommes, criait : Vive l’Empereur ! duc d’Isly, protecteur de la confédération du Cirque-Olympique et de la Porte-St-Martin ! »44 Janin garde certes ses distances avec ce peuple exubérant, mais en septembre 1849, quand il répond à l’enquête du Conseil d’État républicain sur les théâtres – enquête qui posait la question d’une éventuelle démocratisation de la politique théâtrale –, il fait partie de ceux qui louent le modèle du Cirque, considérant ses reconstitutions historiques comme plus « morales » et « utiles » que les mélodrames sociaux45.

Ainsi, à travers jeux de guerre, images cartographiques, topographiques ou panoramiques, mimodrames « à grand spectacle » se révèlent, à côté de médias plus anciens, les moyens d’une saisie plus aiguë, voire d’une expérience à distance de la bataille, qui se diffusent à partir de la fin de la Révolution et de l’Empire, accompagnant la projection nationale de la guerre. Nul ne sous-estime, durant le premier XIXe siècle, la force de l’adhésion que peuvent susciter ces représentations, leur potentiel performatif voire séditieux – reconstituer le temps de l’Empire, c’est à la fois permettre de le « revivre » et en annoncer le retour. On mesure en tout cas, à travers ces exemples de mise en scène, à quel point la bataille, comme type d’événement précisément localisé, « mis en espace », peut hanter l’imaginaire collectif. Il convient cependant, en revenant sur ce que disent et montrent ces représentations, de nuancer l’idée d’une exaltation générale de la guerre, car avec la scène du combat, ce sont aussi ses conséquences douloureuses qui se précisent.




La guerre napoléonienne, « belle et joyeuse » ?

De quelle(s) manière(s) peut-on s’imaginer ou éprouver la réalité de la guerre durant cette période ? Au-delà des comptes rendus officiels, tels que les fameux Bulletins de la Grande Armée à partir de 1805, les témoignages ne peuvent guère encore dépasser la sphère privée et individuelle, même s’ils alimentent sans doute bien des conversations. D’une manière générale, une tonalité héroïco-patriotique domine largement la représentation discursive de la guerre, par exemple dans la chanson ou dans le roman. Pour Jean-Paul Bertaud, la guerre y est dans l’ensemble « belle et joyeuse », même s’il repère aussi « quelques pieds-de-nez à l’héroïsme militaire » dans certains récits, par exemple dans le Jérôme du populaire Pigault-Lebrun (1805)46. Il en va bien sûr de même pour l’imagerie qui accompagne le récit dominant et invite à une vision simplifiée, voire enchantée, des campagnes militaires. Pour s’en tenir à la peinture, « à quelques exceptions près, les toiles peintes évitent de rendre crûment les horreurs du carnage47 ». Ces exceptions sont cependant intéressantes : elles attestent l’ouverture de brèches nouvelles, à partir du Consulat dans l’esthétique classique de la guerre, encore d’autant plus dominante qu’elle est largement soutenue par l’idéologie et la pompe napoléoniennes48.

Ces brèches, il faut le souligner, ne passent pas essentiellement par la peinture « topographique » ou « narrative » de la guerre, dont on a dit déjà le succès croissant. Certes, ce type de représentation porte la « dictature nouvelle de l’histoire » (ou de l’actualité) qui pousse toute l’iconographie vers le réalisme et la précision contextuelle, au détriment d’une tradition dominée par la mythologie et l’idéalisation allégorique49. Mais les officiers artistes, comme Bacler d’Albe ou Lejeune, n’ont pour autant nullement l’intention d’exprimer une voix critique sur les guerres auxquelles ils participent et qu’ils tendent plutôt à glorifier, en accord avec la grande majorité des récits. Ainsi, Valérie Bajou peut dire de Lejeune qu’il « transcrit les bulletins de la Grande Armée dans le domaine pictural », et que son « réalisme apparent » est « soumis à une idéalisation », aboutissant à une certaine aseptisation du champ de bataille, d’ailleurs vu d’assez loin, sans gros plan50.

C’est donc plutôt dans la peinture de grand genre et de grand format, sinon menacée, du moins bousculée par les nouvelles attentes d’un public élargi, qu’on trouve, avant 1815, la vision la plus « crue » des batailles, accumulant, autour du ou des héros, les cadavres (le plus souvent « sans plaie », convenances obligent) et les scènes pathétiques, au risque de s’attirer le reproche de « rendre la guerre exécrable ». La peinture d’histoire aborde la guerre d’une manière plus philosophique et morale, et l’on y retrouve, plus ou moins retentissant, l’écho du discours critique porté par les Lumières sur le désastre humain que constituent les « boucheries héroïques », de Voltaire ou Mercier jusqu’à Benjamin Constant51. La Bataille de Quiberon, commandée en 1803 au très républicain Philippe-Auguste Hennequin, en est un bel et précoce exemple. Sur fond de sombre côte rocheuse, celle de la presqu’île où les royalistes avaient été acculés par les républicains en juillet 1795 – que le peintre était allé dessiner sur place –, la scène est celle d’un massacre plutôt que d’un véritable combat, et le premier plan présente « un inextricable fouillis d’hommes et de chevaux accumulés dans un espace restreint52 », au sein duquel deux femmes à genoux témoignent du sens allégorique du tableau. Significativement, la toile est mal reçue au Salon de 1804 : on lui reproche l’absence de point central – le général Hoche se tient sur le bord gauche, donnant l’ordre d’épargner les vaincus – et la « confusion » du champ de bataille, substitué en quelque sorte à l’action militaire. Le grand tableau est mis à l’écart. Jérémie Benoit, spécialiste de ce peintre méconnu, souligne pourtant son importance, et en retrouve des citations chez Gros, Guérin et Delacroix (la vieille femme des Massacres de Scio)53. Il attribue son échec à l’indécision de Hennequin, entre les deux options de la peinture de bataille qu’incarnent alors Lejeune et Gros, deux modèles qu’il ne parvient pas à égaler.
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Figure 1. P.-A. Hennequin, Bataille de Quiberon, 1803-1804, huile sur toile, 391 x 708 cm (musée des Augustins, Toulouse)


Principal successeur de David, Antoine-Jean Gros est en effet le maître de la peinture d’histoire bonapartiste, et deux de ses toiles majeures – aux dimensions particulièrement imposantes (plus de 5 x 7 m) – sont considérées comme fondamentales dans l’évolution de la représentation de la guerre à l’époque impériale : Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804) et Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 9 février 1807 (1807-1808)54. À travers ces deux œuvres, en particulier, « Gros a initié le passage de la douleur glorieuse à l’horrible douleur » (Valérie Bajou), transgressant un véritable « tabou » esthétique et éthique, au profit d’un regard nouveau sur la geste militaire, qu’on peut qualifier d’« humanitaire », puisqu’il montre des soldats souffrants ou morts dans un format monumental55. Sa réussite tient notamment à l’équilibre qu’il a su trouver entre la logique d’héroïsation et une logique réaliste poussant à rendre manifestes les cruelles conséquences de la guerre. En 1807, il suit du reste les termes précis du programme édicté par Vivant Denon pour le « concours d’Eylau » : il s’agit de représenter « le moment où l’Empereur visitant le champ de bataille vient porter indistinctement des secours et des consolations aux honorables victimes des combats […] et répandre un jour plus doux sur cette scène de carnage ». Mais plus encore que ses concurrents, Gros « accumule les notations atrocement évocatrices : la neige sur les cadavres, le bleuissement des chairs et l’expression hagarde des visages », sans perdre pour autant les faveurs du pouvoir56. Ses choix soulignent pourtant la fragilité de l’« héroïsme humanitaire » de Bonaparte, auprès de ses soldats malades ou parmi les victimes d’Eylau, bien loin du « roi de guerre » triomphant de l’Ancien Régime. Napoléon, une fois empereur, cherche certes à substituer l’image du « Héros, grave et sévère, [qui] pose son regard méditatif et profond sur le champ de bataille », à celle du général engagé dans l’action57 ; mais le tableau de Gros donne à Napoléon un regard plutôt absent, levé vers le ciel, plus intercesseur que salvateur.

Largement reconnu et apprécié, Gros est malgré tout parfois accusé d’être trop morbide, de banaliser les « scènes d’atrocité » et la vue des corps meurtris. C’est le cas notamment lorsqu’il présente sa Bataille d’Aboukir, commandée par Murat, au Salon de 1806 – et il est notable qu’au même Salon, le même type de reproche s’adresse (de nouveau) à Hennequin pour sa Bataille des Pyramides (qui pâtit de la comparaison avec le tableau de Lejeune sur le même sujet) : on y trouve trop de cadavres en gros plan, et trop de violence « orientale » du côté des Français58. Katie Hornstein souligne cette limite ou cette ambiguïté de la « pulsion scopique » dont témoigne, depuis 1793, le succès des tableaux dus à des « témoins oculaires » : elle suppose de tenir à distance « l’horreur des détails » (selon une expression de Vivant Denon), au moins par le format de l’image ou par son appartenance à un genre subalterne59. Quand bien même il atteste les concessions de la censure, le réalisme choque quand il contamine la grande peinture et ainsi, pourrait-on dire, saute aux yeux du public esthète. C’est pourtant bien cette brèche « réaliste » – qui n’était certes pas sans précédent dans l’histoire de l’art si l’on pense à des œuvres du XVIIe siècle comme celles de Jacques Callot ou de Salvator Rosa, par exemple – qui l’emporte durant la période napoléonienne, en particulier durant ses dernières années, les plus éprouvantes et propices à la désillusion : le Cuirassier blessé quittant le feu de Géricault en témoigne en 1814.
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Figure 2. L.-F. Lejeune, Bataille des Pyramides, 1808, huile sur toile, 180 x 420 cm (Château de Versailles)


Point saillant de la production picturale sous l’Empire, le Eylau de Gros manifeste bien la tendance alors montante à privilégier « l’antériorité ou la postériorité » de la bataille par rapport aux scènes de « mêlée » (qui ne disparaissent pas pour autant)60. Ainsi la victoire d’Austerlitz est-elle souvent évoquée à travers la veille et le « bivouac » des soldats français (visité par l’empereur), ou bien par son dénouement triomphal dans le célèbre tableau de François Gérard (1810). On peut relier ce constat au tournant révolutionnaire et à une conscience historique plus forte du caractère politique de la guerre : au-delà de l’action, répétitive, c’est bien le résultat, plus ou moins « décisif », de la bataille qui importe – quand bien même l’enchaînement des campagnes contredit l’idée que le but est la paix. Cette focalisation sur la fin de la bataille, sur ses conséquences aussi, s’accentue sous l’Empire, à mesure sans doute que la nécessité de mettre fin à des guerres épuisantes se fait de plus en plus pressante et qu’émerge la critique de « l’ogre » indifférent au carnage qu’il provoque. La peinture de champs de bataille désolants ou des hôpitaux de campagne tend alors à se substituer à celle des exploits militaires – la part des chirurgiens s’affirme en parallèle : Percy figure ainsi en bonne place dans le tableau de Gros.

Du reste, à la toute fin de l’Empire et pendant la première Restauration, les images restent sans doute en deçà de certaines descriptions textuelles comme l’ouvrage de Hapdé, Les Sépulcres de la Grande Armée, ou Tableau des hôpitaux pendant la dernière campagne de Buonaparte, qui évoque par exemple le champ de bataille de Lützen après le « massacre », soit « les cris affreux, déchirants ; ces corps mutilés se roulant pêle-mêle, se hâtant de traîner après eux leurs membres en lambeaux, cherchant encore la vie sur le champ de la mort ; l’effroyable craquement des os et des crânes, le sang et les cervelles qui jaillissaient jusque sur les écuyers », tandis que les équipages de l’empereur quittent les lieux « ventre-à-terre », sans égards pour les blessés, même français61. Exactement au même moment, au début de l’été 1814, un certain Paillet de Plombières, « membre de l’Athénée des Arts », publie Le Lendemain d’une bataille, « poëme élégiaque », qui traduit également un tournant de tonalité sensible dans la poésie (au moins quand elle évoque les guerres en cours), de l’exaltation vers la condamnation62. Modulation nouvelle du registre épique, déjà illustrée par Chateaubriand, « à la croisée de l’affectif et du politique », l’élégie est au cœur du romantisme accompagnant la Restauration, unissant « souffrance et héroïsme », « énergie et mélancolie », comme l’explique Pierre Loubier63. Le champ de bataille peut être, à l’évidence, l’un des lieux de prédilection pour cette « voix plaintive ».

Il importe bien sûr, pour notre propos, de souligner cette focalisation, contemporaine du déclin de l’Empire, sur le champ de bataille comme lieu du lendemain où se saisit l’événement guerrier dans sa plus pure violence. Sans doute fait-elle rejouer un répertoire ancien de représentation mythique ou allégorique, qui associe champ de bataille et triomphe de la mort ou apocalypse, et que les Lumières ont déjà réactivé64. On en trouve un exemple frappant dans la littérature allemande contemporaine des guerres contre la domination française, avec les récits oniriques qui ponctuent l’œuvre de Jean Paul (J. P. F. Richter), grande figure du premier romantisme65. Chez cet auteur, « la mort est traduite presque toujours par la vision d’un champ de bataille », et cette obsession culmine dans un texte isolé de juin 1813, intitulé Rêve du champ de bataille [Traum von einem Schlachtfelde] – titre qui remplace finalement celui d’une première ébauche, « Rêve de l’Enfer »66. De peu postérieure est la Vision sur le champ de bataille de Dresde, de E. T. A. Hoffmann, fragment inspiré par l’expérience du siège et de la bataille de Dresde en août 181367. Séjournant depuis peu dans la ville, homme de théâtre et chef d’orchestre (et encore peu connu comme écrivain), Hoffmann est témoin des violents bombardements puis de l’affrontement remporté par Napoléon en personne le 27 août68. Le surlendemain, l’écrivain visite le champ de bataille en compagnie d’un ami avocat, alors même qu’il y reste encore des blessés et des morts. Son journal le montre très fasciné par le spectacle des cadavres « déchiquetés », pour lui sans précédent (sinon dans ses rêves, note-t-il), et qui se mue ensuite dans la Vision en une scène infernale et cauchemardesque : alternant « hurlements frénétiques » et « lamentations effroyables », de « longues cohortes » de cadavres et de squelettes se redressent sur la plaine et crient vengeance contre le « tyran », dont la « sombre figure » apparaît dans le ciel, avant qu’un « gigantesque dragon » émerge du sang ruisselant sur la plaine pour se faire l’agent du juste châtiment divin… Le texte n’est pas sans faire écho à celui de Jean Paul, mais dans un esprit nettement moins pacifiste et plus « national » (le mal s’incarnant explicitement dans la figure de Napoléon), plus caractéristique en cela du « second » romantisme allemand. Il présente aussi la spécificité de reposer sur la perception directe d’un carnage bien réel.

Sous réserve d’une enquête picturale et littéraire encore approfondie, les quelques indices réunis ici suggèrent que, à mesure que s’allonge la durée de la guerre et que s’alourdit son bilan, le champ de bataille émerge comme un lieu « parlant » et révélateur, d’où l’histoire en cours peut être interrogée, mise en perspective – dans tous les sens du terme. Scène où s’atteste une violence extrême, certes sublimée dans le culte du sacrifice patriotique, le champ de bataille dit l’envers de la guerre contemporaine, c’est-à-dire sa vérité, derrière le masque héroïque. De plus en plus précisément représenté, grâce aux relevés topographiques, le lieu du combat est aussi celui où se constate la dévastation qu’il provoque, où il peut se lire comme désastre, à travers le paysage.




« La rencontre de l’histoire et du paysage »

Au croisement de la peinture « topographique » et de la peinture d’histoire « réaliste », la représentation précise de la scène du combat comme lieu singulier, comme « vue » irréductible à l’abstraction cartographique, souligne que le champ de bataille est toujours aussi un paysage. Certes, ce n’est pas véritablement une nouveauté au début du XIXe siècle, et ce paysage peut encore largement tenir du « fond » ou du « décor » sur lequel priment l’action et ses protagonistes. Mais ce décor tend à prendre de l’importance, par exemple le cadre montagnard des campagnes d’Italie, ou encore dans les nombreuses représentations des batailles d’Égypte où s’inaugure la veine « orientaliste » promise à tant de succès. Haute montagne ou palmeraie, le paysage dans lequel se déroule la geste bonapartiste n’est évidemment pas indifférent à son sens et à sa séduction ; inversement, on peut penser que l’action militaire qu’il s’agit d’exalter est alors aussi un prétexte à mettre en valeur un cadre pittoresque en lui-même insolite voire fascinant.

Cette place du pittoresque dans les images de la guerre est particulièrement bien exprimée par le soin qu’apporte le pouvoir napoléonien à représenter les champs de bataille de 1796-1797 en Italie. Certes, encore une fois, la volonté de peindre le théâtre des exploits nationaux est bien antérieure à la Révolution : dès la fin du XVIIe siècle, et plus encore à compter des années 1740, « peintres de batailles » et « officiers dessinateurs » suivent de près l’armée et alimentent la « collection du Ministre (de la Guerre) ». Mais Bonaparte ne se contente pas de relancer cette tradition, il lui donne une dimension toute nouvelle, au sein d’un Dépôt de la Guerre lui-même fortement revigoré dès le Consulat69. Celui-ci, dans le cadre de sa double fonction géographique et historiographique, est chargé d’une « véritable systématisation du travail de dessin », sous l’autorité pointilleuse du capitaine Martinel, chef de la section des ingénieurs-géographes en Italie70. Des artistes, en particulier le Turinois Bagetti, reparcourent alors les champs de bataille où s’est forgée la gloire du général – et pour ainsi dire dans ses pas car son point de vue est toujours recherché et privilégié – pour en dresser des « vues » impeccables, qui prennent la forme finale d’aquarelles de 80 x 52 cm (parfois un peu plus grandes), ensuite diffusées en gravure. La fonction politique ou « propagandiste » de ces œuvres se greffe sur la fonction tactique et didactique du travail des ingénieurs géographes et officiers d’état-major, et se conjugue étroitement avec elle. Nourries d’un travail d’enquête et de reconstitution très précis (et confidentiel), les « vues » sont le pendant « artistique » et « grand public » des relevés topographiques71.

Or, comme le montrent bien les instructions précises que rédige Martinel, l’intention qui préside à ce projet pictural est très largement « paysagiste » : la beauté, la singularité des sites doit être mise en valeur, autant que celle des « ciels d’Italie », accordée bien sûr à la saison et au temps qu’il faisait le jour de la bataille, puisque l’« exactitude » géographique et la « vérité » historique sont (du moins en principe) des impératifs primordiaux. Dans les vues, « le paysage tient une place au moins aussi essentielle que les hommes qui s’y affrontent, il est acteur à part entière de la scène militaire », écrit Isabelle Bruller. En effet, si le format est modeste, le cadre représenté est vaste car il doit permettre de saisir – dans une logique panoramique – l’ensemble du théâtre des combats. Plus encore que les faits d’armes – largement mis en valeur par ailleurs, rappelons-le –, c’est ici la beauté des paysages de l’Italie du Nord qui exprime le caractère grandiose de la conquête. Il y aura aussi des dessins et des vues d’autres « théâtres », allemands ou russes, mais la série « Italie » conservera une importance et une cohérence spécifiques, comme en témoignent son achèvement et sa publication durant les années 183072.

De décor spécifique (et non anodin) de l’action militaire, le paysage en vient donc à signifier en quelque sorte par lui-même cette action, ou du moins le sens qu’on veut lui prêter, ici glorieux. Le paysage historique ou humain – les pyramides égyptiennes, les édifices anciens ou modernes d’Italie – peut bien sûr concourir à la célébration : Bonaparte, au nom de la Grande nation, s’approprie l’histoire autant que la nature, et au-delà même des aléas militaires ou politiques. La guerre se sublime alors dans le paysage, jusqu’à pratiquement s’oublier. Mais il peut aussi en aller autrement : dans le Eylau de Gros, le paysage importe aussi, mais c’est un « paysage de deuil » où domine un « gris insurpassable », unique en son genre, « camaïeu du désastre à venir », comme l’écrit Jean-Paul Kauffmann73. Pour l’écrivain, c’est d’ailleurs dans le paysage en arrière-plan que réside le secret ou la « clef » du tableau. Il y décèle des détails significatifs – comme ces « ombres » qui « ramassent les morts et les hissent sur des chariots ». L’église d’Eylau en particulier, ce « monogramme » de la bataille (parce qu’elle figure dans toutes ses représentations, à la fois repère et emblème), « minutieusement dessiné », attire l’attention, ainsi que le petit cimetière qui l’entoure, où Napoléon s’était tenu durant la bataille et où le peintre a ajouté – dans l’ultime version du tableau – une microscopique silhouette noire qui pourrait dédoubler la figure de l’empereur et rappeler qu’avant d’apparaître en grand consolateur des blessés, il a d’abord été le grand ordonnateur du carnage. Ainsi peut s’expliquer le sentiment de « double jeu » du peintre, et le malaise « grisant » que suscite un tableau où tout est « cadavérique » (à commencer par le visage livide de l’empereur) et crépusculaire, à la fois commande et aveu, « propagande » et remords74.

Le paysage désolé et lugubre d’Eylau, succédant aux lumières d’Italie et au « soleil d’Austerlitz », viendrait donc signifier le tournant de l’Empire. Les neiges russes de 1812 le confirmeront largement, y compris dans la série des vues produites par le Dépôt de la Guerre, comme en témoigne une Vue et perspective de la bataille de la Moskowa signée par un certain capitaine Tartaras, qui se distingue et frappe par « son réalisme » et la présence de cadavres au premier plan75. Saturé de cadavres et de blessés, le paysage de la bataille, ou du moins ce que devient le paysage une fois la bataille passée, est sans doute la meilleure manière d’exprimer l’exténuation de « l’épopée », comme il avait pu soutenir son exaltation durant les années précédentes et sous un autre jour. Pour l’historien de l’art Pierre Wat, en effet, la peinture de paysage, promue par l’essor du romantisme, en particulier en Allemagne et en Grande-Bretagne, prend, à compter de l’Empire, la « relève » d’une peinture d’histoire en crise profonde, épuisée76. C’est dans le paysage désormais que s’inscrit l’histoire, ou pour le dire autrement l’histoire ne peut plus se passer de paysage – aussi bien du reste en peinture que dans le roman historique ou même dans l’histoire savante, on y reviendra77.

Cette proposition met particulièrement en valeur le champ de bataille, qui est par excellence « la rencontre de l’histoire et du paysage » : longtemps, explique Pierre Wat, dans la peinture « classique » et tant qu’elle trouve des épigones, l’histoire et « l’homme » ont soumis le paysage, et l’action militaire, en particulier, a pris le dessus sur son « théâtre ». Mais « dès l’ère napoléonienne, […] peu à peu, le rapport de domination s’inverse » et l’on voit le paysage, « à travers les désastres de la guerre, reconquérir ses droits sur une histoire défaillante », où la guerre tourne à la « tragédie » et perd tout sens à travers ses excès, devenant littéralement « irregardable », comme le suggère Goya dans les Désastres de la guerre, dont une planche s’intitule No se puede mirar (« Cela ne peut se regarder »). Dès lors, le paysage devient le seul et dernier lieu où la guerre peut se représenter dans sa vérité, et notamment comme la victoire écrasante de la nature, des « éléments » sur l’homme, qui s’y perd, sauf à s’y camoufler, en désespoir de cause. L’histoire ne se superpose donc pas seulement à un paysage, elle se dit à travers le paysage qu’elle traverse, qui en est à la fois un acteur et un témoin éloquent.

Il faut donc comprendre le regard sur le champ de bataille en fonction de cette ascension picturale du paysage, qui est l’un des aspects majeurs de la révolution romantique. Au demeurant, peinture de paysage et peinture d’histoire s’opposent moins qu’elles ne se contaminent réciproquement. En France en particulier, où le néoclassicisme résiste plus longtemps qu’ailleurs aux vents nouveaux, la notion de « paysage historique », héritée de Poussin, est un important facteur de transition78. Elle est portée par un maître un peu oublié, Pierre-Henri de Valenciennes, auteur d’un traité influent et relativement novateur, Réflexions et conseils […] sur le genre du paysage (1799), dont la 2e section, « L’utilité des voyages », prône l’observation directe de la nature, sans renier pourtant le principe classique de « composition » du paysage. Tenant une place le plus souvent mineure dans l’espace du tableau, une scène « historique » ou mythique ennoblit et justifie le paysage, souvent italien. Pour autant, l’histoire n’est pas qu’un simple prétexte, ce sont plutôt les termes du rapport entre elle et le cadre naturel qui changent, au profit du second, car au paysage est désormais prêtée la capacité d’incorporer l’histoire, de l’exprimer par lui-même, ou de la suggérer. À cet égard, le paysage historique a partie étroitement liée avec le goût montant de la représentation des ruines : l’histoire devenue paysage. Cette peinture montre souvent des lieux oubliés (monument, tombeau, édifice…) et met en scène la découverte de ce qui était caché, enterré : la nature recèle l’histoire et le peintre en est le découvreur. C’est aussi ce développement – durant le second XVIIIe siècle en particulier – du « regard archéologique » ou « stratigraphique » sur le paysage (et sur l’histoire) qui peut affecter la perception du champ de bataille. « Désormais, écrit Pierre Wat, le monde n’est plus conçu comme ce que l’on parcourt et domine, mais tel un “au-dessus” menacé par la conscience d’un “au-dessous”. »

Dans son fameux traité de l’an VIII, Valenciennes « plaçait la peinture de batailles parmi les genres majeurs du paysage » et précisait les conditions requises pour y exceller : « être familier avec les historiens » et, de préférence, être soi-même militaire ou du moins avoir pu suivre de près des opérations militaires79. Or, parmi les élèves de Valenciennes, on trouve Louis-François Lejeune, cet artiste devenu officier, si apprécié dans les Salons napoléoniens, pour ses toiles jugées particulièrement « vraies » et expressives. De fait, à suivre la carrière de Lejeune, on constate son goût pour le paysage, qui s’affirme surtout après 1815, lorsque les batailles napoléoniennes deviennent des sujets périlleux. Dans un premier temps, s’il conserve un sujet militaire (des épisodes de la « petite guerre » en Espagne), il le fond dans un paysage imposant comme dans la Vue de l’attaque du grand convoi, près Salinas en Biscaye, le 25 mai 1812 (1819) ; puis, après 1830, son « œuvre ultime » est entièrement paysagiste, principalement consacrée aux « contreforts des Pyrénées », dessinés « sur le motif » au cours de chevauchées périodiques. On y retrouve cependant, note Vincent Pomarède, l’œil du topographe, « observateur impitoyable » du « terrain », sans exclure une liberté d’expression plus « romantique ». Lejeune illustre donc particulièrement bien l’hybridation de la peinture de bataille et du « paysagisme », même si c’est sur un mode mineur d’un point de vue politique ou idéologique. Un autre cas éloquent de ce point de vue serait celui de la dynastie Vernet, de Joseph, maître du paysage au XVIIIe siècle, à son petit-fils Horace, le grand peintre de bataille du premier XIXe siècle.

 

En multipliant les batailles, au prix d’un bilan humain toujours plus impressionnant, les guerres napoléoniennes ont non seulement multiplié, de fait, les champs de bataille à travers l’Europe et jusqu’au Proche-Orient, mais aussi abouti à la consolidation du champ de bataille comme motif de l’imaginaire collectif, « scène » où chacun (voire chacune) peut et même doit se projeter, entre horreur et fascination. L’effroi paraît augmenter avec le temps, parfois au détriment de l’émulation patriotique, au moins en France. Au-delà de son décor – dont la représentation précise importe de plus en plus –, cette scène est aussi en elle-même un paysage, où nature et « histoire » s’entremêlent. Le décor peut être magnifique et pratiquement se suffire à lui-même. L’histoire – la guerre – peut encore être « belle », à condition d’être vue de loin, en perspective, du point de vue du roi, ou du général vainqueur, encore largement privilégié mais offert désormais à tous les regards. À condition aussi de peindre l’action, l’acmé du combat, ou éventuellement la veillée d’armes, plutôt que les conséquences de la bataille. Car le spectacle change alors de nature et d’effet, surtout si l’on se rapproche également du terrain, autrement dit du soldat sonné, blessé, mort. Ce qui n’était que détail devient gros plan, renverse la perspective, et dès lors, tous les efforts de « propagande » – de la beauté des uniformes au geste consolateur du stratège – sont, sinon vains, du moins très fragiles, en butte à des dénonciations de plus en plus audibles. Ainsi l’héroïsation du chef est-elle mise en péril, au terme de ces carnages répétés, en même temps que la « beauté de la guerre », ce que Wellington a bien mieux compris que Napoléon, quand il souligne, à propos de Waterloo et à plusieurs reprises, la mélancolie que lui inspire toute bataille, même gagnée80. Dès lors, le champ de bataille est moins le lieu du triomphalisme que celui d’une lucidité perplexe – et l’objet d’un obscur désir.
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