


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1991

ISBN : 978-2-226-23491-9


[image: images]Centre national du livre







Du même auteur

Le Grand Empereur et ses automates

Albin Michel

Le Rêve de Confucius

Albin Michel

Acclimatation

Alinéa

Les Fonctionnaires divins

Seuil







I






Karl se sentait un peu ivre. Il était emporté très haut sur les bulles mousseuses d’un vin pétillant. Pourtant il n’avait bu que du thé vert. C’était la conversation qui le grisait. Elle ne s’émaillait d’ailleurs d’aucune repartie brillante. Rien d’étincelant ne venait l’animer. Tout se passait en demi-teintes et à mi-mots. Les propos dégageaient la sorte de parfum discret qui émane d’une fine tasse de porcelaine dans laquelle infusent de petites feuilles jaunâtres et lancéolées. Là où un palais grossier ne perçoit qu’un goût de foin acide, l’amateur sait reconnaître tout un monde d’arômes. Et ce monde d’arômes lui évoque un monde d’images : la surface brillante d’un lac agité par un souffle de vent, la brume qui s’élève du fond d’un ravin et enveloppe une montagne, la terre mouillée qui fume après l’averse en exhalant une saveur douce et printanière.

Il y a quelques années il se serait mépris sur chaque détail. Il aurait souri devant le choix du restaurant – une immense coupole de métal et de verre animée d’un lent mouvement gyroscopique tout en haut d’un gratte-ciel. « Ils me traitent en touriste », aurait-il pensé, sans rien comprendre à la délicate attention qui y avait présidé. Il se serait arrêté à l’apparence grise, poussiéreuse de son hôte, ou à son nœud de cravate étriqué ; l’air presque bestial de son collègue l’aurait rebuté et le mauvais goût du vaste séjour dans lequel ils se trouvaient maintenant à finir la soirée eût été pour lui rédhibitoire.

Le professeur de Culture traditionnelle de l’université habitait un appartement moderne, dans le quartier de l’hippodrome. La vue donnait, autant qu’on pouvait en juger à la nuit tombante, sur un jardin paysager balafré de boxes pour voitures et encadré par les barres grises des blocs de la résidence. Des meubles en bois rouge, massifs, encombraient les pièces tapissées d’un papier aux reflets glauques. La lumière marine renvoyée par les murs prêtait des allures de cétacés aux vastes fauteuils de velours puce échoués entre les sombres récifs des bureaux, des tables, des coffres et des armoires. Accrochées dans les espaces laissés libres par les rayonnages des bibliothèques, des croûtes à l’huile, achetées au bazar, contaminaient de leur agressive vulgarité des lavis à l’encre probablement anciens. Réduites par leur environnement à leur dimension purement anecdotique, les longues peintures aux couleurs délicates, représentant des canards grelottant dans un paysage de neige, des libellules et des cigales parmi des fleurs ou des singes espiègles agaçant des chatons se confondaient avec ces reproductions offertes par les laboratoires pharmaceutiques que les médecins suspendent dans leurs waters. Mais Karl ne s’y était pas trompé ; ce n’était pas là les aîtres d’un parvenu – patron de restaurant ou propriétaire d’une société d’import-export. La disposition erratique des meubles, le laisser-aller que dénotaient la fatigue des sièges, l’usure des étoffes et les sacs en plastique abandonnés çà et là dans les recoins donnaient à l’appartement, par ailleurs confortable et spacieux, l’air d’un campement. Cette superbe indifférence aux canons du bon goût était intentionnelle ; le professeur et sa femme avaient voulu imprimer, dans le cadre même où ils vivaient, leur philosophie de l’existence : le monde n’était qu’une illusion et la vie un transitoire et éphémère passage. La discrète leçon qui avait déterminé l’arrangement de leur logis le transmutait de fond en comble. Dans son ensemble et dans chacune de ses parties il devenait sublime. Quelques touches raffinées, savamment dispensées au hasard, attestaient, sans en avoir l’air, cette volonté qui pour être réfléchie n’en était pas moins spontanée. Les lourdes consoles et les étagères exhibaient des porcelaines et des terres cuites, des coupes de bronze et des figurines de jade, d’autant plus précieuses qu’elles pouvaient se confondre avec de la pacotille. Tout était dans la nuance de la patine, dans le grain, le galbe, et elles portaient, naturellement, sous leur cul, le poinçon qui les authentifiait.

Des bibliothèques faisaient courir le long des murs le savoir encyclopédique du professeur ; elles abritaient des rouleaux de peintures qui gardaient jalousement repliés sur eux-mêmes de pâles paysages que seuls dévoilent un signe d’élection, une marque de connivence. Car l’amitié, pensait Karl, en ce qu’elle est complicité des goûts est l’une des composantes du plaisir esthétique. Et cette harmonie mystérieuse et secrète qui met au diapason les sensibilités, les caractères, les esprits – cette communion des âmes en un mot – il la sentait vibrer entre le professeur de Culture traditionnelle et le directeur de la section d’Histoire et de Philologie.

On ne pouvait imaginer deux êtres plus dissemblables. Le visage du premier était étroit et fripé comme si la nature avait plissé un surplus de peau pour l’ajuster à l’exiguïté de l’ossature ; celui du second se déployait en un large masque de chair où se perdaient les yeux, le nez et la bouche. Côte à côte, l’un petit et fluet, presque malingre, l’autre grand et costaud avec une nuque de boucher, ils évoquaient Laurel et Hardy, tant leur dysharmonie physique manifestait, bien qu’elle parût la cacher, leur conformité intellectuelle.

Karl assistait à un numéro de duettistes remarquable par la permutation des rôles et des attitudes, par les renvois subtils d’allusions et de références entrelaçant le filigrane sans cesse présent et toujours dérobé d’un tour d’esprit et de détours du langage partagés. Le professeur, un amoureux des lettres et des arts, se montrait féru d’archéologie et épigraphiste averti tandis que son compère l’historien, philologue rigoureux et précis, affichait un vif penchant littéraire, et cela sans que la moindre rivalité s’immisçât entre eux. Nulle concurrence, nulle émulation n’entachait leur échange et ne transformait le commerce de l’esprit et de la sensibilité en une de ces joutes fastidieuses dans lesquelles dégénèrent trop souvent les rencontres d’intellectuels. Ce n’était point le choc répété des armes spirituelles et acérées de deux adversaires, mais une représentation dont les participants s’évertuaient à parachever l’harmonie ; les deux lettrés cherchaient à se mettre mutuellement en valeur en intervertissant leur personnage et en s’effaçant l’un devant l’autre. À l’évidence, ils n’avaient point pour but de faire étalage d’intelligence et d’érudition mais de composer une véritable chorégraphie spirituelle, à l’aide de discours qui valaient moins par leur signification intrinsèque que comme accompagnement musical, comme fond sonore d’un office religieux. Entre les différents protagonistes s’élaborait un accord auquel sa perfection conférait une profondeur cosmique et dont les ondes englobaient tous les présents dans une sorte de communion sacrée. La femme du professeur de Culture traditionnelle, un peu en retrait, en bonne maîtresse de maison, versait le thé, distribuait des friandises au miel et plaçait dans la conversation une remarque juste, introduisant dans la partition des variations mélodiques féminines et intuitives. Karl avait le sentiment de jouir du rare privilège de participer à une liturgie vouée à son propre culte. L’impeccable agencement des rythmes et des séquences édifiait l’objet même de la célébration : le Beau.

Une beauté suscitée, créée par la connivence d’eux quatre au cours d’un rite magique exorcisant le laid du réel à la façon d’un abracadabra. Le cadre et les personnages ne se donnaient pour vilains ou triviaux qu’afin de fournir à la Poésie et à la Culture l’occasion de les métamorphoser, de même que la baguette magique de la fée transforme rats et citrouilles en chevaux et en carrosses.

Une lune pâle s’était levée et découpait dans un halo d’argent les feuilles sombres des plantes en pot disposées le long des baies vitrées. Le professeur quitta son siège, fit signe à ses invités, marcha jusqu’à la fenêtre, tomba en arrêt devant les fleurs et récita à mi-voix deux vers d’un poème très ancien :

– Odeur des bambous frais dans la chambre. Dans le jardin, clair de lune sauvage.

Le directeur derrière son dos murmura d’un ton pensif :

– Elles sont à la fois notre consolation et l’image éphémère de notre destin.

Il fredonna un vieux poème du Japon :

– Les années passent, mon âge avance, mais j’oublie mon tourment quand je regarde les fleurs.

Aucune emphase. C’était si juste, si accordé au moment et aux pensées profondes de leur hôte. Karl fut transporté tant la scène était simple, évidente dans son dépouillement. Semblable à la rosée du printemps vivifiant les lotus, la poésie répandait ses perles de lumière sur ces modestes plantes qui font l’ornement des loges de concierges, bégonias, impatiens et chétifs bambous. Lavées de leur matérialité primitive et grossière, elles se paraient d’un sens emblématique, elles s’épanouissaient en langage.

– Les bambous, la lune, et la mélancolie du soir, il ne nous manque plus que la musique pour parachever le tableau vivant d’un traditionnel quatrain, reprit le professeur.

– Hélas ! je n’ai pas ma cithare pour chanter à bouche fermée, dit le directeur qui avait saisi l’allusion littéraire, mais nous avons le piano de votre charmante épouse, il y mettra la touche musicale qui fait défaut. Ne faut-il pas sur des sujets antiques jouer des airs nouveaux ? ajouta-t-il en français, à l’adresse de Karl pour qui il eut un malicieux sourire de polyglotte complicité.

Leur hôtesse, avec beaucoup de naturel, prit place derrière le piano, demanda, légèrement rosissante, l’indulgence de l’auditoire et joua tout en fredonnant ce qui parut à Karl une romance populaire. C’était une musique de bastringue, nostalgique et geignarde, un air démodé qui évoquait les bals des années trente, par des ornements mélodiques aux relents vagues de valse viennoise. Jouée de façon hésitante, sur l’instrument mal accordé, en cette soirée toute baignée de lune et de littérature, la ritournelle répandait sur les cœurs comme la poudre sèche de vieux regrets et s’harmonisait avec les belles-de-jour de la fenêtre dont elle donnait la réplique musicale, subtil accompagnement sonore égrenant lui aussi à sa manière, comme ces fleurs aux tendres couleurs un peu communes qu’on aime là-bas parce qu’elles fanent vite, le temps qui passe et les années qui fuient.

Karl chercha une formule élégante pour exprimer qu’en certaines occasions la musique de café-concert pouvait être le comble du raffinement.

– Ma femme est une amoureuse des valses de Chopin, elle ne veut jamais jouer autre chose, fit le professeur.

Karl se troubla. Il s’embrouillait dans sa phrase, s’enferrait.

Il fut sauvé par un coup de sonnette. C’était la fille du directeur de la section d’Histoire. Elle n’avait pu venir plus tôt. Elle passait prendre son père, pour le raccompagner chez lui en voiture ; mais elle n’avait pas oublié la surprise pour l’honorable hôte étranger, ainsi qu’elle l’avait promis. Elle posa sur une table basse l’interminable étui qu’elle tenait à la main. Le directeur en sortit une sorte de pirogue, fine, élancée, d’une élégance suprême. Noir et luisant, s’effilant à l’une des extrémités et légèrement bombé comme les cuisses jointes d’une négresse funèbre, l’objet portait de minces cordes de soie tendues sur des chevalets agrémentés de pompons rouges. Karl eut un rugissement de plaisir :

– De Dieu ! une cithare à cinq cordes ! Et c’est pour moi… Merveilleux ! Savez-vous que je n’ai jamais pu en voir une en bon état !

Il en pleurait presque de gratitude. Il était là, l’objet de sa quête, le but de sa mission, l’instrument rarissime sur lequel il avait écrit des pages et des pages sans jamais avoir pu l’entendre sonner ! Le professeur et son complice, qui connaissaient le sujet de ses travaux, avaient eu cette exquise attention. Durant tout le temps où ils s’étaient trouvés ensemble, au restaurant avec les étudiants, puis plus tard chez le professeur, ils avaient pris soin d’éviter la moindre allusion à ses recherches. Karl avait bien compris que c’était discrétion et non désintérêt ; ils lui réservaient ce cadeau. Pas de discours, pas de bavardage, un geste… Et à ses yeux émerveillés se révélait toute la subtilité de la scène précédente. Comment ne pas admirer le mélange de naturel et de préméditation avec lequel la soirée avait été organisée ? Sans le fâcheux retard de la fille du directeur, le psaltérion arrivait à point nommé, au moment où le professeur l’évoquait par le détour d’un poème. Le piano n’avait été qu’un interlude. Il plaisait à Karl d’imaginer que par le truchement des doigts malhabiles de la maîtresse de maison s’était exprimée la déception ressentie en face des aléas qui guettent tous les projets.

 

Le directeur caressait le luth, le professeur s’était penché au-dessus de son épaule, cherchant à lire dans les craquelures de la laque, à la manière d’un augure auscultant la divine carapace de la tortue, l’âge du noble instrument.

– Regardez, Karl, les veines en fleurs de prunier ; il a au moins six siècles.

– Les craquelures ne sont pas un critère fiable de datation ; mais néanmoins c’est exact, il porte un sceau, il a été fabriqué par un lettré au XIIIe siècle.

Un psaltérion du XIIIe siècle, en parfait état, Karl croyait rêver ! Il se pencha à son tour sur le luth et en caressa l’épiderme lustré, avec des tremblements de plaisir, comme si sa main rencontrait la chair lisse et palpitante d’une femme.

– Notre ami allemand ne veut-il pas nous montrer ce qu’il sait faire ? Je suis sûr que c’est un expert !

Karl dut confesser que jamais il n’avait pu en tenir un entre ses mains qui ne fût une épave.

– Notre cher professeur ne veut-il pas s’y essayer… je sais qu’il a pris des leçons.

– Comme dit un de nos proverbes : « On ne manie pas la scie devant le roi des menuisiers. » Je suis un modeste étudiant, même pas un dilettante. Non, non, je ne veux pas me ridiculiser.

– Et si vous accompagniez père avec la flûte ? Vous en jouez très joliment. N’ayez pas la cruauté de le laisser se donner seul en spectacle !

– Mais oui, c’est une bonne idée ! Il existe des partitions pour cithare et flûte. C’est d’ailleurs le seul instrument avec lequel il est possible de jouer en duo, intervint Karl.

– La tradition s’en est perdue ! Et même si elle s’était conservée ce serait impossible ; nous appartenons à deux écoles de musique ennemies !

– Joue en solo, fit le directeur ; cela fera une transition entre le piano et le timbre si particulier du psaltérion.

– Ma parole, il veut briller à mes dépens ! La flûte paraîtra tellement vulgaire…

– Oh non ! se récria Karl, la poétesse Sei-Shonagon ne dit-elle pas que rien n’est plus propre à séduire et à émouvoir…

– Oui c’est vrai, c’est joli, la flûte. Elle charme les sentiments, mais son chant n’est pas sublime. Enfin, puisque notre invité en exprime le désir, je ne saurais le décevoir…

Le professeur sortit du salon, reparut avec une flûte en bambou qu’il brandit sous le nez de son collègue et dit en riant :

– Elle a pour elle la simplicité et la commodité, on peut la transporter dans sa poche. Jadis, les lettrés la serraient dans leur manche.

Il fit une pirouette, salua comme une prima donna et plaça l’orifice devant sa bouche.

Il y eut un frissonnement de volière ; cent oiseaux pépiaient dans la pièce. Les longs doigts rompus aux arts du pinceau se mouvaient avec une virtuosité merveilleuse. Le jeu était sautillant, allègre ; le professeur possédait une extraordinaire dextérité que gâtaient une certaine superficialité et un manque absolu de sensibilité musicale.

On applaudit beaucoup. Karl jouissait d’une réputation de mélomane. Il fut pris pour juge. Il sut s’extasier avec les termes qui convenaient.

Le directeur ajusta sa tenue. Il plaça la cithare bien à plat sur une haute table et s’assit, le buste droit, la mine sévère. Ses doigts se déplacèrent un moment sur l’instrument, il pinça une corde, tritura les chevalets, tourna les pompons pour retendre les fils, puis ses mains se levèrent.

Karl sentit son cœur défaillir.

Le directeur avait de grosses pattes, courtes et épaisses. Mais en les regardant jouer, Karl croyait voir voler deux mouettes au-dessus de la surface vernie d’une mer calme et dense. Tantôt elles demeuraient suspendues en l’air, largement ouvertes comme des ailes éployées, tantôt elles s’abaissaient sur les cordes, pincées d’un effleurement précis comme un coup de bec. Ses mouvements avaient lenteur et majesté. Son visage aussi était transfiguré. La large face plate trouée de la double fente oblique des yeux à paupière rétractile s’était figée dans l’hiératique immobilité d’un masque. L’homme semblait inspirer le souffle primordial. « Son corps est du bois mort, son cœur de la cendre éteinte ; vraie est sa connaissance, ignorant et obscur il n’a plus de pensée… », songea Karl qui y vit une sorte d’ascèse mystique.

La fille écoutait, pensive, le professeur dodelinait la tête, sa femme avait joint les mains. C’était la caresse d’un vent tiède sur les fleurs roses du prunier ; c’était les gouttes de rosée multicolores, gemmes étincelantes qui frémissent au bout des herbes emmêlées de l’automne ; c’était le soir, au bord de la rivière, les feuilles de bambous effleurées par l’haleine de la nuit ; c’était une tonnelle de feuillage baignant dans la clarté lunaire quand passe une brise très molle, très douce ; c’était une de ces choses qui produisent une émotion profonde, mais ce qui bouleversa Karl, c’est que du luth, noir cercueil musical, aucun son ne sortait.
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