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                     4 décembre 2017

                     Ce matin, Nina m’a regardée sans me voir. Son regard a glissé comme les gouttes de
                        pluie sur mon imperméable, juste avant qu’elle ne disparaisse dans un chenil.
                     

                     Il pleuvait comme vache qui pisse.

                     J’ai entraperçu sa pâleur et ses cheveux noirs sous la capuche de son ciré. Elle portait
                        des bottes en caoutchouc trop grandes et avait un long tuyau d’arrosage à la main.
                        De la voir, ça m’a fait comme une décharge électrique dans le ventre, cinq cent mille
                        volts au bas mot.
                     

                     J’ai déposé trente kilos de croquettes. Je fais ça chaque mois mais je n’entre jamais
                        dans le refuge. J’entends les chiens mais je ne les vois pas. Sauf quand un des promeneurs
                        passe devant moi.
                     

                     Les sacs alignés les uns à côté des autres devant le portail de l’entrée. Un employé,
                        toujours le même, un grand gars mal rasé, m’aide à porter mes lots de consolation
                        jusque sous les inscriptions ABANDONNER TUE et PRIÈRE DE BIEN REFERMER LA PORTE DERRIÈRE VOUS.
                     

                     Chaque année, au moment de Noël et juste avant les vacances d’été, mais jamais le
                        même jour, je glisse de l’argent liquide dans la boîte aux lettres du refuge. De l’argent anonyme, avec NINA BEAU au feutre noir sur l’enveloppe. Je ne veux pas qu’elle sache que cet argent vient
                        de moi. Je ne le fais pas pour les animaux, je le fais pour elle. Je sais bien que
                        tout ira dans les gamelles et les soins vétérinaires, mais je veux que ça passe par
                        elle sans laisser de trace. Juste pour qu’elle sache que dehors, il n’y a pas que
                        des humains qui balancent leurs chatons à la poubelle.
                     

                     Il y a trente et un ans, elle m’a regardée sans me voir comme ce matin. Elle sortait
                        des toilettes pour hommes, elle avait dix ans. Chez les filles, c’était la cohue,
                        et déjà Nina n’aimait pas attendre.
                     

                     Son regard a glissé sur moi et elle s’est fondue dans les bras d’Étienne.

                     Nous étions au Progrès, le bar-tabac des parents de Laurence Villard. C’était un dimanche
                        après-midi. L’établissement était fermé, les grilles baissées. Ils avaient privatisé
                        pour l’anniversaire de leur fille. Je me souviens des chaises retournées sur les tables,
                        pieds en l’air, les unes sur les autres. D’une piste de danse improvisée entre un
                        flipper et le bar. Des paquets cadeaux éventrés dessus, à côté des chips et des Choco
                        BN, des pailles jaunes dans des verres en carton remplis d’Oasis et de limonade.
                     

                     Toute la classe de CM2 était là. Je ne connaissais personne. Je venais d’arriver à
                        La Comelle, cité ouvrière du centre de la France d’environ douze mille âmes.
                     

                     Nina Beau. Étienne Beaulieu. Adrien Bobin.

                     J’ai observé leur triple reflet dans les miroirs incrustés le long du comptoir.

                     Ils avaient des prénoms démodés, d’ancêtres. La plupart d’entre nous s’appelaient
                        Aurélien, Nadège ou Mickaël.
                     

                     Nina, Étienne et Adrien venaient d’entrer dans une enfance d’inséparables. Ce jour-là
                        et tous les autres jours, ils ne m’ont pas vue.
                     

                     Nina et Étienne ont dansé sur Take on Me du groupe a-ha tout l’après-midi. Un maxi-45 tours. Un morceau de vingt minutes. Les mômes de ma
                        classe l’ont fait tourner sur la platine comme s’ils n’avaient pas d’autres titres.
                     

                     Nina et Étienne ont dansé comme des grandes personnes. Comme s’ils avaient fait ça
                        toute leur vie. C’est ce que je me suis dit en les observant.
                     

                     Sous le stroboscope, ils ressemblaient à deux oiseaux de mer dont les ailes sont déployées
                        dans la nuit les soirs de grand vent. Dont seul un phare lointain illumine les ailes
                        et la grâce.
                     

                     Adrien est resté assis par terre, le dos collé au mur, pas très loin d’eux. Quand
                        Cyndi Lauper a commencé à chanter True Colors, il s’est élancé pour inviter Nina à danser un slow.
                     

                     Étienne m’a frôlée. Je n’oublierai jamais son odeur de vétiver et de sucre.

                      

                     *

                      

                     Je vis seule sur les hauteurs de La Comelle, même si ce n’est pas bien haut, la campagne
                        est juste un peu vallonnée. Je suis partie puis revenue, parce que ici je connais
                        le bruit des choses, les voisins, les jours d’ensoleillement, les deux rues principales
                        et les allées du supermarché où je fais mes courses hebdomadaires. Depuis une dizaine
                        d’années, le prix du mètre carré est dérisoire, tout juste si on ne donne pas les
                        terrains. Alors j’ai acheté une petite maison pour trois francs six sous, que j’ai
                        restaurée. Quatre pièces et un jardin avec un tilleul qui fait de l’ombre l’été et
                        des tisanes l’hiver.
                     

                     Ici, les gens s’en vont. Sauf Nina.

                     Étienne et Adrien sont partis, revenus pour Noël, repartis.

                     Je travaille chez moi, parfois je corrige ou traduis des manuscrits pour des maisons
                        d’édition. Et pour garder un lien social avec la vie d’ici, je remplace le pigiste
                        du journal du coin en août et en décembre. En été, je couvre les avis de décès, les
                        anniversaires de mariage et les concours de belote. En hiver, c’est pareil. Avec les
                        spectacles pour enfants et les marchés de Noël en plus.
                     

                     La traduction et les corrections, ce sont des restes de ma vie d’avant.

                     Il y a les souvenirs, le présent et nos vies d’avant qui changent de parfum. Quand
                        on change de vie, on change de parfum.
                     

                     L’enfance a celui du goudron, d’une chambre à air et de la barbe à papa, du désinfectant
                        des salles de classe, des feux de cheminée qu’exhale l’haleine des maisons les jours
                        de froid, du chlore des piscines municipales, de la transpiration accrochée aux survêtements
                        dans les rangs deux par deux en revenant de la gym, des Malabar roses dans la bouche,
                        de la colle qui fait des fils sur les doigts, des Carambar coincés entre les dents,
                        d’un sapin de Noël planté dans le cœur.
                     

                     L’adolescence a l’odeur d’une première taffe, d’un déodorant musqué, d’une tartine
                        beurrée dans un bol de chocolat chaud, du whisky-Coca et des caves transformées en
                        salles de bal, du corps qui désire, de l’Eau précieuse, du gel pour les cheveux, du
                        shampoing aux œufs, du rouge à lèvres, des effluves de lessive sur un jean.
                     

                     Les vies d’après, celle de l’écharpe oubliée par son premier chagrin d’amour.

                     Et puis il y a l’été. L’été appartient à tous les souvenirs. Il est intemporel. C’est
                        son odeur qui est la plus tenace. Qui s’accroche aux vêtements. Que l’on cherche toute
                        sa vie. Les fruits trop sucrés, le vent de la mer, les beignets, le café noir, l’Ambre
                        solaire, la poudre Caron des grands-mères. L’été appartient à tous les âges. Il n’a
                        ni enfance ni adolescence. L’été est un ange.
                     

                     Je suis une grande bringue plutôt bien balancée. Frange, cheveux mi-longs châtain
                        foncé. Quelques fils blancs dans la tignasse que je cache avec du mascara brun.
                     

Je m’appelle Virginie. J’ai le même âge qu’eux.

                     Aujourd’hui, des trois, seul Adrien me parle encore.

                     Nina me méprise.

                     Quant à Étienne, c’est moi qui ne veux plus de lui.

                     Pourtant, ils me fascinent depuis l’enfance. Je ne me suis jamais attachée qu’à ces
                        trois-là.
                     

                     Et à Louise.
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                     5 juillet 1987

                     Ça commence par un mal de ventre après le sandwich et les frites trempées dans le
                        ketchup. Nina est assise sous un parasol Miko devant le marchand de frites. Il y a
                        quelques tables en fer colorées, une terrasse qui surplombe les trois bassins de la
                        piscine municipale. En léchant les grains de sel sur la pulpe de ses doigts, Nina
                        écoute La Isla bonita de Madonna en observant rêveusement un blond à la peau hâlée qui plonge depuis le
                        cinq-mètres. Elle les trempe dans le fond de la barquette vide pour attraper les restes
                        dans les rainures du plastique. Étienne se balance sur sa chaise en sirotant un diabolo
                        fraise et Adrien croque dans une pêche trop mûre, ça dégouline, les mains, la bouche,
                        les cuisses, du jus partout.
                     

                     Nina observe souvent Étienne et Adrien. Elle ne le fait jamais à la dérobée. Elle
                        pose les yeux sur une partie de leurs corps et ne les lâche plus. Cela met Étienne
                        mal à l’aise, qui lui dit souvent : « Arrête de me regarder comme ça. » Adrien semble
                        s’en moquer, elle est comme ça Nina, elle n’a pas de frein.
                     

                     À nouveau des aiguilles dans le ventre, puis un liquide chaud qui coule entre ses
                        cuisses. Nina comprend. Pas déjà. Trop jeune. Pas envie. Onze ans dans quinze jours… Elle croyait qu’on les avait au collège. Entre la cinquième et la troisième. La rentrée en sixième c’est
                        dans deux mois… La honte, si les autres filles savent que j’ai mes règles, elles vont penser que j’ai
                           redoublé.
                     

                     Elle se lève, s’enveloppe dans une petite serviette rêche mais qui suffit à entourer
                        ses hanches. Elle est très fine. « Un fil de fer », lui répète souvent Étienne pour
                        l’énerver. Elle lui rend le walkman sans dire un mot, se dirige vers le vestiaire
                        des filles. D’habitude, elle entre chez les garçons pour que le déshabillage et le
                        rhabillage dans une cabine aillent plus vite.
                     

                     Étienne et Adrien sont restés sur la terrasse. Nina est partie comme une balle sans
                        leur adresser la parole. Ces trois-là ne se quittent jamais sans se dire où ils vont.
                     

                     – Qu’est-ce qu’elle a ? demande Étienne, la paille au coin des lèvres.

                     Adrien remarque que le sirop a rosi sa langue.

                     – Sais pas, souffle-t-il. Peut-être son asthme.

                     Ce jour-là, Nina ne revient pas sur la terrasse. Une tache marron sur son maillot
                        de bain. Elle se change en vitesse, glisse une boule de papier-toilette dans sa culotte.
                        Comme une boursouflure entre les cuisses. Elle s’arrête à la Petite Coopérative pour
                        acheter des protections périodiques avec la monnaie des frites. Un paquet de dix.
                        Les moins chères.
                     

                     Lorsqu’elle arrive chez elle, sa chienne Paola la considère avec un drôle d’air en
                        remuant la queue. Elle lève la truffe et lui tourne le dos pour rejoindre Pierre Beau,
                        le grand-père de Nina, occupé dans le jardin. Il ne l’a pas vue rentrer. Elle s’enferme
                        dans sa chambre à l’étage.
                     

                     Il fait très chaud. Nina voudrait être avec Étienne et Adrien dans la fosse. C’est
                        le bassin le plus profond : quatre mètres. Trois plongeoirs la dominent : à un mètre,
                        trois mètres et cinq mètres. L’eau de la fosse est trop profonde pour se réchauffer.
                        Le défi quotidien, c’est d’aller toucher le fond glacé après avoir sauté.
                     

                     Dans la soirée, Étienne téléphone à Nina. Au même moment, Adrien tente de la joindre
                        lui aussi, mais la ligne est occupée.
                     

                     – Pourquoi t’es partie sans rien dire cet aprèm ?

                     Elle hésite à répondre. Réfléchit à un mensonge. À quoi bon.

                     – J’ai mes règles.

                     Pour Étienne, les règles, ça n’arrive qu’aux filles qui ont des seins, des poils,
                        aux mères, aux femmes mariées. Pas à Nina. Étienne collectionne les autocollants dans
                        des albums Panini et suce encore son pouce en douce.
                     

                     Nina est comme lui. Il a vu les poupées Barbie alignées les unes à côté des autres
                        dans sa chambre.
                     

                     Après un long silence dubitatif, il demande :

                     – Tu l’as dit à ton grand-père ?

                     – Non… La honte.

                     – Qu’est-ce que tu vas faire ?

                     – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

                     – C’est peut-être pas normal à ton âge.

                     – Il paraît que ça dépend des mères. Si la mienne les a eues à cet âge, c’est normal.
                        Mais je peux pas savoir.
                     

                     – Ça fait mal ?

                     – Ouais. Comme des crampes. Des crampes de soupe à l’oignon dégueulasse.

                     – Je suis content de pas être une fille.

                     – Toi, tu vas faire le service militaire.

                     – Peut-être… mais je suis quand même content. Tu vas aller chez le docteur ?

                     – J’sais pas.

                     – Tu veux qu’on y aille avec toi ?

                     – Peut-être. Mais vous m’attendrez devant le cabinet médical.

                      

                     *

                      

Les trois se sont rencontrés dix mois plus tôt dans la cour de l’école primaire Pasteur
                        le jour de la rentrée en CM2.
                     

                     C’est l’âge où c’est le bordel. L’âge où les enfants ne se ressemblent plus. Grands
                        et petits. Puberté, pas puberté. Certains ont l’air d’avoir quatorze ans, d’autres
                        huit.
                     

                     Les deux classes de CM2 sont rassemblées dans la cour. Devant une soixantaine d’élèves,
                        l’institutrice, madame Bléton, et l’instituteur, monsieur Py, font l’appel côte à
                        côte.
                     

                     C’est le matin où l’on connaît les coups du hasard et les coups du sort. Où l’on apprend
                        à faire la différence.
                     

                     Chaque enfant prie en silence – même ceux qui n’ont jamais mis les pieds au catéchisme
                        – pour que ce soit madame Bléton qui l’appelle. Le maître a très mauvaise réputation.
                        Des générations d’anciens élèves traumatisés ont raconté à leurs cadets. Un fieffé
                        salaud qui n’hésite pas à mettre des beignes, à soulever un enfant de terre en lui
                        agrippant le col, ni à casser des chaises contre les murs lorsqu’il est en rogne.
                        Et chaque année, il choisit un bouc émissaire et ne le lâche pas. Plutôt un mauvais
                        élève. « Alors y a intérêt à travailler, sinon t’es mort. »
                     

                     Madame Bléton, rangée de droite. Monsieur Py, rangée de gauche. Ils font l’appel par
                        ordre alphabétique.
                     

                     On devine des soupirs de soulagement discrets dans la rangée de droite. Quelque chose
                        dans le port de tête qui remercie le ciel, les épaules qui se relâchent. Et des airs
                        de condamné à mort pour ceux qui rejoignent la rangée de gauche.
                     

                     Il y a un silence de plomb école Pasteur ce matin-là. Seules les voix des deux instituteurs
                        résonnent sous le préau. Tour à tour, on appelle les élèves dont le nom commence par
                        un A.
                     

                     Adam Éric, rangée de droite.

                     Antard Sandrine, rangée de gauche.

                     Antunès Flavio, rangée de droite.

Aubagne Julie, rangée de gauche.

                     Puis ce sont les B.

                     Beau Nina, rangée de gauche.

                     Beauclair Nadège, rangée de droite.

                     Beaulieu Étienne, rangée de gauche.

                     Bisset Aurélien, rangée de droite.

                     Bobin Adrien, rangée de gauche.

                     C’est ainsi que Nina Beau, Étienne Beaulieu et Adrien Bobin sont réunis un 3 septembre
                        1986. Comme les deux garçons semblent tétanisés, Nina leur attrape la main et les
                        entraîne dans le rang devant monsieur Py. Étienne se laisse guider. Se laisser prendre
                        la main par une fille, c’est la honte, mais il ne réalise pas, c’est la double sentence :
                        il vient de perdre son copain, Aurélien Bisset, et il est chez Py. À l’école Pasteur,
                        du CP au CM1, tous les élèves voient cette dernière ligne droite avant le collège
                        comme une épreuve. « T’as Py, la vache, c’est l’enfer chez lui. »
                     

                     Ils attendent tous les trois la fin de l’appel côte à côte.

                     Étienne est beaucoup plus grand que les deux autres. Il a les traits fins, les cheveux
                        blonds, la peau claire de l’enfant parfait dessiné sur les gravures, ses yeux bleu
                        piscine marquent ceux qui le croisent.
                     

                     Adrien est châtain foncé, les cheveux en bataille, des épis indomptables, très mince,
                        la peau laiteuse, tellement timide qu’il semble caché derrière lui-même.
                     

                     Nina possède la grâce d’une biche. Sourcils et longs cils noirs qui encerclent des
                        yeux d’ébène. Après deux mois d’été, sa peau est brune.
                     

                     Derrière ses lunettes, monsieur Py observe ses futurs élèves, semble satisfait, sourit
                        et leur demande de le suivre à l’intérieur de la classe où il se plante devant le
                        tableau noir.
                     

                     Toujours ce silence effroyable. Chaque pas, chaque geste est gelé.

Chacun choisit son bureau au hasard. Ceux qui se connaissent se collent par deux.
                        Étienne pousse discrètement Adrien d’un coup de hanche pour se placer à côté de Nina.
                        Adrien obtempère et se place derrière elle. Il la regarde, en oublie l’instituteur.
                        Il se perd dans ses deux nattes, ses cheveux châtain foncé aux racines et blondis
                        par le soleil aux pointes, ses deux élastiques, sa raie au milieu, les boutons nacrés
                        de sa robe rouge en velours, le duvet sur son cou. La beauté vue de dos. Elle sent
                        son regard et se retourne furtivement pour lui balancer un sourire malicieux. Un sourire
                        qui le rassure. Il a une amie. Une copine. Il pourra rentrer chez lui et dire à sa
                        mère : « Je me suis fait une copine. » Il espère que Nina mange à la cantine, comme
                        lui.
                     

                     – Vous pouvez vous asseoir.

                     Monsieur Py se présente, écrit son nom au tableau. La tension se relâche, au fond
                        il a plutôt l’air gentil, il sourit presque, explique les choses calmement. Il a peut-être
                        changé, ne dit-on pas que les grandes personnes peuvent se bonifier avec le temps ?
                     

                     La matinée passe vite. Distribution des livres scolaires à recouvrir le soir même
                        et pas demain.
                     

                     – Je déteste la procrastination…, lance monsieur Py en fouillant dans son cartable
                        en cuir.
                     

                     Grand silence dubitatif dans la salle de classe.

                     – Je vois que vous ne connaissez pas la signification de ce mot.

                     Monsieur Py se lève, efface son nom à l’aide d’un tampon et écrit au tableau : PROCRASTINATION : DU VERBE DU PREMIER GROUPE PROCRASTINER, qu’il souligne trois fois.
                     

                     – C’est-à-dire remettre à demain ce que vous pouvez faire aujourd’hui.

                     Ensuite, il demande à chaque élève de se lever à tour de rôle, de décliner son nom
                        et son prénom et de définir son point faible et son point fort.
                     

                     Personne ne bronche.

– Oh là là, ça dort debout ! Il va falloir vous réveiller ! Bien, on va y aller au
                        hasard.
                     

                     Il désigne la voisine d’Adrien. Une blondinette très pâle. Elle se lève.

                     – Je m’appelle Caroline Desseigne, mon point fort c’est la lecture, mon point faible
                        c’est que j’ai le vertige…
                     

                     Caroline rougit un peu et se rassoit.

                     – Suivant ! Ton voisin, lance Py.

                     Adrien se lève. Le rouge au front. Les mains moites. L’horreur de prendre la parole
                        devant les autres.
                     

                     – Je m’appelle Adrien Bobin. Mon point fort c’est la lecture aussi… Mon point faible…
                        j’ai peur des serpents.
                     

                     Nina lève la main. Le professeur l’encourage d’un signe de la tête.

                     – Je m’appelle Nina Beau. Mon point fort, c’est le dessin… Mon point faible, l’asthme.

                     C’est au tour d’Étienne de se lever.

                     – Tu n’as pas levé la main ! hurle Py.

                     Silence.

                     – C’est bon, c’est le premier jour, en général le premier jour, mon pied ne me démange
                        pas encore, les vacances l’ont fatigué. Tu te rassois. Si tu veux prendre la parole,
                        tu lèves la main. Suivant !
                     

                     Étienne se rassied aussitôt, des sueurs froides dans le dos. Ses mains tremblent.

                     Il est midi, la cloche résonne dans toutes les classes. Personne n’ose bouger. Monsieur
                        Py demande aux élèves qui ne se sont pas encore présentés de terminer l’exercice.
                        Étienne lève la main à plusieurs reprises pour prendre la parole, mais l’instituteur
                        l’ignore jusqu’au moment où il les envoie tous déjeuner.
                     

                     Dès qu’ils quittent la classe, Étienne et Adrien attendent Nina devant la porte. Comme
                        pour reformer leur groupe. Quand elle les rejoint, Étienne est dépité.
                     

– Tout le monde s’est présenté sauf moi, gémit-il.

                     – Comment tu t’appelles déjà ? demande Nina.

                     – Étienne Beaulieu. Mon point fort c’est le sport, mon point faible… je sais pas…
                        je suis plutôt bon en tout.
                     

                     – T’as aucun défaut ? demande Nina.

                     – J’crois pas.

                     – T’as jamais peur de rien ? s’étonne Adrien.

                     – Non.

                     – Même dans une forêt tout seul la nuit ?

                     – J’pense pas. J’sais pas. Faudrait essayer.

                     Ils marchent côte à côte au pas de course, ils ont vingt minutes de retard pour la
                        cantine.
                     

                     Nina au milieu, Adrien sur sa droite, Étienne sur sa gauche.

                     
                        Élève : Bobin, Adrien, 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle, né le 20 avril 1976
                           à Paris, français.
                        

                        Père : Bobin, Sylvain, 7, rue de Rome, 75017 Paris, banquier, né le 6 août 1941 à
                           Paris, français.
                        

                        Mère : Simoni, Joséphine, 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle, auxiliaire puéricultrice,
                           née le 7 septembre 1952 à Clermont-Ferrand, française.
                        

                        Autre responsable légal, adresse, profession, date de naissance, nationalité, téléphone
                              domicile, téléphone travail.

                        Personne à appeler en cas d’urgence : Joséphine Simoni, 85 67 90 03.

                         

                        Élève : Beaulieu, Étienne, Jean, Joseph, 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La Comelle,
                           né le 22 octobre 1976 à Paray-le-Monial, français.
                        

                        Frère : Paul-Émile, 19 ans. Sœur : Louise, 9 ans.

Père : Beaulieu, Marc, 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La Comelle, fonctionnaire administratif
                           à Autun, né le 13 novembre 1941 à Paris, français.
                        

                        Mère : Beaulieu, née Petit, Marie-Laure, 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La Comelle,
                           fonctionnaire juridique à Mâcon, née le 1er mars 1958 à La Comelle, française.
                        

                        Autre responsable légal, adresse, profession, date de naissance, nationalité, téléphone
                              domicile, téléphone travail.

                        Personne à appeler en cas d’urgence : Bernadette Rancœur (employée de maison), 85 30 52 11.

                         

                        Élève : Beau, Nina, 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle, née le 2 août 1976 à Colombes,
                           française.
                        

                        Père : Inconnu.

                        Mère : Beau, Marion, 3, rue Aubert, 93200 Saint-Denis, profession inconnue, née le
                           3 juillet 1958 à La Comelle, française.
                        

                        Autre responsable légal : Pierre Beau (grand-père), 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle,
                           employé des Postes, veuf, né le 16 mars 1938, français.
                        

                        Personne à appeler en cas d’urgence : Pierre Beau, 85 29 87 68.
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                     5 décembre 2017

                     Je ressasse l’info en boucle dans ma tête sans vraiment y croire. Moi qui suis solitaire…
                        que m’est-il passé par la tête le jour où j’ai proposé ma candidature au journal ?
                        Un défi ? Une folie passagère ? Je ne m’intéresse ni aux ragots ni aux départs à la
                        retraite et autres concours de pétanque. Et voilà que je suis en première ligne. Que
                        je me prends un tsunami en pleine poire.
                     

                     Sans doute un malheureux hasard.

                     Le lac de la Forêt. Une ancienne carrière de sable au sud de La Comelle sur la route
                        d’Autun. Des nappes souterraines en communication avec la Saône ont rempli d’eau une
                        centaine d’hectares. On s’y baignait souvent quand on était mômes. On savait que c’était
                        risqué, on aimait flirter avec le danger mais on ne restait tout de même pas trop
                        loin des berges, à cause des glissements de terrain sous-marins qui provoquaient des
                        trous d’eau meurtriers. Peu d’entre nous s’aventuraient au milieu. Des garçons parfois
                        pour frimer. Et puis il y avait plein de légendes à propos de ce lac. On racontait
                        que la nuit, on pouvait voir le fantôme de ceux qui s’y étaient noyés, qu’ils nageaient
                        à la surface dans leurs linceuls. Je n’y ai jamais croisé que des campeurs et des
                        canettes de bière abandonnées. Beaucoup d’entre nous ne se baignaient pas pieds nus. Moi, quand j’avais trop chaud,
                        je rentrais dans l’eau sans ôter mes baskets. Il n’était pas rare de se blesser avec
                        du verre ou un morceau de ferraille. Je préférais la piscine municipale pour nager.
                        Mais les soirs d’été, on se retrouvait là-bas pour écouter de la musique et boire
                        à côté d’un feu de camp.
                     

                     Cela fait des années que je n’y suis pas allée.

                     Pour la réfection d’une berge, c’est la première fois qu’il est en partie vidangé
                        en cinquante ans. La commune effectue une étude de faisabilité pour y aménager une
                        plage de sable avec guinguette et toboggans. Une zone qui serait surveillée par des
                        maîtres-nageurs. On compte ainsi contrôler le camping sauvage et les baigneurs trop
                        téméraires.
                     

                     C’est en vidant la partie ouest du lac qu’une voiture a été découverte la semaine
                        dernière. Pour accéder aux berges, il faut emprunter des sentiers sinueux et étroits.
                        En général, ceux qui viennent en automobile se garent sur un parking improvisé entre
                        deux champs à environ trois cents mètres de l’accès principal.
                     

                     On vient d’identifier la plaque d’immatriculation de l’épave, c’est une Twingo volée
                        le 17 août 1994 à La Comelle. Jusque-là, rien d’anormal : le ou les voleurs auront
                        voulu s’en débarrasser. Mais ce qui intrigue les gendarmes, c’est que cette date correspond
                        à la disparition de Clotilde Marais.
                     

                     17 août 1994. Quand j’ai entendu le responsable du journal prononcer cette date, mon
                        sang s’est glacé. Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas envoyer quelqu’un du siège,
                        un journaliste plus aguerri, mais tout le monde est en vacances, et moi de permanence
                        et sur place. « Une enquête est en cours, faut que vous alliez au lac le plus vite
                        possible. On veut une photo de la voiture et l’article avant ce soir… »
                     

                     Je cherche ma carte de presse au fond d’un tiroir. D’habitude je n’en ai pas besoin. Pour rédiger un papier sur l’élection de Miss Pétanque,
                        on ne me la demande jamais.
                     

                     Je n’aimais pas Clotilde Marais. J’étais sans doute jalouse de ses longues jambes
                        fuselées qu’elle enroulait autour de la taille d’Étienne. J’ai cette image qui me
                        revient. Elle assise sur un muret, lui debout, se roulant des pelles. Elle est en
                        short, ses gambettes serrent ses reins à lui. Elle est pieds nus, du rouge aux ongles,
                        pédicure parfaite. Ses spartiates dorées gisent sur le trottoir. La quintessence de
                        la féminité. J’ai envie de la pousser. De prendre sa place. D’être elle. Bien sûr
                        je ne me suis pas manifestée. J’ai tracé ma route sans respirer.
                     

                     Clotilde Marais s’est volatilisée l’été de ses dix-huit ans. Quand elle a disparu,
                        toute notre ville a été troublée. Pourquoi partir sans laisser d’explications, la
                        moindre lettre ? En même temps, cela ne m’a pas surprise outre mesure, c’était une
                        fille hautaine et secrète, elle n’avait pas d’amis et traînait souvent seule.
                     

                     J’ai envie de téléphoner à Nina au refuge pour lui raconter l’épave dans le lac. Mais
                        jamais je ne le ferai. Juste une pulsion soudaine que je réfrène aussitôt.
                     

                     Quant à Étienne, je n’ose imaginer ce qu’il va ressentir en l’apprenant.
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                  L’année scolaire 1986-1987 fut la seule où l’instituteur Antoine Py changea de bouc
                     émissaire en cours d’année.
                  

                  De 1955 à 2001, à chaque rentrée des classes, il s’employa à deviner qui serait son
                     souffre-douleur. Un petit jeu dont il se délectait. Il le préparait déjà mentalement
                     en faisant ses mots croisés aux Sables-d’Olonne où il se rendait chaque été.
                  

                  Serait-il blond, brun, roux ? Grand parce que redoublant ou fluet parce que trouillard ?
                     Un élève qu’il ne pourrait pas blairer dès le départ. Dès qu’il poserait son cul sur
                     un des bancs de sa classe, dès qu’il prononcerait le mot « présent » et que sa voix
                     le désobligerait comme une fourchette qui griffe le fond d’une assiette.
                  

                  Que des garçons, le sexe faible ne l’intéressant pas. Et selon les fiches personnelles
                     qu’il aurait lues. Qu’il aurait décryptées pendant des heures.
                  

                  Comme il aimait déchiffrer les prénoms, les noms, les situations familiales de ses
                     élèves ! Qu’il se délectait de toutes ces informations ! Exactement comme quand on
                     regarde depuis l’extérieur, dans l’obscurité, ce qui se passe à l’intérieur d’une
                     maison dont les fenêtres sont éclairées.
                  

                  Professions du père et de la mère. Jamais il ne choisissait un élève dont les parents
                     étaient cadres ou dans la fonction publique. C’est ce qui sauva Étienne Beaulieu le jour de la rentrée 1986. Si Py n’avait
                     pas lu sur sa fiche que ses parents étaient de hauts fonctionnaires, il aurait dérouillé
                     toute l’année. Se lever et prendre la parole sans demander la permission, et puis
                     quoi encore !
                  

                  Et jamais il ne touchait de près ou de loin à un Abdel Kader comme il adorait appeler
                     les élèves de confession musulmane en présence de quelques amis triés sur le volet :
                     d’autres instituteurs venant d’autres académies que la sienne, rencontrés aux terrasses
                     des cafés des Sables-d’Olonne.
                  

                  Antoine Py n’avait pas d’amis à La Comelle, il avait un rang et une certaine distance
                     à respecter, à cause de son métier.
                  

                  Une fois qu’il avait fait un premier tri en examinant la situation professionnelle
                     des parents et leur nationalité, trois jours lui suffisaient pour élire celui qu’il
                     prendrait en grippe selon plusieurs critères invariables : l’élève paraissait complètement
                     con, un regard d’abruti, une lenteur dans la compréhension, un tic, une chemise froissée,
                     un peu de gras autour du bide, des chaussures sales, une démarche mal assurée. Il
                     pouvait aussi s’en prendre à celui qui paraissait trop sûr de lui, prétentieux, sourire
                     en coin, l’œil qui frise, un petit rigolo. À ceux-là, il adorait fermer le clapet.
                  

                  Il cherchait la faille la plus imperceptible de la classe pour s’y engouffrer.

                  Il avait toujours enseigné en CM2, dernière classe avant que les élèves ne partent
                     au collège, qu’il considérait comme la « grande poubelle de l’Éducation nationale ».
                     Il avait le sentiment de façonner des pierres précieuses pour qu’elles finissent dans
                     un caniveau. « De pisser dans un violon », comme il disait le soir à sa femme en avalant
                     sa soupe.
                  

                  En septembre 1986, il jeta son dévolu sur Martin Delannoy, qui avait redoublé son
                     CE1. Un problème de dyslexie, l’enfant voyait un orthophoniste. Py prenait un malin
                     plaisir non pas à lui faire lire des textes à voix haute devant toute la classe : trop simple, pas assez
                     pervers et surtout trop risqué, l’objectif étant de ne jamais attirer la suspicion
                     des parents, de tous les parents ; c’est que ses élèves parlaient, racontaient la
                     vie de la classe devant leur assiette de raviolis. Py envoyait plutôt Martin Delannoy
                     au tableau pour résoudre des problèmes de maths insolubles pendant des matinées entières.
                  

                  Il éprouvait une jouissance à peine dissimulée derrière un faux sourire à observer
                     le tremblement d’un élève, la pâleur de sa peau, la brillance des fines gouttelettes
                     de sueur sur ses tempes et son front, ses larmes ravalées jusqu’à ce qu’une minuscule
                     flaque s’écrase sur l’estrade en bois, une goutte de sang translucide, celui du chagrin
                     trop longtemps retenu, et puis c’étaient des rivières sur les joues, comme un barrage
                     qui cède. Et lui, Py, de prendre une voix mielleuse et de dire : « Retourne à ta place,
                     mon garçon, tu resteras pendant la récréation, je t’expliquerai. »
                  

                  Il criait rarement, était d’une douceur crasse. Puis, sans sommation, parce qu’un
                     élève bavardait, parce que sa femme lui avait tourné le dos la veille au soir, parce
                     qu’on lui avait refusé une priorité le matin, il se précipitait d’un bond sur l’enfant
                     et le soulevait de terre par le col. Mauvaise note, hors-sujet, ricanement, bavardage,
                     inattention, bâillement… dans ces cas-là, les murs tremblaient et la voix de l’homme
                     résonnait jusqu’aux cimes des grands marronniers plantés dans la cour.
                  

                  Aucun parent ne se plaignait car jamais un élève n’avait autant remonté sa moyenne
                     générale qu’en passant dans la classe de monsieur Py. On prononçait son nom avec délicatesse,
                     on chuchotait : « Il est chez monsieur Py » avec un sourire et un contentement entendus.
                  

                  En fin d’année, on lui offrait de nombreux cadeaux qu’il recevait les yeux humides,
                     prononçant inlassablement : « Vous savez, je ne fais que mon travail. »
                  

Ses leçons étaient extrêmement précises et claires. Py pouvait passer des heures à
                     expliquer quelque chose jusqu’à ce que chaque tête de pipe finisse par comprendre.
                     Quitte à se répéter et à se répéter encore. Quitte à faire recopier une leçon jusqu’à
                     ce qu’elle soit assimilée une bonne fois pour toutes. Quitte à donner une liste de
                     devoirs longue comme deux bras, qui occupaient des soirées et des dimanches entiers.
                  

                  Il était un instituteur remarquable, alors il pouvait bien s’offrir un bouc émissaire
                     pour décompresser. Même le directeur de l’établissement, monsieur Avril, fermait les
                     yeux sur ses agissements peu orthodoxes au vu de ses résultats exceptionnels.
                  

                  L’année scolaire 1986-1987 débuta donc avec l’élève Martin Delannoy, jusqu’à ce jour
                     de mars où la photo de classe fut distribuée juste avant la récréation. Une enveloppe
                     par enfant avec le prix de la photo et ceux des portraits individuels déclinés sous
                     forme de calendrier, marque-page et carte de vœux.
                  

                  Ce matin-là Adrien Bobin et Martin Delannoy restèrent en retenue pour finir d’écrire
                     une leçon sur les accords au pluriel. Py se rendit dans la salle des instituteurs
                     pour boire un café. Il revint dans sa classe vers 11 heures, quelques minutes avant
                     de reprendre le cours.
                  

                  Il poussa la porte en silence. Il adorait arriver à pas de loup derrière un élève
                     pour le faire sursauter. Il observa Martin Delannoy, le nez dans son cahier, la tête
                     sur le côté, promenant sa langue sur ses lèvres en recopiant sa leçon. Py allait lui
                     faire une réflexion quant à sa façon de tenir son stylo plume lorsqu’il fut attiré
                     par Adrien Bobin. Le petit chevelu qui ne mouftait jamais. Qui travaillait bien. Le
                     genre de gosse à qui on fout la paix en règle générale – mais ce matin, il avait lambiné.
                  

                  Py fut transpercé par une épée glacée quand son regard se posa sur lui. Son cerveau
                     affûté mit un quart de seconde pour analyser. Sa rage silencieuse, sa perversion passa de l’un à l’autre. On aurait cru
                     voir un arc électrique passer de l’élève Delannoy assis à gauche de la salle à l’élève
                     Bobin à l’extrême droite.
                  

                  Adrien leva la tête et ne vit que du noir dans le regard de Py. Derrière ses lunettes,
                     une folle tempête déferlait sur lui. Menaçante et mortelle. De celles qui assassinent.
                     Adrien comprit aussitôt. Il baissa les yeux, se remit au travail, mais il était trop
                     tard.
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                     6 décembre 2017

                     J’entends les cloches de l’église sonner au loin. Quand elles se manifestent en plein
                        après-midi, c’est qu’on enterre quelqu’un. Un ancien sans doute. Si c’était un jeune,
                        avec le journal et ma permanence, je serais au courant. Ici il n’y a plus que des
                        vieux. Sur deux écoles, l’école Pasteur et l’école Danton, il n’en reste qu’une, et
                        pour combien de temps ? Quand une usine perd ses ouvriers, ce sont aussi leurs enfants
                        qu’on perd. Ici, depuis vingt ans, trop de plans sociaux et de départs en retraite
                        anticipés. L’usine Magellan, qui fabrique des pièces détachées pour automobiles, est
                        passée de trois mille salariés en 1980 à trois cent quarante en 2017. Le coup de grâce
                        a été porté en 2003 quand la société de transport Damamme a été vendue, puis, quelques
                        années après, délocalisée.
                     

                     Il pleut sur mon tilleul.

                     Je travaille à la correction d’un manuscrit en attendant d’en savoir plus sur la voiture
                        qui a été retrouvée au fond du lac. Elle a été emmenée à Autun. Les flics ne m’ont
                        pas laissée approcher. J’ai fait quelques photos de la carcasse sortie de l’eau. Ce
                        matin, cette affaire représente un minuscule encart dans le journal. Mais si on découvre
                        un ou plusieurs corps à l’intérieur, elle sera en première page. J’ai le sentiment que les gendarmes marchent sur des œufs avec
                        les journalistes. D’après un informateur, il semblerait qu’il y ait des ossements
                        dans la voiture. Je ne peux m’empêcher de penser à Clotilde Marais.
                     

                     Tout à l’heure, en faisant du tri, je l’ai reconnue sur ma photo de classe de CM2.
                        En mars 1987, elle n’avait que onze ans. Je ne me souvenais pas que Clotilde était
                        dans notre classe. Ça a été un choc de la revoir enfant. Longtemps, son portrait a
                        été placardé chez les commerçants. Mais comme le soir de sa disparition un témoin
                        l’a formellement identifiée à la gare, tout le monde a pensé qu’elle était partie
                        sans laisser d’adresse.
                     

                     Sur ce cliché, on voit aussi le père Py dans sa blouse grise, ainsi que les trois
                        B côte à côte. Beaulieu, Beau, Bobin. Moi, dans la deuxième rangée, la quatrième en
                        partant de la gauche, diaphane, transparente, inexistante.
                     

                     L’« année Py », Nina, Étienne et Adrien se retrouvaient devant l’école Pasteur dix
                        minutes avant que la cloche sonne. Ils n’avaient pas d’autres camarades qu’eux. Ils
                        se collaient presque, comme les chiots d’une même portée. Pourtant, ils ne se ressemblaient
                        en rien. Ni physiquement ni dans les attitudes.
                     

                     Onze ans, c’est l’âge où la plupart des filles restent avec les filles et les garçons
                        avec les garçons.
                     

                     Nina était souvent fatiguée parce qu’elle se couchait tard. On racontait qu’elle aidait
                        son grand-père à classer le courrier pour la distribution du lendemain par rues et
                        par quartiers. Ce qui était faux, le tri se faisait le matin à la poste. Elle dessinait
                        sans doute jusque tard dans la nuit. Elle avait toujours les doigts gris à cause des
                        bâtons de fusain. Elle avait beau les frotter avec une brosse et du savon, les mines
                        de plomb coloraient ses ongles.
                     

                     J’adorais les poches qu’elle avait sous les yeux. Je les lui enviais. Cela la vieillissait.
                        Lui donnait un air grave. J’aurais voulu lui voler ses marques de fatigue. J’aurais
                        voulu tout lui voler. Son petit nez, son allure, son port de tête, son sourire.
                     

Enfant, Nina ressemblait à Audrey Hepburn. Plus tard aussi. Mais en triste. Bien qu’Audrey
                        ait toujours trimballé une petite lueur de mélancolie au fond de l’œil. Chez Nina,
                        c’était plus noir. Comme si elle était revenue de tout alors qu’elle n’était qu’une
                        gamine. Personne ne savait qui était son père, mais on supposait qu’il était originaire
                        d’Afrique du Nord ou du sud de l’Italie parce que sa mère était, d’après les racontars,
                        une rousse aux yeux verts et que Nina avait les yeux si foncés qu’on ne distinguait
                        pas ses pupilles.
                     

                     Les trois B allaient à pied à l’école. Le skate, Étienne et Adrien le gardaient pour
                        le soir, le mercredi après-midi et les vacances.
                     

                     Nina et son grand-père vivaient dans une cité ouvrière, une de ces maisons en briques,
                        toutes identiques, collées les unes aux autres sur une dizaine de rues, avec un jardin
                        potager à l’arrière. Chaque jardin nourrissait une famille entière, et quelques voisins
                        si la saison était bonne.
                     

                     Adrien et sa mère Joséphine résidaient dans un F3 au quatrième et dernier étage d’un
                        immeuble des années 60.
                     

                     Étienne, ses parents et sa petite sœur Louise logeaient dans une belle maison entourée
                        d’arbres centenaires. L’aîné, Paul-Émile, était parti faire ses études à Dijon.
                     

                     Nina était élevée par un vieux.

                     Étienne était le fils d’un vieux.

                     Adrien celui d’un père absent et d’une mère soixante-huitarde qui fumait des roulées
                        et écoutait Say It Ain’t So, Joe de Murray Head en nettoyant les vitres de sa salle à manger.
                     

                     À deux cents mètres près, ils étaient tous trois à égale distance de l’école.

                     Ils étaient liés par un même idéal : partir quand ils seraient grands. Quitter ce
                        bled pour aller vivre dans une ville pleine de feux rouges, de bruit et de fureur,
                        d’escaliers mécaniques et de vitrines. Et des lumières partout, même en pleine nuit.
                        Avec du monde sur les trottoirs, des inconnus, des étrangers dont on ne peut jaser.
                     

                     Ils passaient tout leur temps libre ensemble, récréations et cantine comprises. Ils
                        riaient des mêmes choses. Prendre l’annuaire téléphonique, tourner les pages au hasard,
                        composer un numéro et faire des réservations en travestissant leurs voix. Regarder
                        Magnum et Fame portes et volets clos en gobant des bonbons. Jouer au Mastermind et à la bataille
                        navale. Lire ensemble un Tintin ou l’Almanach de l’étrange, allongés sur le lit de Nina. « Fini… », disaient Adrien et Étienne à l’unisson.
                        Alors, et seulement quand les deux garçons avaient parlé, Nina tournait la page.
                     

                     Ils adoraient se faire peur, se raconter des histoires, poser des boules puantes dans
                        les allées du supermarché, s’enregistrer pendant des heures sur la radiocassette,
                        jouer aux animateurs radio et se réécouter en pouffant bêtement. Étienne était le
                        leader, Nina le cœur et Adrien suivait sans jamais broncher.
                     

                     Leurs rituels étaient aussi rythmés par les crises d’asthme de Nina. Tous trois étaient
                        suspendus à ses bronches capricieuses. Certaines crises pouvaient durer des heures
                        entières malgré la Ventoline. Durant les plus aiguës, Nina préférait rester seule
                        avec son souffle déglingué.
                     

                     Adrien et Étienne rentraient chez eux chacun de leur côté. Adrien pour lire ou repenser
                        à ce qu’ils s’étaient dit. Étienne pour faire du skate ou regarder la fin de Récré A2 à la télé avec Louise, sa petite sœur.
                     

                     C’est Nina qui était leur trait d’union. Sans elle, Adrien et Étienne ne se voyaient
                        pas. Ils étaient trois ou rien.
                     

                     Les deux garçons aimaient Nina parce qu’elle ne jugeait jamais personne alors qu’à
                        La Comelle, tout le monde s’évaluait. On héritait des racontars. On se les passait
                        de génération en génération. Nina trimballait la réputation de sa mère, elle n’était
                        que la « petite bâtarde d’une moins que rien ». Adrien, de par sa timidité, n’intéressait personne à part Nina, qui le trouvait intelligent et mystérieux.
                        Sa mère, Joséphine Simoni, était la nouvelle recrue de la garderie municipale, une
                        baba cool dont les jupes longues traînaient sur les trottoirs. Pas de père. On regardait
                        ce couple mère-fils comme des hippies. Quant à Étienne, il était dédaigné par de nombreux
                        élèves car « fils de bourges ». À La Comelle, on ne se mélangeait pas. Les serviettes
                        restaient avec les serviettes et les torchons avec les torchons. On respectait les
                        ouvriers, moins les contremaîtres. Les fils de cadres étaient mal perçus, l’aisance
                        et la richesse presque suspectes.
                     

                     Les trois allaient toujours au cinéma ensemble. Toujours assis au premier rang. Là,
                        Adrien n’était pas relégué derrière comme dans leur salle de classe mais à côté de
                        Nina. Elle au milieu, lui sur sa droite, Étienne sur sa gauche.
                     

                     Le jour où ils virent Manon des sources, Nina leur saisit la main à chacun au moment où Ugolin se coud le ruban de Manon
                        à même la peau, et les garda serrées dans les siennes longtemps après qu’Ugolin se
                        fut pendu.
                     

                     Manon des sources resta le film préféré d’Adrien et Étienne quoi qu’ils en disent. Quand on leur demandait :
                        « Quel est ton film préféré ? », ils répondaient : « Le Retour du Jedi ». Mais ils mentaient.
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                     7 décembre 2017

                     Jeudi, jour des courses au supermarché. J’espère toujours croiser Nina, cela n’arrive
                        jamais. Je prends les produits de première nécessité, ensuite je descends sur le marché.
                        J’espère à nouveau la voir, guette toutes les voitures que je croise, personne. C’est
                        comme si elle vivait cachée.
                     

                     Après avoir acheté mes fruits et légumes, je bois un café à la terrasse chauffée du
                        bistrot de l’Église. Je regarde les gens passer avec leurs caddies à roulettes et
                        leurs paniers. Des couples, des femmes seules, des veufs.
                     

                     J’aime bien la serveuse. Elle ne me reconnaît pas. Elle s’appelle Sandrine Martin.
                        On était en cinquième ensemble. Dans la même classe que les trois. Après, elle est
                        partie en apprentissage. Elle avait cette particularité de tout le temps cracher par
                        terre. Elle était jolie. Elle l’est toujours. Mais les clopes et une vie de contrats
                        à durée déterminée se lisent dans les sillons de son visage et à la commissure de
                        ses lèvres. L’hiver, ses pulls cachent une sirène bleue délavée sur son avant-bras.
                        Une sirène qui ne s’est jamais prélassée aux terrasses des palaces.
                     

                     Parfois, j’ai envie de lui dire : « C’est moi, Virginie. » Mais pour quoi faire ?
                        Pour se dire quoi ? « T’as-des-gosses ? – Non. Et toi ? – Oui-deux. – Ils-ont-quel-âge ? – Quinze et dix-huit ans. – Ça-fait-longtemps-que-tu-sers-des-bocks-ici ?
                        – Pourquoi-t’es-dans-la-région ? C’est-mort-par-ici. »
                     

                     Je préfère que Sandrine ne me reconnaisse pas. On se sourit. Elle me tend le journal
                        du jour. Je laisse 30 centimes de pourboire. J’ai envie de laisser 50 mais sur un
                        café à 1,20 euro, ce serait trop. Elle me remarquerait.
                     

                     – Au revoir.

                     Des fois, ça a du bon de ne pas se reconnaître. Ça produit de la tranquillité.

                     En rentrant chez moi, je fais un détour pour passer devant mon ancien collège. Il
                        est fermé au public depuis longtemps. Trop d’amiante et de courants d’air. Il a été
                        vandalisé plusieurs fois. Des squatteurs l’ont caillassé et ont tenté d’y mettre le
                        feu. Quelques fenêtres sont bouchées par du carton. Il est cerné d’herbes hautes.
                     

                     On en a construit un tout neuf, le collège Georges-Perec, qui se trouve un peu en
                        dehors de la ville. Il rassemble des élèves de plusieurs agglomérations.
                     

                     Ce matin, quand je suis passée devant mon vieux collège qui m’évoque chaque fois un
                        paquebot abandonné par son capitaine sur une mer de béton verdi et accidenté, j’ai
                        freiné.
                     

                     D’ordinaire je passe devant sans vraiment regarder, par habitude, comme je faisais
                        un détour pour frôler la tour Eiffel dans ma vie d’avant.
                     

                     J’ai freiné et je me suis garée sur le bas-côté. Depuis le temps qu’on en parlait…
                        Les pelleteuses ont commencé leur travail : le collège du Vieux-Colombier est en train
                        d’être rasé. Je suis restée dix minutes à observer le passé se faire écrabouiller.
                        Les tôles bleues démontées, les cloisons démembrées à la vitesse de la lumière, comme
                        si c’était un décor et non un véritable lieu où l’on avait enseigné plusieurs décennies.
                     

                     Dans quelques jours il ne restera plus rien.

Je me suis souvenue du temps où, en salle d’étude, pendant les pauses, je regardais
                        les élèves depuis le troisième étage marcher dans la cour. Je les regardais souvent
                        en pensant : Dans cent ans, ils seront tous morts.
                     

                     Jamais je n’aurais imaginé que les murs de mon ancien collège sombreraient avant ses
                        élèves.
                     

                     La désertification de l’usine Magellan et la délocalisation des Transports Damamme
                        ont condamné des quartiers entiers. Seules les deux rues principales tentent de garder
                        une certaine dignité. Les derniers héros de ce monde moderne, les « petits commerçants »,
                        comme on les appelle dans les journaux télévisés, se mobilisent pour faire battre
                        le cœur du centre-ville gros comme une tête d’épingle.
                     

                     Ici, les mauvaises herbes ont gagné du terrain. Partout où il y avait du monde quand
                        j’étais enfant ne restent que des murs fissurés, des volets fermés, des enseignes
                        pâles et rouillées, des trottoirs où le béton est recouvert de mousse.
                     

                     Là où Adrien et Étienne faisaient du skate ne subsistent que des no man’s lands.
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                  À partir du lundi 9 mars 1987, jour où Py se mit à exécrer Adrien, ce dernier compta
                     les jours comme un prisonnier compte ceux qui le séparent de la liberté. En ôtant
                     les samedis après-midi, les dimanches, les mercredis et les jours fériés, pour atteindre
                     les grandes vacances, il fallait tenir soixante et un jours et demi.
                  

                  Soixante et un jours et demi à entrer dans la classe avec du plomb dans le ventre
                     et les chaussures. Soixante et un jours et demi à barrer la journée écoulée, chaque
                     soir, avec un feutre noir en appuyant très fort sur la pointe pour se soulager. Il
                     rayait les jours dans un calendrier des pompiers sur lequel on pouvait voir les hommes
                     du feu intervenir dans des accidents de la route, des inondations ou des incendies :
                     exactement l’état d’esprit dans lequel se trouvait Adrien, tourmenté par son instituteur.
                  

                  Il était retenu à chaque récréation et le soir après la classe. Py prétextait une
                     leçon non apprise, un texte mal rédigé qu’il fallait recopier en faisant de grandes
                     boucles, il lui faisait retracer un parallélépipède rectangle, réviser les préfixes,
                     suffixes, ordres de grandeur, écrire cent fois : « Je ne rêve pas en classe. »
                  

                  Depuis le 9 mars 1987, Adrien ne rêvait plus. Il n’observait plus la nuque de Nina, ses cheveux, ses élastiques, ses robes, ses épaules, son dos.
                  

                  Py était toujours penché sur son épaule à le renifler.

                  Dès qu’Adrien baissait la garde, Py l’envoyait au tableau pour mieux l’humilier devant
                     toute la classe. En vain.
                  

                  Les timides ne sont ni faibles ni lâches. Les bourreaux n’ont pas nécessairement le
                     dessus sur eux. Jamais Adrien ne pleura. Il fixait Py droit dans les yeux et s’évertuait
                     à répondre à ses questions, aussi pernicieuses et incompréhensibles fussent-elles,
                     tandis que l’élève Martin Delannoy, le premier souffre-douleur de l’année, respirait
                     mieux. N’en revenant toujours pas de ce miracle : le déchaînement était passé dans
                     un autre camp.
                  

                  Le soir, après sa retenue, Nina et Étienne attendaient Adrien comme deux âmes en peine,
                     assis sur un trottoir. Ils le raccompagnaient chez lui. Adrien avait mal partout,
                     les muscles endoloris par des contractures.
                  

                  Nina lui demandait continuellement :

                  – Mais pourquoi est-ce qu’il s’en prend à toi ?

                  À quoi Adrien répondait toujours :

                  – Un jour, je te dirai.

                  – Mais tu me diras quoi ?

                  Et Adrien se claquemurait dans son mutisme.

                  Étienne lui demandait s’il voulait qu’il aille crever les pneus du père Py ou lui
                     mettre de la merde de chien dans sa boîte aux lettres. « Je sais où il habite… » Mais
                     Adrien refusait. Py se douterait de quelque chose et ce serait pire s’il s’en prenait
                     à eux.
                  

                  Adrien pleurait dans son sommeil. Quand il se réveillait, sa taie d’oreiller était
                     mouillée.
                  

                  Ils ne lisaient plus le même livre ensemble dans la chambre de Nina et la télé restait
                     éteinte. Comme si les héros de leurs feuilletons préférés étaient morts.
                  

– Il nous fout nos mercredis en l’air…

                  – Il nous fout notre vie en l’air ! Avant c’était bien.

                  – Un jour je l’ai vu en ville, il est mal foutu, c’est pour ça qu’il met une blouse,
                     c’est pour cacher son gros cul.
                  

                  Ils répétaient tous trois en boucle : « Vivement l’été. »

                  Les sorties au cinéma étaient devenues rares, ils promenaient une chape de plomb commune
                     à l’interclasse, mais quand ils s’y rendaient, ils s’installaient comme de coutume :
                     Nina au milieu, Étienne sur sa gauche, Adrien sur sa droite.
                  

                  C’est ainsi qu’ils découvrirent ensemble Le Grand Chemin de Jean-Loup Hubert. Ce jour-là, Adrien comprit que l’on pouvait s’extirper d’un quotidien
                     aussi lourd soit-il en pénétrant dans une œuvre.
                  

                   

                  *

                   

                  Le 4 mai 1987, Py s’aperçut qu’il lui manquait des copies à corriger dans son cartable.
                     Sans réfléchir, il bondit sur Adrien, lui mit une raclée devant les autres enfants
                     terrorisés, en l’accusant d’avoir dérobé lesdites copies pendant sa retenue. Nina
                     et Étienne se levèrent de concert pour intervenir, mais un regard, un seul regard
                     d’Adrien, suffit pour qu’ils se rassoient immédiatement.
                  

                  Le corps d’Adrien ne résista pas à cette nouvelle offensive, il tomba malade. Jamais
                     personne ne l’avait battu. Son père ne l’avait jamais touché, même si sa quasi-indifférence
                     l’avait marqué dans sa chair de manière invisible mais indélébile. Sa mère était douce,
                     jamais elle n’aurait levé la main sur son fils.
                  

                  Sur le chemin du retour, Adrien fit jurer à Étienne et Nina qu’ils ne raconteraient
                     rien. Ses deux amis levèrent la main et jurèrent.
                  

                  Quand son fils arriva à la maison, Joséphine le trouva très pâle. Préoccupé, comme
                     absent. Elle tenta de le faire parler, en vain. Après le dîner, elle téléphona à Nina pour lui demander s’il s’était
                     passé quelque chose de particulier à l’école, mais Nina répondit que non, rien de
                     spécial, c’était comme d’habitude.
                  

                  Dans la nuit, Adrien fut pris de tremblements, puis de fièvre. On diagnostiqua une
                     bronchite qui se transforma en vilaine pneumonie. Il fut hospitalisé quelques jours.
                     Il resta absent de l’école trois semaines. Nina et Étienne prirent ses cours et ses
                     polycopiés et allèrent chez lui chaque soir après la classe.
                  

                  Joséphine, qui fumait désormais sur son petit balcon, réchauffait leur goûter qu’ils
                     prenaient autour de la table en formica.
                  

                  La chevelure de Joséphine gardait le souvenir d’une certaine blondeur, jaunie et blanche
                     par endroits. Une petite tête qui aurait pu rappeler celle d’un rongeur. Cependant,
                     ses traits étaient fins, lisses. Son regard contenait douceur et incrédulité.
                  

                  Elle n’avait pas refait sa vie après avoir été la maîtresse du père d’Adrien. Un homme
                     qui soufflait le chaud et le froid, détaché et marié à une autre qu’il ne quitterait
                     pas. Il avait prévenu : « Jamais. » Quand il avait appris que Joséphine était enceinte,
                     il n’avait pas réagi. Ni colère, ni amertume, ni joie. Le jour où il était parti sans
                     dire qu’il ne reviendrait pas, Joséphine faisait une tarte aux pommes. Elle avait
                     les mains dans le beurre et la farine quand il lui avait tendu quelque chose. Elle
                     n’avait pas compris avant de lire un montant sur un chèque. Elle avait fait une tache
                     de gras sur la signature.
                  

                  Sylvain Bobin n’était revenu que pour reconnaître l’enfant. Joséphine n’avait pas
                     trouvé la force de lui dire que ce n’était pas nécessaire. Elle ne l’aimait plus.
                     Pourtant, elle l’avait désiré, attendu, souhaité. Mais c’était avant la déception,
                     les mots sales et les gestes lâches. Elle l’avait laissé s’approcher du berceau, il
                     était resté à distance.
                  

                  Parfois, il réapparaissait. Comme un contrôleur de travaux publics ou un flic. Tout
                     juste s’il sonnait avant d’entrer. Il jetait un coup d’œil à l’appartement, aux peintures, à la plomberie, aux résultats
                     scolaires d’Adrien, abandonnait un énième chèque sur la table du salon et repartait.
                     Sans doute en paix avec sa conscience.
                  

                  Quand Adrien fut hospitalisé, Joséphine lui téléphona. C’était la première fois en
                     onze ans. Sylvain Bobin était à l’étranger, elle laissa un message à son hôtel. Il
                     la rappela. De la friture sur la ligne. Au téléphone, Joséphine le rassura. Plus de
                     peur que de mal. Adrien allait déjà beaucoup mieux. Une méchante bronchite qui avait
                     mal tourné.
                  

                  À présent Joséphine observait les trois tremper leur petite bouche dans le bol fumant.
                     Elle aimait les nouveaux amis d’Adrien. Surtout Nina. Joséphine aurait voulu avoir
                     une fille qui lui ressemble. Petite poupée aux yeux bruns. Deux étoiles plantées dans
                     un adorable minois. Et qui n’ont pas fini de briller, pensait-elle.
                  

                  Après les devoirs, Nina repartait en serrant Adrien dans ses bras et Étienne en lui
                     faisant une accolade, et toujours ces mots, comme une litanie : « Vivement l’été. »
                  

                  Après sa maladie, en reprenant le chemin de l’école, Adrien continua à barrer les
                     jours qui le séparaient de la délivrance. Il avait calculé qu’en ôtant le pont du
                     jeudi de l’Ascension, le lundi de Pentecôte, les mercredis, les samedis après-midi
                     et les dimanches, il ne restait plus que trente et un jours et demi.
                  

                  Adrien avait lu quelque part qu’« avoir le diable au corps » signifiait réaliser quelque
                     chose de surhumain. Il lui sembla surhumain de se lever, boire un lait chaud, s’habiller,
                     emprunter ce chemin, entrer dans l’enceinte de l’école Pasteur, traverser le préau,
                     monter six marches, poser sa veste sur le porte-manteau, reprendre sa place, sentir
                     l’eau de Cologne du mal engoncé dans sa blouse grise, croiser ses yeux derrière ses
                     lunettes pendant trente et un jours et demi.
                  

                  Il lui sembla surhumain de ne pas avoir de père pour le défendre, lui tenir la main, lui dire : « Je te protège, mon fils, sois tranquille. »
                  

                  Le jour où il remit les pieds en classe, même la présence de Nina et Étienne ne calma
                     pas son cœur fou. Une envie de chier. L’estomac recroquevillé. La gorge enflée.
                  

                  Ce matin-là, Adrien se mit en tête que l’asthme de Nina l’avait contaminé tant respirer
                     lui semblait difficile.
                  

                  Tout de suite un sourire, du miel dans la voix de l’instituteur. Pas de tableau pendant
                     des heures, pas de retenues. Ni pendant la récréation ni le soir.
                  

                  Py avait eu peur. C’était la première fois qu’un souffre-douleur tombait malade. D’habitude,
                     il sentait ces choses et calmait le jeu avant qu’elles tournent au vinaigre.
                  

                  Les semaines passèrent. Adrien eut de bonnes notes à ses devoirs et les encouragements
                     de son instituteur à l’encre rouge, dans la marge, en haut, à droite : « Très bien,
                     très bon travail, élève sérieux. »
                  

                  Un soir de juin, Adrien resta de sa propre initiative dans la salle de classe, tandis
                     que Py travaillait à son bureau. Les élèves devaient fabriquer de l’électricité avec
                     un ventilateur douze volts, coller un aimant sur chaque pale de l’appareil et le raccorder
                     à un transformateur à l’aide de deux dominos. Adrien se passionna pour l’exercice,
                     fabriqua une tablette en bois qu’il prit soin de peindre en blanc et y connecta trois
                     ampoules de couleur. Comme il n’avait toujours pas fini à 18 heures, Py, pressé de
                     partir, lui demanda de terminer cette tâche chez lui.
                  

                  Adrien y travailla tout le week-end, en apportant des variations à l’intensité électrique
                     à l’aide d’un interrupteur, ce qui épata Nina.
                  

                  – T’es super intelligent.

                  – C’est pas de l’intelligence, c’est de la physique.

                  – C’est pareil.

                  Quand Adrien, Nina et Étienne arrivèrent devant leur salle de classe le lundi matin, le directeur, monsieur Avril, attendait tous les élèves
                     sur le pas de la porte, l’air grave. Avril les fit entrer en rang et leur demanda
                     de prendre leur place habituelle, de sortir leur lexique grammatical pour lire la
                     dernière leçon en silence.
                  

                  Py était absent. Il ne l’avait jamais été de toute sa carrière d’instituteur.

                  Les élèves s’interrogeaient du regard sans piper mot, quand l’un d’entre eux finit
                     par oser lever la main :
                  

                  – Où est monsieur Py ?

                  – Dans mon bureau, répondit le directeur.

                  Une vague de déception se fit entendre. On avait espéré rentrer chez soi, faire du
                     vélo, des jeux de société, regarder la télé, même s’il n’y avait pas de programmes
                     jeunesse le lundi.
                  

                  Non, Py n’avait pas été enlevé, il n’était ni malade ni mort, il y aurait école aujourd’hui.

                  C’est alors qu’Avril chercha Adrien du regard avant de lancer :

                  – Adrien Bobin, tu veux bien me suivre je te prie ?

                  À l’énoncé de son nom, il eut la sensation que son estomac se retournait. Il se leva
                     comme un innocent que l’on condamne et qui ignore de quoi on l’accuse, jeta des regards
                     inquiets à Nina et Étienne et suivit Avril la tête baissée.
                  

                  Regarder les carreaux sur le sol. Mal alignés. Essayer de les compter pour ne plus
                     penser à rien. Un, deux, trois, quatre. Un mauvais pressentiment. Pourquoi Py était-il
                     absent ? Pourquoi le directeur le convoquait-il, lui ? Lui et lui seul ?
                  

                  Oui, un mauvais pressentiment.

                  Quand Avril et Adrien entrèrent dans le bureau de la direction, une ancienne salle
                     d’étude qu’on avait récupérée pour y installer un secrétariat, des armoires contenant
                     les dossiers scolaires, un téléphone et une machine à écrire, Py était là, assis,
                     les jambes croisées. Il ne portait pas sa blouse grise. Il était en bras de chemise bleu ciel et pantalon de tergal. C’était la première fois qu’Adrien
                     voyait son instituteur en habits de ville.
                  

                  Py ne leva pas les yeux, ne les posa pas sur Adrien, même quand ce dernier le salua.
                     Il se contenta de sourire au directeur en faisant comme si Adrien n’existait pas.
                  

                  – Bien, on ne va pas y aller par quatre chemins, monsieur Py m’informe que tu as volé
                     des fournitures.
                  

                  Adrien ne comprit pas tout de suite. Il chercha le regard de Py, qui était toujours
                     fixé sur le directeur assis face à lui.
                  

                  – Tu sais que le matériel utilisé en travaux pratiques doit rester dans l’enceinte
                     de l’établissement… C’est écrit dans le règlement intérieur de l’école.
                  

                  Adrien fut incapable de prononcer un mot. On l’accusait de vol, Py l’avait coincé,
                     il avait gagné la partie. Adrien sentit ses larmes monter. Mais non, Py n’aurait pas
                     ses larmes. Il les ravala aussitôt comme une soupe amère. Enfonça ses ongles dans
                     la peau de ses avant-bras. Un détail l’aida. D’abord imperceptible. Puis ce ne fut
                     plus un détail mais une évidence. Au fur et à mesure qu’Adrien respirait, que son
                     cœur se calmait, il la sentit. D’abord légèrement âcre, puis de plus en plus tenace,
                     formant des cercles de plus en plus larges, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus passer
                     inaperçue dans la pièce : une odeur de transpiration. Py puait. Il émanait de lui
                     l’odeur du mensonge.
                  

                  Avril le sortit de ses pensées :

                  – C’est tout ce que tu as à dire pour ta défense, Bobin ?

                  Son silence l’accusait. Qui ne dit mot consent. Il consentit à être puni jusqu’à la
                     fin de l’année scolaire. Des lignes à recopier chaque jour et à remettre au directeur.
                  

                  Il fut accusé de vol devant toute la classe et mis à l’écart, à une table, au fond,
                     contre le radiateur froid.
                  

                  Aucun avertissement ni rapport ne fut porté sur son dossier scolaire car Adrien Bobin
                     était un bon élève et il avait rapporté sa tablette le matin même. Et puis il ne s’agissait
                     que de trois ampoules, de fils électriques et de matériel sans aucune valeur marchande. La
                     punition, c’était pour le principe. Il fallait marquer le coup.
                  

                  Quand Joséphine Simoni apprit ce qui s’était passé, elle voulut rencontrer Avril et
                     Py sur-le-champ et remonter jusqu’au recteur pour fausses accusations.
                  

                  Adrien refusa.

                  – Py a raison, j’ai volé le matos.

                  – Tu me prends pour une idiote ? Pourquoi tu le défends ?

                  – Plus que dix-neuf jours avant les vacances.

                  – Je vais appeler ton père !

                  – J’ai pas de père ! Il en a rien à foutre de moi ! Si tu l’appelles, je fugue ! Je
                     te jure que je fugue ! Et tu ne me reverras jamais !
                  

                  Joséphine céda. Elle n’appela personne. Ni Sylvain Bobin ni le recteur.

                  Joséphine crut son fils sur parole : Adrien était capable de disparaître. Elle l’avait
                     toujours su, senti. C’était comme une menace insidieuse. Son fils trimballait quelque
                     chose de grave. Absolument pas de l’ordre de l’enfance. Adrien n’était jamais insouciant.
                     Il était doux mais sérieux. Inutile de lui demander de faire ses devoirs, de se laver
                     les dents, de mettre la table, d’aider à ranger l’appartement, il le faisait de lui-même.
                     Il riait souvent, un rire cristallin que Joséphine chérissait, il savait s’abandonner
                     à la joie, surtout lorsque Nina et Étienne étaient là, en regardant une comédie ou
                     une émission à la télévision. Mais il retombait toujours sur ses pieds. Ceux d’un
                     adulte qui chausse du 35.
                  

                  À partir de ce jour, Adrien se méfia toujours des autres, de leur perversité.

                  Il ne fit plus jamais confiance à personne.

                  Cette année scolaire lui avait donné deux amis et repris son innocence.
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                     8 décembre 2017

                     J’ai dû choper une angine. Écharpe autour du cou. À force de silence, de vivre seule,
                        j’ai la gorge fragile.
                     

                     Ce n’est pas le jour des croquettes. Pourtant, j’en dépose trente kilos contre le
                        portail du refuge.
                     

                     Comme d’habitude, j’entends les chiens mais ne les vois pas.

                     Comme d’habitude, le grand gars mal rasé vient les chercher en marmonnant :

                     – Merci pour eux.
                     

                     – Nina est là ? je demande.

                     Le grand gars marque un temps d’arrêt. Un lecteur qu’on mettrait sur « pause ». D’habitude,
                        à part bonjour et au revoir, je ne dis rien. Je me ravise immédiatement, ne lui laisse
                        pas le temps de me répondre et file vers ma voiture. Il me suit du regard. Je fais
                        un geste évasif pour le saluer. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
                     

                     Un mélange d’émotions sans doute.

                     Le collège du Vieux-Colombier détruit, la photo de classe retrouvée, le souvenir qui
                        revient en rêve si souvent, celui que j’ai encore fait la nuit dernière où je me vois
                        retourner là-bas. Chez Nina. C’est le soir de l’enterrement. L’effroi, la stupeur,
                        les gestes lents, Étienne, sa pâleur, ses yeux cernés, sa respiration, et Nina qui
                        se fait sauter ailleurs.
                     

                     Mais ce qui me hante davantage, c’est qu’on a retrouvé un corps dans la voiture du
                        lac de la Forêt. L’information est confirmée. Les flics vont faire des recherches
                        pour l’identification. J’ignore pourquoi mais je n’ai pas le droit d’en parler dans
                        le journal pour l’instant.
                     

                     Et je voudrais tant le dire à Nina.

                      

                     *

                      

                     Nina est assise à son bureau. Elle grignote le capuchon de son stylo.

                     Sale journée. Deux entrées en fourrière. Chiens de chasse. Pas identifiés. Pleins
                        de parasites. Pas eu d’adoptions depuis deux mois. Une des bénévoles qui s’est tirée.
                        Heureusement, au milieu de toute cette merde, une loupiote d’espoir : quelqu’un est
                        intéressé par le vieux Bob. Quatre ans qu’il est là. Seize saisons de bitume. La personne
                        vient de téléphoner, elle passe cet après-midi à 15 heures pour le voir. Elle a repéré
                        sa photo sur le site du refuge. Bob lui plaît. Le trombinoscope que Nina a fait des
                        clebs est presque aussi efficace qu’un site de rencontres.
                     

                     Elle sourit toute seule. Faudrait qu’elle essaye, qu’elle s’inscrive sur Essayeunmec.com,
                        histoire de voir. Mais rien que l’idée de se retrouver en tête à tête avec un inconnu
                        au PMU la dissuade. En plus, il n’y a pas d’inconnus à La Comelle. Les types de son
                        âge, elle les connaît tous. Des hommes mariés bedonnants qui ont les dents jaunies
                        par le tabac, des poivrots ou des anciens sportifs desséchés. Elle se marre toute
                        seule. Ça fait du bien. Ça fait comme un éclairage à l’intérieur. Faut bien sourire
                        quand on a que ça, sourire pour continuer.
                     

Christophe entre dans le bureau, se sert un café tiède et y trempe un petit-beurre.

                     – La personne qu’amène des croquettes tous les mois, ce matin, elle est revenue. Elle
                        m’a demandé si t’étais là. D’habitude, elle dit jamais rien. Tu vois qui c’est ?
                     

                     Nina relève le nez de son planning. Son regard se trouble. Comme si elle encaissait
                        l’information.
                     

                     – Oui, je vois très bien.

                     – Ah bon ? s’étonne Christophe.

                     – C’est un fantôme.

                     Nina enfile sa veste et se dirige vers l’infirmerie, qui se trouve juste à côté de
                        la chatterie. C’est l’heure de faire une piqûre à Orlan, suspicion de coryza. Enrayer
                        immédiatement avant que les autres ne le chopent.
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                     Juillet 1987

                     – Adrien, tu crois que j’ai mes règles parce que ma mère est une pute ?

                     – Ben non, Mère Teresa, elle a eu ses règles à dix ans… comme toi.

                     – Mère Teresa ?

                     – Oui.

                     – T’es sûr ?

                     – Oui. Je l’ai lu dans un Science et Vie.
                     

                     Étienne et Adrien encadrent Nina tandis qu’ils se dirigent vers le cabinet médical. Ils
                        ne se sont pas revus depuis la veille à la piscine, quand Nina est partie comme une
                        balle sans rien leur dire.
                     

                     Les garçons sont sur leur skate, Nina à pied. Ils roulent au rythme de ses pas.

                     Depuis la piscine, le sang n’arrête pas de couler. Elle a pris rendez-vous chez le
                        docteur Lecoq sans travestir sa voix. Un vrai rendez-vous à son nom, Nina Beau. Là-bas,
                        on la connaît très bien. Avec son asthme, elle est suivie régulièrement. C’est la
                        première fois qu’elle va voir son médecin de famille seule. D’habitude, son grand-père l’accompagne. Elle a un sentiment de désobéissance qui
                        la met mal à l’aise.
                     

                     – Tu l’as dit à ton grand-père ? demande Étienne.

                     – Non, répond Nina, agacée.

                     – Tu peux aller à la piscine ?

                     – Ben non…

                     – Combien de temps ça dure ? s’inquiète Étienne.

                     – J’sais pas trop… Environ six jours… Mais allez-y, vous, à la piscine.

                     – On te laisse pas toute seule ! s’indigne Adrien.

                     Étienne laisse exploser sa joie :

                     – On va louer des vidéos ! Le jardinier et madame Rancœur sont en vacances ! On va
                        avoir la maison pour nous tout seuls !
                     

                     – Et ta sœur, on va pas la déranger ? s’inquiète Nina.

                     – Jamais là.

                     Quand ils arrivent tous les trois devant l’établissement médical, Nina demande aux
                        garçons de l’attendre un peu plus loin.
                     

                     – Tu veux pas qu’on t’accompagne dans la salle d’attente ?

                     – Non. Je préfère y aller seule.

                     Juste à côté, il y a le parking d’une jardinerie. Les deux garçons vont rouler et
                        faire des figures sur les lignes de stationnement des camions.
                     

                     Ils prennent de l’élan, font des sauts. Étienne est beaucoup plus doué et téméraire
                        qu’Adrien. Plus rapide aussi. Il semble en lévitation sur sa planche. Tous deux ressemblent
                        à un professeur et son élève, pense Adrien. Un professionnel et un débutant. Étienne
                        a une maîtrise parfaite de son corps. Il est d’une agilité et d’une souplesse innées,
                        il a encore grandi et fait deux têtes de plus qu’Adrien. Sur roues, dans l’eau, sur
                        terre, Étienne contrôle l’équilibre et la beauté des gestes. Il faut le voir traverser
                        le grand bassin de la piscine en nageant le crawl.
                     

C’est une fatalité qu’Adrien a déjà intégrée : on ne naît pas tous égaux.

                     Des croûtes aux genoux et aux bras, les poignets endoloris par les figures qu’il tente
                        de faire pour imiter Étienne, Adrien fait une pause en rattachant un de ses lacets
                        quand il sent un regard, comme la lame d’un couteau plantée dans son dos. Surpris
                        par le malaise vertigineux qui le traverse, il se retourne et se liquéfie. C’est comme
                        un coup de pied dans l’estomac. Son souffle se coupe.
                     

                     Il est là. À environ trois cents mètres de lui. Depuis combien de temps observe-t-il
                        Adrien ? Est-ce qu’il l’a suivi ? Un quart de seconde et il fait volte-face, referme
                        la portière de sa voiture à toute allure et pénètre à l’intérieur de la jardinerie.
                     

                     C’est comme une impulsion, quelqu’un qui le pousserait, comme une violence qu’il ne
                        connaît pas, peut-être la personne derrière laquelle il semble toujours se cacher,
                        cette insoutenable timidité, des murs qui tombent. Tout ce que Py ne lui a pas fait
                        pleurer est en train de sortir de manière totalement désynchronisée.
                     

                     Adrien s’élance, abandonnant son skate sur un muret, n’entendant pas la voix d’Étienne
                        qui lui demande où il va. Il traverse le parking en courant, ouvre la lourde porte
                        du magasin, se la prend dans la figure : ses gestes sont trop désordonnés, son corps
                        ne répond plus, il a les jambes chargées d’électricité.
                     

                     Une première allée, vide. Une autre aussi.

                     Adrien cherche Py comme un chien de meute traque une bête.

                     Il croise un employé qui lui sourit.

                     – Bonjour, mon garçon.

                     Adrien n’entend plus rien. Les battements de son cœur dans les oreilles, un poisson
                        pris dans des filets.
                     

                     L’odeur de la classe qui remonte, un mélange de papier, de colle, d’ammoniaque, de
                        craie et de sueur.
                     

Troisième allée. Il est là, soupesant des sacs, choisissant sereinement des graines
                        pour son jardin. Sourire de circonstance qu’il s’est accroché au visage avant de partir
                        de chez lui comme tous les matins.
                     

                     Adrien le connaît si bien ce sourire. Il le réveille encore chaque nuit.

                     Py n’a pas le temps de voir Adrien bondir, il reçoit le coup en pleine figure. C’est
                        pourtant un petit poing serré, celui d’un enfant de onze ans haut comme trois pommes.
                        Mais il y a tant de rage dans cette main, tant de tension et de chagrin que le coup
                        a la puissance d’une balle tirée à bout portant.
                     

                     Les lunettes se brisent et le blessent. Du sang sur le nez. Sa vue se trouble. Puis
                        un coup de pied dans les couilles, d’une violence inouïe. Un vertige, Py se penche
                        en avant, se recroqueville, tandis qu’Adrien frappe et hurle comme un fou. Un employé
                        le saisit, le retient, il se débat comme un diable.
                     

                     Puis un autre cri, terrible, désespéré, celui de Nina :

                     – Adrien !

                     Le visage de Nina déformé par la peur, des larmes dans les yeux, et celui d’Étienne,
                        à côté d’elle, incrédule, la bouche grande ouverte comme s’il était un demeuré.
                     

                     Une chaleur qui monte dans son corps. Des armées de fourmis dans les membres. Ses
                        jambes ne le portent plus. Et puis plus rien. Un voile noir.
                     

                     Adrien reprend connaissance dans une réserve, l’odeur des plantes, de la terre mouillée.
                        Deux agents de ville et trois employés de la jardinerie le regardent, il perçoit les
                        mots « Monsieur Py ne portera pas plainte… la mère payera pour les lunettes… blessures
                        superficielles… inquiets pour l’enfant… un médecin va venir… mais qu’est-ce qui lui
                        a pris ? ».
                     

                     Nina est en pleine crise d’asthme, son souffle est rauque, parfois aigu, comme un
                        sifflet déglingué dans sa gorge.
                     

                     Étienne observe toujours Adrien, son skate sous le bras, comme s’il ne reconnaissait pas son ami. Un étranger étendu près des sacs de terreau.
                        Adrien s’est blessé la main en cassant les lunettes de Py.
                     

                     Joséphine débarque, affolée.

                     Où est Py ? se demande Adrien, avant de perdre à nouveau connaissance.
                     

                      

                     *

                      

                     Depuis quelques jours, comme ils ne peuvent plus aller à la piscine, ils écoutent,
                        sono à fond, l’album The Joshua Tree de U2 en boucle. Ils dansent et chantent, volets baissés, dans le grand séjour de
                        la maison d’Étienne. Comme ils sont dans le noir, ils font n’importe quoi. Leurs gestes
                        sont désaccordés. Ils s’abandonnent à l’obscurité, riant bruyamment comme des enfants
                        de maternelle.
                     

                     – With or without you…

                     Ces après-midi de liesse les soignent du coup de folie d’Adrien. Les jours se sont
                        succédé sans qu’ils en reparlent. Adrien a vu un médecin qui a cherché à comprendre,
                        il est resté mutique. Depuis qu’il a six ans, il ne fait plus confiance au corps médical.
                     

                     Le jour où Adrien a tabassé Py, le docteur Lecoq a rassuré Nina. Avoir ses règles
                        à son âge, c’est le cours normal des choses. Rien d’affolant. Peut-être un an ou deux
                        d’avance par rapport à la moyenne des autres jeunes filles, mais rien de grave.
                     

                     – Vous avez connu ma mère ? a-t-elle demandé à son médecin.

                     – Oui, bien sûr, lui a-t-il répondu en promenant son stéthoscope dans son dos.

                     – Elle a eu ses règles à dix ans ?

                     Le médecin a farfouillé dans des tiroirs coulissants. En a sorti un dossier au nom de Marion Beau, née le 3 juillet 1958. Il a essayé de déchiffrer
                        ses notes inscrites à l’intérieur.
                     

                     – Désolé, Nina, je ne sais pas… Je n’arrive pas à me relire.

                     Le docteur lui a prescrit une prise de sang en lui parlant de taux de progestérone
                        et d’hormones, mais elle ne l’écoutait plus. Elle fixait le dossier médical de sa
                        mère posé sur le bureau. Des dates au stylo rouge, des dates de consultation. Comme
                        des preuves de son existence. Marion était entrée dans cette pièce, s’était allongée
                        là, Lecoq lui avait pris sa tension, l’avait mesurée, pesée, avait écouté son cœur.
                     

                     À la maison, il n’y avait pas de photos de Marion. Pierre Beau avait fait disparaître
                        toute trace de sa fille.
                     

                     Il ne restait rien d’elle, à part Nina.

                     Lecoq a refusé le chèque que Nina lui tendait pour payer la consultation. Elle l’avait
                        subtilisé à Pierre, le dernier de la souche pour qu’il s’en aperçoive le plus tard
                        possible. Il était inenvisageable de parler de ses règles avec son grand-père.
                     

                     Avant qu’elle quitte le cabinet médical, le médecin lui a tout de même demandé si
                        elle n’avait pas de petit copain, à quoi elle a répondu non en rougissant.
                     

                     – Si ça arrive, il faudra revenir me voir pour que je te prescrive une pilule contraceptive.

                     Avait-il dit la même chose à sa mère ?

                     Elle est ressortie du cabinet médical dans un état second. Imaginant les angines et
                        les fièvres de Marion, ses chutes de vélo, ses ecchymoses et ses maux de ventre.
                     

                     Elle a cherché les garçons sur le parking de la jardinerie, impatiente, pour leur
                        raconter comme quand on revient d’un long voyage.
                     

                     À l’intérieur du magasin, elle a vu Étienne de dos, comme prostré, Py allongé par
                        terre et Adrien cogner comme un fou. Donnant des coups de pied, défiguré par la rage,
                        rouge comme les groseilles du jardin, les cheveux collés par la transpiration.
                     

Nina a eu terriblement peur. Quelque chose de l’ordre de l’effroi. On allait lui enlever
                        Adrien, les séparer. Comme dans les films qui la faisaient pleurer, ceux où l’on enfermait
                        les délinquants dans des pensionnats cauchemardesques. Adrien allait l’abandonner
                        comme sa mère l’avait fait peu après sa naissance.
                     

                     Elle a hurlé son prénom.

                     Adrien s’est arrêté net. Stupéfait, il a reculé, observé son instituteur allongé sur
                        le sol et perdu connaissance. Les bronches de Nina se sont mises à déconner. Une crise
                        d’une rare violence. Des gens ont accouru. Py s’est relevé sans regarder personne.
                     

                     – With or without you…

                     Ils braillent tous les trois à tue-tête. Dansent en fermant les yeux bien que la pièce
                        soit plongée dans l’obscurité. Depuis quelques jours, le parquet du séjour leur sert
                        de piste, ils mangent des cochonneries, regardent des VHS qu’ils glissent dans le
                        magnétoscope, plusieurs fois de suite quand le film leur plaît, hypnotisés. Nina se
                        met toujours entre Étienne et Adrien. Parfois, Étienne suce son pouce en douce.
                     

                     Ils ont aussi décidé de faire de la musique ensemble. De créer un groupe. Étienne
                        a déjà abandonné le piano, il préfère le synthétiseur et le micro qu’il a installés
                        dans une partie du sous-sol. Nina et Adrien écriront des paroles de chansons tandis
                        qu’Étienne cherchera des airs. Ils ont commencé à écrire quelques mots compliqués,
                        alambiqués, anglophones, qui n’ont pas de sens. Ils se veulent originaux, ignorant
                        encore que bien souvent les chansons les plus belles sont d’une simplicité éclatante.
                     

                      

                     *

                      

                     Le 20 juillet, Étienne part à Saint-Raphaël comme chaque année. C’est la première
                        fois qu’ils se séparent depuis qu’ils se connaissent. Exception faite du séjour d’Adrien à l’hôpital d’Autun pendant ce qu’ils
                        appelleront plus tard la « Py maladie ».
                     

                     Après le départ d’Étienne, Nina et Adrien se retrouvent comme deux âmes en peine à
                        barboter toute la journée dans l’eau chlorée. Entre deux plongeons, ils étendent un
                        drap de bain sur les pelouses jaunies des abords de la piscine, celles situées derrière
                        des barrières de sécurité où l’on a le droit de manger et fumer, celles où des ados
                        se roulent des pelles sous leurs yeux incrédules d’enfants de dix et onze ans. Nina
                        et Adrien se placent toujours sous le même arbre et tracent des dessins imaginaires
                        dans le ciel qu’ils se font mutuellement deviner. Ils ont un walkman pour deux qu’ils
                        se prêtent à tour de rôle. Ils changent de cassette quand ils posent le casque en
                        mousse sur leurs oreilles. Adrien écoute Niagara et Nina Mylène Farmer.
                     

                     – T’as déjà embrassé quelqu’un ? demande Nina à Adrien.

                     – Sur la bouche ?

                     – Oui.

                     – Avec la langue ?

                     – Oui.

                     – T’es folle, j’ai onze ans… Et toi ?

                     – Pareil.

                     – Toute façon ça a l’air dégueulasse.

                     Une fin d’après-midi, les yeux rougis par les sous-l’eau et le soleil, Adrien raccompagne
                        Nina chez elle. Ils sont accueillis par ses chats et sa chienne Paola. Pierre Beau
                        fait la sieste. Après sa tournée, avant d’aller à la poste pour rendre ce qu’il n’a
                        pas distribué, il pique toujours un roupillon.
                     

                     Nina demande à Adrien de la suivre dans une pièce aveugle au fond du couloir.

                     – T’inquiète, mon grand-père dort… Je vais te montrer quelque chose mais faut que tu jures sur ma tête que tu le diras à personne. Même
                        pas à Étienne.
                     

                     Adrien jure.

                     Dans cette pièce, trois pochettes en cuir sont posées sur un ancien établi. Nina ouvre
                        l’une d’entre elles et la retourne. Il fait chaud, il n’y a pas d’air, juste une vague
                        odeur de cire et de poussière. Le contenu se répand : des dizaines de lettres et de
                        cartes postales où on voit la mer. Des paysages que Nina peut scruter pendant des
                        heures. Et toujours les mêmes mots au dos : « Il fait beau, tout va bien, on vous
                        embrasse. » Là où il y a la mer, Nina imagine que tout va bien et qu’il fait toujours
                        beau.
                     

                     – Je profite de sa sieste pour en chiper quelques-unes. Ça m’arrive… d’en lire.

                     – Pourquoi ?

                     – Ben, pour les lire.

                     – Ton grand-père, il sait que tu fais ça ?

                     – T’es fou ! Il a jamais remarqué. Je les remets tout de suite à leur place. Tu veux
                        essayer ?
                     

                     Adrien a peur de trop bien comprendre.

                     – Essayer quoi ?

                     Nina prend un tas d’enveloppes et fait un tri. Elle choisit les enveloppes manuscrites
                        – celles qui s’apparentent à des factures ou du courrier administratif ne l’intéressent
                        pas. Elle en fait un éventail qu’elle tend à Adrien.
                     

                     – Ferme les yeux et prends une lettre au hasard.

                     Adrien s’exécute. Il en tire une comme s’il s’agissait d’une carte pour un tour de
                        magie. Il sent Nina la lui retirer des mains promptement. Quand il rouvre les yeux,
                        elle est déjà derrière la porte.
                     

                     – On va dans ma chambre !

                     Sur sa table de nuit, elle met une petite bouilloire en marche, quelques secondes
                        après elle promène l’enveloppe au-dessus de la vapeur que dégage l’eau en ébullition et l’ouvre à la vitesse de la lumière. Elle
                        tend la lettre à Adrien.
                     

                     – Vas-y, lis-la à voix haute.

                     Adrien a le sentiment d’être au cœur de la plus grande escroquerie de tous les temps.
                        Il se voit déjà en maison de correction. Là où des mineurs sont enfermés et tabassés
                        par des types pires que Py. Un délinquant qui non seulement a cassé la gueule à son
                        ancien instituteur mais lit du courrier volé. Il sent sa respiration et les pulsations
                        de son cœur s’accélérer. Il serre le papier très fort entre ses doigts pour que Nina
                        ne s’aperçoive pas qu’il tremble comme une feuille au vent.
                     

                     Il découvre une écriture fine, nerveuse, à l’encre violette. Il respire profondément
                        avant de commencer sa lecture pour que sa voix ne trahisse pas sa peur.
                     

                     
                        « Mes chers enfants,

                        Un petit bonjour des Alpes où il fait très beau.

                        Les soirées sont fraîches. Et si par malheur il se met à pleuvoir, nous grelottons.
                           Mais cela reste rare en ce mois de juillet.
                        

                        Mon séjour se passe très bien. Les médecins veulent encore me garder plusieurs semaines
                           au sanatorium. J’espère pouvoir vous retrouver avant la rentrée des classes. J’espère
                           que vous êtes sages avec papa.
                        

                        Mon petit Léo, fais-tu bien tes révisions pour ton orthographe ? Ma douce Sybille,
                           le centre aéré te plaît-il ? Est-ce que les monitrices sont gentilles avec toi ?
                        

                        Vous me manquez beaucoup, mes anges.

                        Dites à papa que je l’aime de tout mon cœur comme je vous aime et que je vais guérir
                           très vite.
                        

                        Maman »

                     

Adrien rend la lettre à Nina qui est suspendue à ses lèvres.

                     – Ma mère, elle m’a jamais écrit…, dit-elle.

                     – Tu sais où elle habite ?

                     – Non.

                     – Tu l’as jamais vue ?

                     – Si. Elle est revenue plusieurs fois. Sûrement pour demander de l’argent à mon grand-père.
                        La dernière fois, c’était en 1981. J’avais cinq ans.
                     

                     – Tu t’en souviens ?

                     – Un peu. Elle sentait le patchouli.

                     – Comment elle s’appelle ?

                     – Marion.

                     – Elle fait quoi comme travail ?

                     – J’sais pas…

                     – Pourquoi tu dis que c’est une pute ?

                     Nina hausse les épaules.

                     – Et tu sais qui c’est, ton père ?

                     – Non.

                     – Et ton grand-père, il sait ?

                     – Non, j’crois pas… Et toi ? Ton père, il est comment ? demande Nina.

                     – Il est marié à Paris.

                     – Et tu le vois ?

                     – Des fois… Lui, il pue la chlorophylle… Toujours il mâchouille son chewing-gum dégueulasse.
                        Je déteste cette odeur. Des fois, il vient me chercher pour m’emmener au restaurant…
                        C’est horrible. J’ai rien à lui dire. Lui non plus. J’attends le dessert en lui posant
                        des questions que j’ai préparées avant de le voir. Pour pas qu’il y ait trop de blancs.
                     

                     – Tu crois qu’il a d’autres enfants ?

                     – J’sais pas.

                     – T’as peut-être une sœur. Ou un frère.

                     – Peut-être.

– Il te l’a jamais dit ?

                     – Jamais.

                     En bas de l’escalier, la voix grave de Pierre Beau résonne :

                     – Nina ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

                     Les enfants sursautent. Nina cache l’enveloppe sous son oreiller.

                     Adrien descend saluer le grand-père de son amie, sa planche de skate sous le bras.
                        L’homme, solennel, lui lance :
                     

                     – Il faut que je te parle, à toi.

                     Adrien est soudain très mal à l’aise. Il pense que Pierre Beau va lui faire la morale
                        après sa violente altercation avec Py. Adrien le suit jusqu’à la cuisine avec l’air
                        d’un condamné, peut-être même qu’il va lui demander de ne plus traîner avec sa petite-fille,
                        ce qui serait impensable, inadmissible, impossible.
                     

                     Nina, c’est la lumière d’Adrien. C’est comme une sœur et le contraire d’une sœur parce
                        qu’ils se sont choisis. Nina, c’est l’évidence d’Adrien. Même si elle utilise les
                        toilettes des garçons et lit du courrier volé.
                     

                     Pierre Beau referme la porte derrière Adrien et le fixe quelques secondes. Nina ne
                        ressemble pas à son grand-père. Le vieux a le regard gris-bleu. Un peu comme la couleur
                        du linge que sa mère sort souvent de la machine à laver en braillant : « Et merde !
                        Ça a encore déteint ! » Sa peau est tannée comme le blouson de cuir que Steve McQueen
                        porte sur un poster dans la chambre d’Adrien. Les tournées à vélo ont bistré sa peau.
                        Il plisse le front en l’observant d’un air grave. Adrien a la bouche sèche. Pour un
                        peu, il se croirait sur l’estrade devant le tableau, Py et sa classe.
                     

                     – J’ai pensé à un cadeau pour l’anniversaire de Nina, mais je voudrais ton avis… Un
                        chevalet et des tubes de peinture… tu crois que ça lui plairait ?
                     

                     Adrien a du mal à répondre. Il ne s’attendait tellement pas à ces mots-là qu’il lui
                        faut du temps pour les assimiler.
                     

– Oui.

                     – Tu en es sûr ?

                     – Oui. Je pense.

                     – Tu penses ou tu en es sûr ? Parce qu’elle ne fait que du noir. Je me suis dit que
                        ce serait bien qu’elle apprenne la couleur avec des pinceaux.
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                     10 décembre 2017

                     
                        On ne retient pas l’écume

                        Dans le creux de sa main

                        On sait la vie se consume

                        Et il n’en reste rien

                        D’une bougie qui s’allume

                        Tu peux encore décider du chemin

                        De ton chemin

                        Crois-tu que tout se résume

                        Au sel d’entre nos doigts

                        Quand plus léger qu’une plume

                        Tu peux guider tes pas

                        Sans tristesse ni amertume

                        Avancer, avance puisque tout s’en va.

                     

                     Hier, funérailles de Johnny Hallyday.

                     Sœur Emmanuelle, Marie Trintignant, Nelson Mandela, Cabu, Wolinski.

                     Qu’ont fait Nina, Adrien et Étienne de toutes ces années de silence ?

                     Les trois n’ont pas chanté sur Stromae, pas applaudi Roger Federer, ni vu Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, pleuré Michael Jackson, Prince, Alain Bashung, David Bowie ensemble.
                     

                     « Tu as vu les infos ? Je viens de l’apprendre. » Toutes ces choses qu’on ne se dit
                        plus une fois qu’on a passé la porte.
                     

                     Un homme qui assassine des enfants dans la cour d’une école, une salle de concert
                        dévastée. L’effroi. Ces événements qui devraient nous faire composer un numéro de
                        téléphone, prendre des nouvelles, effacer les ardoises.
                     

                     La dernière fois que Nina, Adrien et Étienne se sont parlé, c’était il y a longtemps.

                     Et moi, je voudrais leur dire que demain, tous les journalistes de la région sont
                        convoqués par le procureur de la République de Mâcon pour l’affaire de la voiture
                        du lac.
                     

                     Je voudrais, je ne peux pas. C’est une vieille chanson de Françoise Hardy.

                     
                        Je veux, je ne peux pas…

                        Mais si tu crois un jour que tu m’aimes

                        N’attends pas un jour, pas une semaine…

                     

                     Je devrais aller me coucher mais je ressasse en écoutant de la musique. Parfois, je
                        me lève, je chante, m’imaginant sur la scène d’un stade, Wembley par exemple.
                     

                     Complètement cintrée.

                     Dehors, il fait nuit depuis longtemps.

                     Je suis seule chez moi. Comment pourrait-il en être autrement ? Je l’ai bien cherché.
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                     Septembre 1987

                     Le jour de la rentrée en sixième, ils arrivent ensemble au collège du Vieux-Colombier.

                     La répartition des élèves par classes est punaisée sur un tableau en bois. Ils s’approchent
                        en croisant les doigts. Pourvu qu’on soit ensemble.
                     

                     La sentence tombe : Nina Beau et Adrien Bobin sont en 6e A, Étienne Beaulieu en 6e C.
                     

                     En voyant son nom isolé au milieu d’inconnus, Étienne se sent exclu. Il a envie de
                        chialer, de gros bouillons qu’il réprime.
                     

                     Adrien est statufié. Il ne peut pas croire qu’ils soient séparés. En même temps, ne
                        peut-il s’empêcher de penser, cela signifie qu’il va récupérer Nina pour lui tout
                        seul. Et ce pendant toute une année.
                     

                     Nina essuie promptement des larmes de rage et de déception avec la manche de sa veste
                        neuve. La honte si on la voit pleurer comme un bébé au collège. Elle intime l’ordre
                        à ses bronches de la mettre en sourdine. Pas de crise aujourd’hui, mon corps, je t’interdis, je t’interdis, je t’interdis.

                     Elle porte un sweat-shirt, un jean rêche et des baskets trop blanches, son cartable
                        presque vide sur le dos.
                     

Étienne retire son pull. Trop chaud. Il ramène une mèche en arrière. Baisse la tête.
                        Son profil est parfait. Nina passerait son temps à le dessiner. Même s’il commence
                        tout juste à sortir de l’enfance et à entrer dans l’adolescence, il y a une dichotomie
                        entre son visage et son corps. La carrure d’un sportif grand et musclé, et un visage
                        dont les traits s’apparentent presque à ceux d’une fille. La même contradiction entre
                        sa tenue vestimentaire classique et le badge du groupe punk rock Bérurier Noir qu’il
                        a accroché sur son sac à dos en jean.
                     

                     Adrien reste silencieux. Il observe les collégiens. Bien plus nombreux que dans la
                        cour du primaire. Et tellement plus grands. Il y a des troisièmes qui mesurent au
                        moins un mètre quatre-vingts. Adrien se sent minuscule dans cette immense enceinte.
                        Affublé d’un jean, de baskets blanches et d’un blouson en cuir noir que son géniteur
                        lui a trouvé à Paris, il se sent déguisé. Adrien a découpé la photo du chanteur de
                        Depeche Mode et la lui a envoyée par la poste avec ce mot joint : « Je veux le même
                        blouson que lui pour la rentrée, merci. »
                     

                     Il observe les bâtiments du collège aux multiples fenêtres. Des noms de poètes sur
                        chacun : Prévert, Baudelaire, Verlaine, Hugo. Il remarque qu’il n’y a pas de femmes.
                        Est-ce parce que les femmes sont des poèmes qu’elles n’en écrivent pas ?
                     

                     Il se retourne et observe Nina. Oui, les filles sont des poèmes tus.

                     Tous les autres élèves rejoignent leurs classes.

                     Eux restent piqués devant le panneau d’affichage, hébétés. Comme si quelqu’un allait
                        débarquer et leur annoncer qu’il y a une erreur, que finalement ils sont réunis.
                     

                     – Bon ben, j’y vais, lance Étienne d’un air détaché. On se retrouve devant le self…
                        Vous m’attendez, hein.
                     

                     Une fois qu’il leur a tourné le dos, il se mord violemment l’intérieur de la joue.
                        Liste de merde. Ne pas pleurer devant les autres. Il trouve son numéro de classe, bâtiment Hugo, salle 12, il est en retard,
                        du sang dans la bouche.
                     

                     La prof principale, une grande tige très laide. Un peu de travers, une scoliose. Des
                        lunettes de miraude. Ce sera sa prof d’anglais. Une qui ne rigole pas, qui annonce
                        la couleur :
                     

                     – Moi, je serai payée pour être professeure ici jusqu’à ma retraite. Si vous avez
                        envie de travailler, formidable, sinon vous pouvez prendre place au fond de la classe,
                        pas mon problème.
                     

                     Premier exercice de l’année : dénicher la bonne élève. Une fille solitaire. Ça se
                        voit tout de suite sur sa tronche qu’elle est studieuse, son col de chemise, la manière
                        dont elle se tient. Étienne la repère, s’assied à côté d’elle. Il la connaît de vue.
                        Il pense qu’ils étaient ensemble au CP. Elle lui sourit. Toutes les filles lui sourient.
                        Oui, c’est Edwige Thomassin. Une tête. Il pourra copier sur elle pendant les interros.
                        Il faudra refaire la même manœuvre dans toutes les matières. Essayer de se coller
                        à Edwige partout.
                     

                     Étienne a toujours fait croire à sa mère qu’il travaillait. Alors qu’il triche. L’Arsène
                        Lupin de l’antisèche. L’année dernière, trop facile de pomper sur Nina. L’année d’avant,
                        c’était sur Aurélien Bisset. Déjà en maternelle il reproduisait les dessins de son
                        voisin. Ce n’est pas tellement qu’il n’y arrive pas, c’est juste qu’il manque de courage.
                        Le courage, il l’a sur son skate et devant son synthétiseur.
                     

                     Il a abandonné le tennis. Prétextant un emploi du temps trop lourd au collège. « Déjà
                        qu’il y a la musique… »
                     

                     Combien de fois Étienne a-t-il entendu son père lui assener : « Prends exemple sur
                        ton frère. » La compétitivité, être le meilleur, gagner la médaille d’or, travailler
                        comme un forcené, chez Marc Beaulieu, c’est une obsession.
                     

                     Sa petite sœur Louise suit le même chemin que Paul-Émile, l’aîné. Lui, le numéro deux
                        de la fratrie, un peu raté, fainéant, flirte tout juste avec la moyenne.
                     

Scoliose s’appelle Comello, elle épèle son nom plusieurs fois. Étienne imagine ce
                        que font Nina et Adrien. La tête de leur prof principal à eux. Peut pas être aussi
                        moche que celle de la sienne. Doivent être l’un à côté de l’autre. Doivent être ensemble
                        de toute façon. Sauf s’ils sont arrivés en retard et que tous les bureaux étaient
                        déjà pris. Il espère ça, il se pince l’intérieur de la main. Dieu, si t’existes, fais que Nina et Adrien ne soient pas assis l’un à côté de l’autre.
                           Comme ça, on sera séparés pour de bon et quand on se retrouvera on sera à égalité.

                     Les heures s’enchaînent. Tous trois se croisent plusieurs fois dans les couloirs avant
                        le déjeuner. Étienne a le sentiment d’être un môme qui regarde ses parents pour la
                        dernière fois avant de partir en colonie de vacances. Un enfant perdu, sans repères,
                        sans envie de discuter avec les autres. Ne pas se mélanger.
                     

                     Ils se retrouvent au self à midi. Chacun attend l’autre devant les plateaux, puis
                        ils se suivent, remplissent leurs assiettes à tour de rôle. Comparent leurs emplois
                        du temps.
                     

                     Les lendemains se répondent.

                     Après 17 heures, la vie reprend son cours normal. Ils vont ou chez Nina ou chez Adrien.
                        Ils écoutent Never Let Me Down Again de Depeche Mode en buvant leur chocolat chaud. Puis ils s’installent sur une table
                        pour travailler. Ou faire semblant. C’est l’issue qu’ils ont trouvée pour ne pas être
                        séparés après les cours. S’ils font leurs devoirs consciencieusement, on les prendra
                        au sérieux. S’ils ont de bonnes notes, ils iront jusqu’au bac ensemble et s’arrangeront
                        pour passer le même. Ainsi, au lycée, quoi qu’il arrive, ils seront sur la même liste.
                     

                     Étienne attend qu’Adrien ou Nina ait fini ses devoirs pour recopier. Il change juste
                        quelques mots.
                     

                     Il lit des bandes dessinées ou Rock & Folk à côté d’eux. Que ce soit chez Adrien ou chez Nina, Étienne se place de manière à
                        être face à la porte d’entrée dans la pièce où il se trouve, ne jamais lui tourner le dos. Ainsi, si Joséphine ou le facteur débarque, il peut se
                        pencher sur un cahier ou un bouquin.
                     

                     Nina et Adrien ne lui font pas de reproches. C’est comme s’ils payaient une sorte
                        de redevance sur l’injustice de ne pas être avec lui en classe. Ils laissent Étienne
                        recopier leur travail sans rechigner. Comme si c’était normal. Nina lui demande juste
                        de lire et de comprendre, « parce qu’on ne sait jamais ».
                     

                     – On ne sait jamais quoi ? demande Étienne.

                     – On ne sait jamais, répond inlassablement Nina. Je pourrais mourir à cause de mon
                        asthme et tu te retrouverais sans rien savoir.
                     

                     Parfois, leurs classes prennent un bus scolaire ensemble pour visiter tel château
                        ou telle abbaye. Étienne arrive le premier pour garder trois places au fond. Comme
                        il est plus grand que les autres, personne ne bronche. Les trajets durent rarement
                        plus d’une heure, mais cette heure-là, personne ne la lui prendra.
                     

                     Décidément, Étienne déteste cette année en dehors d’eux.

                      

                     *

                  

                  
                     9 juin 1988

                     L’année de sixième prend fin dans quelques semaines.

                     Ils découvrent l’album d’Indochine 3 sur la platine d’Étienne qui fête ses douze ans.
                     

                     Une trentaine d’adolescents autour des beaux canapés en cuir blanc que Marie-Laure
                        Beaulieu a recouverts avec des draps de lit. Des élèves de sixième et cinquième mélangés,
                        qui n’osent pas encore danser. Les filles avec les filles, les garçons avec les garçons.
                        C’est un peu comme quand on verse de l’huile dans de l’eau, les gouttes d’huile s’agglomèrent
                        entre elles.
                     

                     Étienne a distribué des invitations à plusieurs classes parce qu’il a entendu son père dire à sa mère qu’il était toujours fourré avec Adrien et
                        Nina. « Il y a quelque chose de malsain dans leur relation. »
                     

                     Ça veut dire quoi « malsain » ? Étienne a consulté le Larousse, n’a pas tout compris
                        à la définition. Et puis ça l’ennuie de lire jusqu’au bout. Dans l’absolu, rien ne
                        l’ennuie plus qu’un dictionnaire. Alors il a invité un paquet de potes pour que son
                        père ferme sa gueule à propos de son « malsain ».
                     

                     Louise, sa petite sœur, est assise dans un coin. Elle lui ressemble. Même peau claire,
                        mêmes regard bleu, nez, bouche. Elle vient d’avoir onze ans. Avant, Étienne pensait
                        que Marc ne l’aimait pas parce qu’il n’était pas son père. Que sa mère avait dû pécher
                        entre l’aîné et la cadette. Mais vu comme Louise lui ressemble, c’est impossible.
                        Sa mère n’a quand même pas couché deux fois avec un autre mec.
                     

                     
                        Mais trois nuits par semaine

                        C’est ma peau contre sa peau

                        Et je suis avec elle…

                     

                     Nathan Robert a apporté une bouteille de whisky sous le manteau et en verse une rasade
                        dans chaque gobelet en plastique. La plupart découvrent le goût de l’alcool.
                     

                     Nadège Soler, une fille de 6e B que Nina aime bien parce qu’elle sourit tout le temps, lui demande :
                     

                     – Tu sors avec Adrien ou Étienne ?

                     – Sortir où ?

                     – Tu leur roules des pelles ? Vous vous tripotez ? Ça fait quoi de faire ça à trois ?

                     Nina est choquée par la question.

                     – Ah mais non… Nous, on fait pas ça.

                     Nadège ne paraît pas croire Nina, mais se fiche de sa réponse. Elle part danser. Quelques autres l’imitent en chantant : Such a shame…
                     

                     Nina, qui a refusé de boire le whisky de Nathan, s’en verse un peu avant de le noyer
                        dans du Coca. Une première gorgée, désagréable, qui lui reste dans la gorge.
                     

                     Elle a déjà bu un fond de vin en débarrassant la table, ignoble. Décidément, l’alcool
                        c’est dégueu.
                     

                     Elle observe Étienne danser. Il bouge bien et c’est le plus beau. Toutes les filles
                        le regardent. Frontalement ou par en dessous. Étienne semble absent. Il n’a pas l’air
                        heureux cette année. C’est sûrement parce qu’ils sont séparés.
                     

                     Pourquoi s’aiment-ils autant ? Est-ce qu’elle pourrait épouser l’un des deux quand
                        ils seront grands ? Jamais de la vie. Ils se curent les dents l’un à côté de l’autre,
                        ne ferment pas la porte des toilettes, se fichent éperdument de se croiser au réveil,
                        soignent leurs boutons et bobos respectifs, se balancent des « Tu pues, va te laver
                        les dents », « Je déteste tes fringues », « Épile-toi la moustache, on dirait la femme
                        à barbe »… Ils ont des phrases et des réflexes de vieux couple, sont jaloux si l’un
                        des trois regarde quelqu’un ailleurs, mais pas dans la séduction. Nina a pleinement
                        conscience d’être le trait d’union entre Étienne et Adrien, mais pas une amoureuse.
                        Ni pour l’un ni pour l’autre. Étienne la considère comme une frangine, Adrien comme
                        un exemple, presque un idéal.
                     

                     Les mots de Nadège et l’alcool lui font tourner la tête. « Tu leur roules des pelles ?
                        Vous vous tripotez ? Ça fait quoi de faire ça à trois ? » Elle revoit les démonstrations
                        que leur fait Étienne avec ses doigts et sa langue pour le jour où ils devront savoir
                        embrasser quelqu’un qui les branche. Parce que lui l’a déjà fait avec Solène Faulq,
                        une fille de 4e D qui a redoublé. Et Adrien, en le regardant, demande : « La langue, tu crois qu’il
                        faut la tourner dans le sens des aiguilles d’une montre ? »
                     

                     Nina pense à l’amour depuis qu’elle est très jeune. Et à l’amour physique depuis quelques mois. L’amour comme dans les lettres qu’elle continue
                        à ouvrir en secret. Elle repense à la toute dernière qu’elle a lue et relue. Elle
                        connaît la destinataire, le nom sur l’enveloppe. C’est la mère d’une collégienne qui
                        est dans la classe d’Étienne. Cette femme, Nina la voit tous les jours dans sa voiture
                        sur le parking du collège, elle attend sa fille en écoutant la radio. Quand elle descend
                        les vitres, Nina entend la musique et voit les volutes de fumée qu’elle crache en
                        regardant le ciel.
                     

                     
                        « Je voudrais te déshabiller comme l’année dernière. T’effeuiller comme l’année dernière,
                           sentir ton sexe chaud sous ma main, te faire jouir. Mais quand je te croise, tu changes
                           de trottoir. Pourquoi ? Réponds-moi. Dis-moi quelque chose. Fais-moi un signe. N’importe
                           lequel. »
                        

                     

                     « Te faire jouir ». Nina ne cesse d’y penser. Sa mère devait jouir. Elle devait ne
                        faire que cela. Et elle a préféré ça à sa fille.
                     

                     Nina a découvert le plaisir seule dans son lit. Elle a cherché une chaleur. Comme
                        une démangeaison. Elle a frotté son sexe contre le drap, et puis, soir après soir,
                        la tête lui a tourné et son corps s’est cambré. Une sensation d’exaltation l’a traversée.
                        Encore mieux que l’eau de la piscine.
                     

                     Avec Adrien et Étienne, elle ne parle pas encore d’amour physique. Juste de baisers
                        échangés avec la langue. Elle pressent qu’un jour, ils ne pourront plus traîner tout
                        le temps ensemble. Bientôt ils vont avoir envie d’embrasser des grandes de quatrième,
                        de les caresser là où elle se touche. Elle sait bien que ça va finir par arriver.
                        Et qu’ils la laisseront tomber.
                     

                     Pour l’instant, Étienne et Adrien sont encore des petits. Plus petits qu’elle, même
                        s’ils ont le même âge. C’est comme ça avec les filles, elles sont plus vieilles dès
                        la naissance.
                     

                     Nina sent ses seins qui poussent quand ni Adrien ni Étienne n’ont un seul poil sur le menton et qu’ils pensent principalement à faire de la musique
                        et du skate.
                     

                     Ses seins sont douloureux. Pour l’instant, ils ne se voient pas et elle porte des
                        sweats larges. Elle ne veut pas que les garçons s’aperçoivent qu’elle est en train
                        de changer. Son odeur, ses poils pubiens, ses envies, ses pensées, comme une révolution
                        sous sa peau. Elle n’aime pas ça. Elle voudrait revenir à l’enfance, à la petite fille
                        qu’elle était. Dans la douceur du lait chaud qu’elle buvait le soir avant de s’endormir.
                        Comme il est violent de grandir, de changer, de devoir s’adapter. Heureusement qu’elle
                        a le dessin. Tracer des lignes pour reproduire les traits de ceux qu’elle aime sur
                        le papier lui permet de rejeter la peur de l’inconnu. Lorsqu’elle dessine, elle ne
                        pense plus à rien, c’est comme un terrain de jeu salvateur. Sa tête s’envole, elle
                        a plusieurs vies. Chaque dessin qu’elle termine en est une. Le visage de quelqu’un.
                        Un paysage. Un profil. Un sourire. Elle a commencé à peindre. Le pinceau, c’est difficile.
                        Avec le fusain, elle est au contact du papier. C’est charnel. Avec la peinture, elle
                        se sent obligée de prendre ses distances. Il y a moins de précision. Et elle n’aime
                        pas la couleur. Elle ne sait pas s’y prendre avec le rouge et le bleu.
                     

                     Tout le monde danse sur Troisième sexe d’Indochine. Nina retrouve Étienne.
                     

                     Des haleines chargées d’alcool, des corps qui bougent mal, qui ne savent pas encore,
                        des corps d’enfants maladroits qui chantent en chœur :
                     

                     
                        Et on se prend la main

                        Et on se prend la main

                        Des filles au masculin

                        Des garçons au féminin…
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                     Quelqu’un pousse la porte, Nina n’y prête pas attention, le nez dans les livres de
                        comptes. Pense que c’est Christophe ou un bénévole qui entre dans le bureau pour se
                        servir un café. Chaque matin, Nina en prépare une cafetière pour tout le monde.
                     

                     – Bonjour, je vous ai téléphoné hier, je viens voir le chien… Bob.

                     Un homme seul, c’est rare. D’habitude, ce sont des femmes ou des familles avec enfants
                        qui viennent pour une première visite, celle qui précède l’adoption.
                     

                     Nina accroche un beau sourire de circonstance à ses lèvres. Ce n’est pas tous les
                        jours qu’on a un client.
                     

                     Elle se lève pour le saluer. Elle a une poignée de main ferme, lui aussi. Cela plaît
                        à Nina. L’homme est grand, cela lui rappelle Étienne. Quand, à l’âge de seize ans,
                        il mesurait déjà un mètre quatre-vingt-deux.
                     

                     – Bonjour, Romain Grimaldi.

                     – Bonjour, Nina Beau, responsable du refuge.

                     Nina est troublée. C’est la première fois qu’un potentiel adoptant dégage un certain
                        charme. Il ne ressemble pas aux autres, même si en dix-sept années de refuge elle est parfaitement certaine d’avoir
                        tout vu, rencontré, entendu, vécu.
                     

                     Il ressemble un peu aux amis d’Adrien. Ceux qu’elle a vus autour de lui quand il vivait
                        à Paris. Du genre artiste et brillant ou quelque chose comme cela. Une certaine élégance.
                        Pas un type du coin.
                     

                     Elle, elle sait qu’elle ne dégage plus rien depuis longtemps à part une vague odeur
                        de chien mouillé. Cheveux courts, plus pratique. Maquillage, impensable quand la journée
                        commence par le ramassage des crottes dans les box. Ses fringues, presque un uniforme
                        qui rappelle celui de l’armée : teintes kaki ou marronnasses, confortables et inusables.
                        D’éternelles bottes en caoutchouc aux pieds. Ses mains, ongles courts. Les manucures
                        c’est pour d’autres femmes, d’autres vies que la sienne.
                     

                     Elle accompagne le visiteur à travers le refuge jusqu’au box de Bob. Une bruine froide
                        leur tombe dessus.
                     

                     Romain Grimaldi jette des coups d’œil coupables aux chiens qui aboient derrière les
                        grilles. Pour qui est extérieur à cet endroit, il faut avoir le cœur bien accroché,
                        ici c’est un peu le dépotoir de l’humanité. Pour qui y travaille, le regard est différent.
                        Les animaux sont en sécurité, ils ont à manger et à boire, des caresses et sont sortis
                        chaque jour. On les respecte et on les soigne s’ils sont malades. On leur parle aussi.
                        Comme à des potes avec lesquels on partage la même galère. La mauvaise colonie de
                        vacances. Celle dont on attend la fin pour rentrer chez soi.
                     

                     – Vous avez des chiens de race ? demande Romain Grimaldi.

                     Nina n’apprécie pas cette question. On n’est pas dans une animalerie. On ne cherche
                        pas le pedigree ni la beauté. On vit au milieu des bâtards. Rares sont les yeux bleus
                        et le pelage blanc.
                     

                     – Ici, c’est rural. Les quelques chiens de race que j’ai vus passer sont des chasseurs,
                        setters, épagneuls, braques ou fox… Mais ça reste exceptionnel… Tant qu’un animal peut rapporter des sous, on ne s’en
                        sépare pas, on essaye de le vendre. Ou de l’échanger… Vous avez vu les photos de Bob
                        sur notre site ?
                     

                     – Oui.

                     – C’est un bon chien. Vous avez déjà adopté ?

                     – J’ai toujours adopté en fait.

                     Nina aime sa réponse.

                     – Vous vivez dans la région ?

                     – Je viens d’être muté à La Comelle. Je suis le nouveau directeur du collège Georges-Perec.

                     Le collège… Nina pense au sien qui vient d’être détruit. Elle y pense sans tristesse. Pour Nina,
                        ce qui est passé est passé.
                     

                     – Vous avez d’autres animaux ?

                     – Un vieux chat. Radium.

                     – Il est comment avec les chiens ?

                     – Il a l’habitude et puis il dort tout le temps, il a dix-sept ans.

                     Nina ouvre le box de Bob et demande à Romain Grimaldi de l’attendre devant. Elle ne
                        fait jamais entrer un inconnu. L’animal s’approche d’elle en remuant la queue. Bob
                        est un petit bâtard noir, sans doute croisé fox-cocker.
                     

                     – T’as de la visite, mon gros, lui souffle Nina.

                     Elle se baisse et caresse l’animal. Le poil est rêche. Romain Grimaldi lui parle depuis
                        la porte :
                     

                     – Salut, j’adore ta bouille…

                     Bob ne le regarde pas. Nina lui enfile un collier et une laisse.

                     – Nous allons marcher pour voir comment il se comporte avec vous.

                     – Vous croyez que je vais lui plaire ?

                     Nina sourit.

                     – Oui, je pense. Bob est timide. Il ne va jamais spontanément vers les inconnus.

– Il ressemble au premier chien que j’ai eu quand j’étais petit. Sur votre site, il
                        m’a tapé dans l’œil. Il a quel âge ?
                     

                     – D’après le vétérinaire, environ huit ans.

                     – Vous savez d’où il vient ?

                     – Trouvé dans une commune près d’ici… Déjà quatre ans qu’il est là.

                     – Pourquoi personne n’en veut ?

                     – Peut-être parce qu’il vous attendait.

                     Ils marchent côte à côte. Nina tend la laisse à Romain Grimaldi. Ils sont sur un terrain
                        vague qui jouxte le refuge. Un terrain qui n’appartient à personne, comme les chiens
                        qui y sont promenés chaque jour.
                     

                     – Vous vivez seul ? demande Nina.

                     – Oui.

                     – En maison ou en appartement ?

                     – Maison. Avec un jardin.

                     – Vous avez pensé à l’organisation de votre journée pour Bob ?

                     – Je pense l’emmener avec moi au travail.

                     – Au collège ?

                     – Oui. C’est pour ça que je ne veux pas un chiot. La journée, il restera dans mon
                        bureau. À l’heure du déjeuner je le sortirai et le soir nous rentrerons ensemble.
                     

                     – Vous avez le droit de l’emmener ?

                     – Oui, s’il reste dans mon bureau. Avant je dirigeais un établissement à Marnes-la-Coquette,
                        j’emmenais toujours mon chien avec moi.
                     

                     – Pourquoi être venu dans la région ?

                     – Envie de changer… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour pouvoir adopter Bob ?

                     – Remplir des papiers. Et vous pourrez venir le chercher demain.

                     – Il faut payer quelque chose ?

– Comme il est vieux, vous donnez ce que vous voulez.

                     – Et s’il n’était pas vieux, combien ça me coûterait ?

                     – Quatre cents euros pour un chien, 300 pour un chat. Ça inclut les vaccins, la stérilisation,
                        l’identification et tout le reste : repas, soins annexes…
                     

                     – Je ne peux pas l’emmener aujourd’hui ?

                     – Je n’ai pas le droit de vous le donner sans qu’il passe par la case vétérinaire
                        avant de sortir d’ici.
                     

                     Nina a des papillons dans le ventre. Elle observe Bob du coin de l’œil. Ça lui fait
                        ça à chaque fois qu’elle en place un. Il va enfin se tirer d’ici. C’est la différence
                        entre elle et ses bestioles.
                     

                     Elle, elle ne partira plus.

                      

                     *

                      

                     Nina a sept ans. C’est un dimanche de juin. À la radio, Jean-Jacques Goldman chante
                        Au bout de mes rêves. Il fait beau. La veille, son grand-père lui a dit : « Demain, je t’emmène quelque
                        part, c’est une surprise. »
                     

                     Elle a mis une jolie robe, des chaussures neuves. Elle s’est fait deux nattes qu’elle
                        a attachées avec une barrette en forme de marguerite.
                     

                     Ils roulent une bonne heure dans la Renault 5 bleue. Pierre Beau a une tête de conspirateur.
                        Où peuvent-ils bien aller ? se demande Nina qui est assise à l’arrière. – « Tu pourras
                        t’asseoir devant quand tu auras dix ans. »
                     

                     Nina voit un premier panneau trente kilomètres avant d’arriver : « Paa… parc d’attraction
                        animalier ». Elle bondit de joie et dit à son grand-père : « Papy, j’ai deviné où
                        on va ! »
                     

                     Plus ils s’approchent, plus elle voit des photos d’animaux et de manèges sur de grands
                        panneaux colorés. Elle s’agite. Elle trépigne. Pierre Beau sourit, il a réussi son
                        coup.
                     

Dans la région, tout le monde parle du Paa comme du paradis : manèges, petit train
                        qui fait le tour du parc, frites et barbe à papa. Des animaux comme on n’en voit jamais :
                        hippopotames, fauves, éléphants, loups, singes, girafes.
                     

                     Autour de Nina, des familles, des rires, quelques pleurs, des caprices d’enfants.
                        Un ballon à la main, elle observe les autres observer les animaux. Nina est souvent
                        en retrait. Les choses et les gens, elle les regarde en plan large.
                     

                     Nina a sa main dans celle de son grand-père. Cette main comme une île. Pourtant, elle
                        se sent mal. Des maux de tête. L’estomac lourd. Une lassitude dans les jambes. Est-ce
                        à cause de la foule ? De la chaleur ? Est-ce l’absence de parents ? De ses parents ?
                        Ceux qui l’entourent, ceux de son âge, sont calés entre un père et une mère.
                     

                     Elle entend : « Maman ! Viens voir ! », « Papa ! Regarde ! » Elle, elle n’a jamais
                        prononcé ces mots-là. Dans des fosses, derrière des parois de verre ou des barreaux,
                        elle trouve que les animaux se ressemblent. Comme si la captivité les uniformisait,
                        leur donnait la même attitude, le même regard.
                     

                     Une panthère noire, son petit dans la gueule, fait les cent pas dans sa cage, elle
                        cherche une issue sous le regard curieux et fasciné des visiteurs. Nul recoin où se
                        cacher. Aucune intimité. Livrée, soumise, disséquée.
                     

                     Nina a honte. Ce qui divertit les autres la tétanise. Elle est trop petite pour comprendre
                        ce que cette honte signifie. Elle sent juste qu’elle n’est pas pareille. Que quelque
                        chose gronde au fond d’elle.
                     

                     Elle est soulagée quand elle monte dans le petit train qui fait le tour du parc à
                        deux à l’heure. Elle s’endort contre l’épaule de son grand-père, épuisée par tout
                        ce qu’elle ressent depuis qu’elle est entrée dans ce lieu.
                     

                     – Tu veux qu’on aille voir les loups avant de partir ? lui demande son grand-père en reprenant sa petite main dans la sienne, grande paluche
                        chaude et douce.
                     

                     – Non, j’ai peur.

                     Elle ment. Nina n’a jamais peur des animaux quels qu’ils soient.

                     Elle est soulagée quand elle remonte dans la R5, quand son grand-père prend la tangente.
                        Elle est soulagée de tourner le dos à cet endroit.
                     

                     – Ça t’a plu ?

                     – Oui. Merci, papy.

                     – Qu’est-ce que tu as préféré ? Les girafes ou les lions ?

                     – Le train.

                     – Pourquoi le train ?

                     – Parce qu’il est libre. Il va où il veut.
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