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    Présentation

    Cet ouvrage propose une alternative à l'idée traditionnelle d'histoire de l'art sous la forme d'une histoire de l'exposition. C'est un domaine à la fois hétérogène de par sa nature, et en chantier permanent selon les nouvelles expositions et nouveaux scénographes. L'époque contemporaine parle d'ailleurs beaucoup d'expositions et moins d'art ou d’œuvres d'art. Parler d'exposition permet ainsi de changer de perspective : on désigne par là des moments et des événements singuliers, des choix assumés et défendables, et l'art n'est plus en position première. On renonce à savoir si les objets présentés sont de l'art ou non, au profit de la question : que fait-on avec ces objets ? On cherche alors à savoir ce que l'on souhaite transmettre à tel public, à tel moment avec tel objet ou telle œuvre. Ce qui devient important est le sens que l'on attribue à des objets dans un contexte précis, ce que l'on essaie de transmettre par les expositions. C'est ainsi qu'une œuvre devient une création institutionnelle, témoin d'un pouvoir symbolique, intellectuel, politique, voire financier... Établir une histoire de l'exposition revient alors à identifier tous ces éléments et à les replacer dans le contexte socio-historique susceptible d'en rendre compte.
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Introduction




Dans Considérations sur l’état des beaux-arts, l’un de ses ouvrages les plus connus et les plus polémiques, Jean Clair expliquait ce qui lui semblait être le modèle d’un musée idéal. Ce musée ne devait pas se situer sur un plan imaginaire, être une fantaisie supplémentaire d’architecte ou de muséographe, mais devait concrètement participer à la restauration d’une certaine simplicité et « naturalité » dans l’appréciation des œuvres. Ce que Clair énonçait dans ce projet paraissait frappé au coin du bon sens. Comment n’y aurait-on pas songé plus tôt ? Pour présenter des œuvres d’art, il suffit d’utiliser des recettes ayant prouvé leur efficacité dans des musées existant depuis plusieurs siècles et en revenir à un rapport simple et direct aux œuvres.

Naturellement, il n’en est rien et la présentation des œuvres d’art ne va jamais de soi. Non seulement il n’y a pas de neutralité en matière de muséographie, mais il ne peut y avoir non plus de regard innocent de la part du spectateur : les œuvres d’art ne se présentent jamais d’elles-mêmes à un regardeur immédiatement disponible. Qui plus est, toute exposition, même la plus muséale et la plus institutionnelle, même les accrochages censés être les plus canoniques des plus anciens musées du monde ne sont jamais que des accrochages subjectifs soumis régulièrement à réévaluations et modifications en tout genre. Les expositions réputées permanentes des musées ne sont en cela pas tellement différentes des autres.

On a souvent fait mine de croire que la proposition duchampienne de présentation publique d’un objet ordinaire en tant qu’œuvre d’art annonçait une rupture dans l’ordre immémorial de la création artistique, voire le début de l’arbitraire le plus total en ce domaine. Pourtant, à bien y réfléchir, ce geste devrait plutôt être compris comme un constat porté sur deux siècles d’institution de l’art, notamment au sein des musées. Pour s’en convaincre, il suffit de se promener dans n’importe quel musée d’art ancien : les objets qui y figurent n’ont pas été créés pour y figurer, ils y ont été déplacés. Leur choix, leur mode de présentation – et plus généralement la « valeur » qui leur a été attribuée – ont été décidés d’une manière qui ne doit rien au hasard. Ils sont en outre le fruit d’une histoire qui n’est jamais anodine – mettant en jeu appropriation, spéculation, spoliation… – et dont il serait absurde de les séparer. Malgré cela, la plupart des discours de critiques d’art, philosophes, artistes, publics, sont des discours sur les « œuvres d’art ». C’est-à-dire qu’ils se concentrent sur des objets, comme si ceux-ci pouvaient être pris pour eux-mêmes en faisant abstraction de conditions d’apparition considérées comme de peu d’importance. Dans le meilleur des cas, le scénographe ou l’architecte seront félicités pour leur retrait face aux œuvres ; leur devoir étant, semble-t-il, d’agir comme des faire-valoir de l’art. De même, on feindra de croire que le musée, le centre d’art, la galerie, sont des lieux d’appréciation générique, voire de neutralisation du jugement esthétique.

Notre propos est de montrer qu’il n’en est rien. Lorsqu’on croit parler d’art ou d’œuvres d’art, bien souvent on ne parle que d’impressions reçues au cours d’une exposition spécifique. Et bien que tout amateur d’art s’en défende, il ne parle jamais d’une œuvre en tant que telle mais des conditions de sa rencontre avec elle. Une peinture ou une sculpture a peut-être été réalisée afin d’exprimer des sentiments intimes, voire de diffuser un « message ». Mais à partir du moment où elle a été reproduite par le biais de la gravure, du moulage, de la photographie, du film, de la vidéo, du CD-Rom, etc. – à partir du moment où elle a été exposée –, elle a progressivement été mise à distance et a perdu de sa transparence. Une peinture reproduite dans un magazine n’est pas plus la peinture réalisée par un artiste que l’exposition qui en est faite dans un musée (quelle que soit la qualité de la reproduction photographique ou de l’exposition). Dans les deux cas, il s’agit d’« interprétations ». Une sculpture n’est pas présentée de la même manière dans un musée ou devant un bâtiment public et un dessin dans un carnet ne produit pas le même effet lorsqu’il est encadré et accroché au mur d’une galerie. Il y a d’ailleurs assez fréquemment un emboîtement de médias : une peinture est représentée sous forme de photographie dans un magazine, lequel est éventuellement exposé dans un musée. Dans le même ordre d’idées, une performance est parfois présentée à la fois sous forme de traces tangibles ou d’empreintes et sous forme de documentation filmique. Les exemples ne manquent pas. Chaque fois des choix ont été effectués ; choix extrêmement signifiants, qui ne sont pas nécessairement le fait de l’artiste, mais qui orientent pourtant la réception ultérieure de l’œuvre. Ajoutons que nous découvrons rarement les œuvres d’art en l’absence de toute médiation. Non seulement nous en prenons connaissance le plus souvent sous forme de reproductions photographiques (images de catalogues, sites internet, diapositives lors de conférences), mais en outre ces reproductions sont elles-mêmes assorties de commentaires verbaux. Ces commentaires, loin d’être superflus, influent considérablement sur la perception que nous avons des œuvres, au point où nous regrettons leur absence lorsque nous sommes confrontés à un objet qui ne « nous parle pas ». Cette situation est parfois difficile à admettre : on aimerait se sentir libre de son jugement et être apte à discerner soi-même dans une œuvre d’art telle ou telle propriété objective. Mais de telles propriétés sont inatteignables et nous nous contentons bien souvent de répéter les jugements que d’autres ont fait, avant nous. Est-il possible de prendre connaissance d’une œuvre d’art indépendamment d’une exposition qui en est faite ? Une exposition peut-elle être « neutre » ou « objective » ? S’adresse-t-elle à tous de manière égale ? Qui peut juger de sa réussite ? Le public ? Les artistes concernés ? Les « spécialistes » ?

L’exposition fait partie des entités les plus ambivalentes qui soient : elle est à la fois une entité matérielle, puisqu’il s’agit d’une présentation singulière et contextuelle de quelque chose et une entité immatérielle, en ce qu’elle implique un ensemble de relations entre des objets, entre ces objets, un lieu et un public et même entre les membres du public. Dès le moment où sont évoqués ces premiers éléments de définition, des compréhensions contradictoires apparaissent ; car exposer, c’est à la fois produire une énonciation (un exposé), mais c’est aussi découvrir, mettre à nu, voire mettre en danger. C’est à la fois permettre de révéler (en un sens quasi photographique) et dévoiler : dénoncer et donner en exemple ; à la fois élever et rabaisser. Si la question de l’art et de l’appréciation esthétique n’est sans doute pas réductible à un ensemble de dispositifs de monstration, à une scénographie, à des textes de présentation et de critique, à des choix de commissaires, des manières d’aligner des objets, des encadrements… il n’en demeure pas moins que le discours sur l’art occulte systématiquement ses conditions d’existence et les effets qu’il induit. Pourtant, lui aussi, en tant que médiation, participe du phénomène de l’exposition. Un éclairage sur les circonstances entourant la création d’une œuvre – de même que la façon dont ces circonstances sont connues et divulguées – enrichit sa connaissance et en modifie le sens et l’approche – de la même façon que l’histoire de ses propriétaires successifs, ses expositions, ce qui en a été dit et écrit. Les publics, la scénographie, l’architecture, les commentaires, les textes de médiation orientent et réorientent ainsi en permanence le jugement sur les œuvres et notre compréhension de l’art.


L’exposition comme fiction

Un débat resurgit régulièrement au sein de l’art contemporain ; débat qui voit s’affronter la figure du commissaire d’exposition et celle de l’artiste. L’opinion la plus commune juge indue l’attitude des muséographes, scénographes ou commissaires, qui utiliseraient à leur profit les œuvres des artistes. La doxa considère notamment que celui qui produit du sens ne peut être que l’artiste ; les intermédiaires de l’art se contentant d’entraver la pure délectation du spectateur. En y réfléchissant un peu, il est pourtant difficile de contester que toute œuvre a, du fait du processus de l’exposition, un (ou des) auteur(s) en sus de l’artiste (critique, commissaire, scénographe, muséographe…), même si le degré d’intervention de chacun peut être minime ; ne serait-ce que parce que les œuvres ne se présentent jamais d’elles-mêmes. L’exposition constitue ainsi une sorte de liant entre des objets variés – formant une sorte de collage – voire une « méta-œuvre ». Cette proposition est évidemment polémique et elle procède d’un ensemble de malentendus qu’il conviendra d’éclaircir. Notre hypothèse est qu’une exposition – qu’elle soit temporaire ou permanente ; qu’elle ait un ou plusieurs auteurs ; qu’elle ait une volonté d’objectivité ou soit ouvertement narrative – relève toujours d’une forme de fiction utilisant à son profit des œuvres d’art. Elle devrait être considérée à la fois comme un objet et comme un geste donnant à voir les préoccupations de certaines personnes : chaque fois une vision de l’art est en jeu ; c’est ce qui rapproche cette activité de celle des artistes, mais aussi de celle des critiques et théoriciens de l’art.




L’exposition comme langage et comme dispositif

Une fois que l’on a reconnu la qualité d’auteur à l’organisateur d’exposition, il convient de se poser la question du statut de l’objet produit. Faisons l’hypothèse d’une exposition en tant que situation de communication : un « média » permettant la mise en relation d’objets et d’un public – par le biais d’artifices variés – en un temps et un lieu donnés. On constatera ainsi que l’un des principaux buts de la muséographie, de la scénographie ou du commissariat d’exposition est de mettre en scène les actions de spectateurs, qui doivent se conformer à un certain nombre de prescriptions et de faire en sorte que, symétriquement, les objets auxquels ils sont confrontés soient eux-mêmes adaptés, voire conçus spécifiquement en vue de cette occasion. La question des dispositifs de médiation est évidemment centrale et l’on observera que l’exposition construit et ordonne des relations internes, entre les objets qu’elle contient, mais également externes, en anticipant sur l’expérience qu’en auront les spectateurs.




L’exposition comme événement et comme jeu de société

Le sens d’une exposition resterait purement hypothétique s’il n’y avait un public pour le mettre en question. Il s’agira de considérer que les raisons d’être d’une exposition sont souvent antérieures à sa conception et qu’elles se prolongent après la fin de l’événement, tout en permettant à un réseau sous-jacent de se manifester ponctuellement. Les mondes de l’art, avec leurs procédures, leur répartition de l’information et leurs publics, permettent d’aborder cette question du point de vue des producteurs de la valeur artistique. Simultanément – et à un niveau plus général touchant à la réception de l’art –, on constatera que l’exposition implique toujours un certain nombre de cadres de pensée, travaillant d’abord à partir des horizons d’attente de ses différents publics potentiels. L’hypothèse de cette troisième partie sera qu’on ne peut comprendre une exposition que dans une singularité événementielle : elle ne se réduit ni à son dossier de presse, ni à son catalogue, ni même aux critiques qui en seront faites ; elle relève de la confrontation/interaction entre ses différents protagonistes et de l’expérience que chacun en retire.




L’exposition comme site de l’art

Ce ne sont pas les œuvres d’art mais leur présentation qui fait émerger une pensée sur l’art – ou sur le monde – au sein d’une situation donnée. L’exposition, à la différence de l’œuvre d’art, s’adresse nécessairement à un public spécifique, dont l’expérience est confinée dans des limites de temps et d’espace. Une œuvre d’art peut apparaître différemment lors de plusieurs présentations successives ; en revanche, une exposition est largement réductible à son contexte. L’exposition sera de ce fait vue comme un « instantané » permettant à une pensée sur l’art de se donner à voir et à comprendre. Afin de préciser ce point, il conviendra d’observer l’ensemble des opérations de déplacements des œuvres d’art lors des expositions. Il sera en somme question de ce que l’on oublie lorsqu’on parle des œuvres – et qui pourtant en fonde la compréhension et la place dans la société : leurs usages et les expériences qui en sont faites. On constatera alors qu’au-delà de ses effets les plus visibles l’exposition témoigne d’un ensemble de relations qui s’instaurent et se modifient en permanence – délimitant simultanément le champ de l’appréciation esthétique – ; relations que les opérateurs de l’exposition modèlent et modélisent, mettant en scène à la fois les « regardeurs », les « œuvres » et le « jugement ».







I. L’exposition comme fiction





Commençons par qualifier d’« auteurs » d’exposition, de manière aussi large que possible, toutes les personnes dont l’activité consiste à concevoir des dispositifs de présentation de l’art. Cela concerne d’abord les conservateurs de musée ou les muséographes, puis les architectes, scénographes d’exposition ou commissaires dits indépendants (qui ont éventuellement des activités complètement extérieures au champ de l’art). Cela concerne également certains artistes, lesquels se retrouvent parfois dans la position d’« auteurs d’exposition ». Néanmoins, dans ce dernier cas, l’activité d’organisateur d’exposition ne se superpose pas – sauf rare exception – avec l’activité d’artiste en tant que telle. Ajoutons qu’une exposition – qu’elle soit permanente ou temporaire – est rarement organisée par une seule personne ; ne serait-ce que parce que, comme dans le cas de la plupart des activités artistiques, les rôles principaux ont besoin de « personnels de renfort » (pour utiliser l’expression de Howard Becker [1] ) : ouvriers spécialisés, graphistes, architectes, historiens... Toutes ces activités contribuent à la production d’expositions (et parfois à leur conception également). Nous ne parlerons ici que des auteurs les plus visibles : muséographes, scénographes, commissaires. Ces trois catégories, bien que distinctes et parfois complémentaires, seront vues comme correspondant à trois âges de l’exposition.

Le premier âge est ce que nous appellerons le « temps des musées [2]  », c’est-à-dire le moment de la fondation des principaux musées en Occident (entre la fin du XVIIIe et le début du XXe siècle). Les personnes qui ont conçu ces musées ne se considéraient évidemment pas comme des « auteurs » au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. D’autant plus que bien souvent ils se contentaient de mettre en scène la conception de l’art propre aux autorités politiques du moment. Pourtant, comme nous le verrons, ils n’en ont pas moins eu – jusqu’à nos jours – des parti pris très spécifiques en matière de présentation des œuvres d’art ; parti pris qui ne sont pas sans conséquences sur le regard que nous portons sur l’art.

L’époque suivante est caractérisée par la figure du scénographe d’exposition. Le scénographe, dont l’émergence caractérise le temps des avant-gardes du début du XXe siècle, cherche à s’émanciper du cadre convenu des musées – choisissant fréquemment de travailler dans des lieux qui ne sont pas muséaux – et s’intéresse à la relation esthétique comme forme, c’est-à-dire à l’aménagement de l’espace entre les œuvres et le public. Il considère l’exposition comme un moyen permettant de mettre en scène à la fois les œuvres et les spectateurs. Le mécanisme de la visite, autant que la distribution plastique des objets, est au centre de son activité. Comme on le constatera, c’est à partir de cette époque que l’exposition est devenue une forme globale susceptible de s’émanciper de ses objets.

Le moment le plus récent – depuis les années 1960-1970 – voit émerger un troisième personnage : le commissaire d’exposition. Bien que cette activité existe depuis beaucoup plus longtemps, jusqu’au milieu du XXe siècle, elle était vue comme une tâche plutôt ingrate, occupée occasionnellement par des artistes, des conservateurs ou des critiques et qui ne se concevait qu’à partir d’œuvres à présenter. Ce n’est que récemment, du fait de l’évolution de la scène de l’art, que le rôle du commissaire a été considérablement revalorisé et autonomisé, au point que certains commentateurs ont commencé à utiliser le mot d’auteur à son sujet ; ce qui, comme nous le verrons, n’a pas été sans poser quelques problèmes au sein même du monde de l’art. Le commissaire, à la différence du muséographe ou même du scénographe d’exposition, s’intéresse au fond assez peu aux objets d’art ou aux lieux d’exposition en tant que tels. Ce qui compte le plus, c’est de créer ponctuellement des mises en relation entre des objets ou des situations de rencontre entre ceux-ci et des publics.

Dans un texte célèbre, Michel Foucault examinait la façon dont la notion d’auteur (ce qu’il nommait la « fonction-auteur ») avait émergé à la fin du Moyen Âge : jusque-là, celui qui signait en premier était le producteur d’une œuvre, en tant que commanditaire ; l’artiste n’étant considéré que comme un exécutant (ajoutant éventuellement discrètement sa signature). Foucault remarquait, entre autres choses, que « les textes, livres, et discours ont véritablement commencé à avoir des auteurs […], à partir du moment où les auteurs sont devenus susceptibles d’être punis [3]  ». La même chose pourrait être dite des organisateurs d’exposition : leur rôle a été reconnu à partir du moment où une responsabilité leur a été attribuée. Comme nous le verrons, la nature de cette responsabilité sera justement un point essentiel permettant de distinguer l’activité de muséographe, scénographe ou commissaire de celle de l’artiste.




Muséographes

La muséographie est un domaine beaucoup trop vaste pour être complètement abordé en quelques paragraphes. Il sera de ce fait surtout question de pointer certains de ses aspects les plus « créatifs ». Ajoutons tout de suite que si la muséographie peut nous paraître créative, cela ne correspondait pas nécessairement aux buts poursuivis par ses concepteurs. Si nous utilisons pourtant ce vocable, c’est que de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la fin du XIXe siècle, il y a eu quasiment autant de projets muséographiques que de musées, chacune des expériences proposées renvoyant à des parti pris différents en termes d’aménagement de l’espace, de circulation, de présentation des œuvres, d’accueil du public, de diffusion de l’information, de produits dérivés, de communication… Ce sont ces éléments et le fait qu’ils aient eu des conséquences importantes sur la perception commune de l’art et des œuvres d’art qui nous font considérer les muséographes comme des « auteurs ».

Au-delà de cela, il ne faut pas non plus perdre de vue le fait que le musée a aussi représenté dès l’origine, et jusqu’à nos jours, un lieu de pouvoir et de mémoire. Le pouvoir est celui de ses commanditaires, qui affirment leur position dans la cité au moyen de bâtiments emblématiques censés incarner la mémoire collective (voire participer à la constitution de celle-ci). Les musées ont parfois été vus comme des sortes de temples d’un nouveau genre ; on a même dit que leurs créateurs et commanditaires entendaient, en les concevant, favoriser une activité dominicale qui ne soit pas celle de la messe ou du cabaret. Sans trop insister sur cet aspect des choses, il nous semble important de constater que le musée participe autant de la mise en ordre des objets hérités du passé que de l’établissement de références communes au sein d’une société donnée. Simultanément, à partir du XXe siècle, le musée – et singulièrement le musée d’art moderne – a parfois été compris comme le lieu de la proposition d’autres mondes possibles. À ce titre, il a même pu être présenté comme un espace à part, ouvert à l’expérimentation esthétique et/ou politique. Les concepteurs de ces musées, qui avaient parfois l’ambition de contribuer à l’écriture de l’histoire de l’art ou des réformes sociales, ont de ce fait également eu l’occasion de faire figure d’auteurs.


Les débuts des musées et le cas des period rooms


Afin de voir en quoi la muséographie procède de parti pris d’auteurs, il nous semble indispensable de mentionner quelques éléments issus de cette histoire. Rappelons qu’à l’origine de la fondation des musées, il y a presque toujours eu des initiatives individuelles émanant de personnes privées. Il faut comprendre ce mot de privé au double sens du terme. Non seulement parce que ces institutions (et collections) étaient réservées à certaines personnes et pas à d’autres (elles n’étaient pas publiquement accessibles), mais aussi parce qu’elles étaient insérées dans des espaces privés, souvent non accessibles physiquement (palais, cabinets d’amateurs). Les collections étaient parfois tellement attachées à la personne de leur possesseur qu’elles le suivaient dans la tombe, quand elles n’étaient pas dispersées à sa mort. Ce rapport était intime au point où certaines collections privées restaient le plus souvent fermées et destinées à la méditation, à l’étude ou à la contemplation d’une seule personne. En ce sens, la collection « représentait » littéralement le collectionneur. Pour cette raison, lorsque, à partir de la Renaissance, la circulation des amateurs d’art et des connaissances va se faire de plus en plus rapide, encourageant au passage l’ouverture des collections, chaque dispositif de présentation va faire l’objet d’un soin et d’une réflexion approfondie de la part du collectionneur lui-même. Il suffit pour s’en convaincre d’observer les aménagements conçus dès le XVIe siècle par Isabelle d’Este à Mantoue (grotte et cabinet de curiosités), Francesco de Medici au palais de la Seigneurie (studiolo) ou aux Offices (salle de la Tribune), par Rodolphe II à Prague, etc. Cette attention portée à l’aménagement sur mesure d’une collection ne va d’ailleurs pas se limiter aux princes et va gagner progressivement les cabinets des nobles ou riches bourgeois de toute l’Europe.

Les choses changent à partir de la fondation des musées publics. Lorsque la collection devient « publique », elle tend à se dissocier de son initiateur et doit s’adresser à un nombre de personnes plus important. La survie de la collection est désormais garantie par une entreprise, une fondation privée, une association, une collectivité publique. La différence avec la situation antérieure tient au fait que, ces collections n’étant plus entretenues par leur collectionneur, elles doivent pour survivre être entourées de garanties financières et juridiques spécifiques. L’une des conditions pour obtenir ces garanties a souvent été la reconnaissance d’utilité publique par l’État. Cette protection immatérielle avait alors pour conséquence, d’une part, de faire échapper l’institution concernée aux règles fiscales ordinaires – en promettant notamment à des donateurs éventuels des exonérations d’impôts – ; d’autre part, en contrepartie de ces avantages, elle se devait d’ouvrir au public, selon certaines règles, et d’avoir une « transparence » de fonctionnement. En somme, on associait la communauté dans son ensemble à la survie des désirs ou obsessions d’un individu singulier. Les conditions favorables accordées au musée s’accompagnaient de ce fait d’un droit de regard de la part des bailleurs de fonds. Ce qui signifiait bien souvent la réduction (voire la disparition à terme) du lien qui pouvait exister entre la collection et le collectionneur d’origine ; et cela, au nom de la conservation, des normes de sécurité ou de l’évolution du goût. De fait, comme l’a remarqué Krzysztof Pomian, l’organisation interne d’un musée découle largement de son caractère public [4] . Cela va du choix des objets jusqu’à la manière de les exposer et à l’organisation du parcours (sans même parler des questions techniques : aération, éclairage, sécurité…). On entrevoit ici l’étendue de la distance qui sépare un collectionneur privé d’un conservateur de musée, ces derniers n’ayant pas le même type de relation avec les objets dont ils s’occupent et ayant a priori moins de liberté de choix et d’action. D’autant plus que le passage de l’espace privé à l’espace public s’accompagne d’un changement de position au sein de la cité. Un musée public se devra de « faire signe » dans la ville, aux côtés des autres institutions publiques ; ce qui explique que leurs premiers modèles – à l’instar des hôtels de ville et des bibliothèques – aient été les temples et palais (avec parfois le désir de les imiter ou de s’y substituer). Le musée se devait de représenter une sorte d’espace symbolique – exemplaire et démonstratif – de consécration et en même temps une marque du pouvoir qui en était le garant. Cela se lisait dans la façade à colonnes, dans la galerie des « chefs-d’œuvre » et même dans l’escalier monumental, dont l’ascension reproduisait symboliquement l’élévation spirituelle du visiteur. L’idée contenue dans ces détails architecturaux était à la fois d’impressionner (voire de dominer ou d’écraser), tout en élevant au-dessus du quotidien, en faisant accéder au monde de la Beauté. Bien évidemment, ainsi que certains sociologues comme Pierre Bourdieu l’ont fait remarquer avec ironie, la constitution du musée en forme de temple ou de palais et l’opposition entre un monde profane et un monde sacré avaient d’autres implications. En premier lieu, cela permettait de faire prendre conscience au visiteur de sa propre place dans un ordre réputé « immémorial » de la société. Et tous les artifices employés : recueillement devant les œuvres, silence imposé, protection des objets, séparation de la vie quotidienne, solennité du décor n’avaient pour but que d’imposer une compréhension autoritaire de la culture et du rapport à la culture [5] . Le peu d’explications apportées en complément des objets permettait en outre d’opérer une répartition implicite des visiteurs, entre ceux qui savent, qui maîtrisent le monde des références, et les autres, les « intrus » (destinés à être « initiés »). De fait, comme de nombreux auteurs l’ont noté, il y a toujours eu une dimension rituelle importante dans la visite de musées, à l’instar de lieux de culte plus anciens. Les espaces en séquences et les arrangements d’objets, leur éclairage et les détails architecturaux offrent en quelque sorte à la fois une scène et un scénario à la visite. Cette situation, ainsi que le rappelait Carol Duncan, ressemble par certains côtés à ce qui se passait dans les cathédrales du Moyen Âge, où les pèlerins suivaient un cheminement structuré en forme de narration, s’arrêtant à des points désignés pour la prière ou la contemplation [6] . Évidemment, les structures narratives mises en scène dans les musées relèvent d’autres formes d’histoire sainte, illustrées à la fois par des icônes et des reliques d’un nouveau genre.

Ces structures narratives ne sont pas nées toutes seules. Elles ont été produites par des architectes, des historiens de l’art, des conservateurs, des muséographes, des artistes, des administrations. Ces personnes ont cherché à mettre de l’ordre dans des ensembles fortement hétérogènes, tout en essayant de donner une forme de cohérence à la visite et en satisfaisant aux exigences de leurs autorités de tutelle. Dans les premiers temps, cela avait donné lieu à des accumulations assez peu claires, et aussi – bien que moins fréquemment – à quelques tentatives plus systématiques (classements par époques, écoles, techniques, artistes…). Chaque fois, bien que cela ait rarement été reconnu à sa juste mesure, les conservateurs, directeurs de musée, architectes, historiens, concernés faisaient figure d’« auteurs ». Ce mot peut sembler excessif, voire « anachronique », difficile à employer aujourd’hui, ne serait-ce que parce que la responsabilité de ces personnes n’était pas pleinement reconnue. Pourtant, parmi les principaux projets des débuts de l’« âge des musées » (Louvre, British Museum, Alte Pinacothek, Prado, Pio-Clémentin, Belvédère, Ermitage…), il en est plusieurs qui témoignent d’une direction très forte imprimée par leurs créateurs. Nous nous contenterons de rappeler deux exemples particulièrement emblématiques (et antagonistes) : le musée des Monuments français de Paris et l’Altes Museum de Berlin.

Le musée des Monuments français avait été organisé par le critique d’art et artiste Alexandre Lenoir, à partir de 1791, en plein vandalisme révolutionnaire. Lenoir s’était efforcé de rassembler un grand nombre de restes de monuments détruits au sein du dépôt dont il avait la charge aux Petits Augustins. Puis il les avait mis en ordre, restaurés, classés, décrits et fait graver sous forme de catalogue. Dès le début, son but avait été de transformer le dépôt en un « musée particulier, historique et chronologique où l’on aurait pu retrouver les différents âges de la sculpture française [7]  ». Au lieu de classer « les productions suivant les écoles », Lenoir proposait « une marche à suivre bien plus grande, bien plus favorable à l’instruction publique par les rapprochements qu’elle nécessite : c’est de lier l’histoire des arts à celle des temps. […] [8]  ». Il s’agissait d’une sorte d’imprégnation documentaire, où le contexte dans son ensemble serait recréé, reconstitué, en mêlant les différentes productions humaines. Le musée des Monuments français – ouvert de 1795 à 1816 – donnait ainsi à voir une suite chronologique de salles, toutes différentes, reproduisant aussi fidèlement que possible l’atmosphère de telle ou telle époque de l’histoire de France (du XIIIe au XVIIIe siècle). Les fragments de monuments en provenance d’édifices disparus avaient été chaque fois complétés de détails par Lenoir lui-même ; détails parfois entièrement inventés, quoique reprenant le style de l’époque considérée. Il s’agissait en somme de déplacer le visiteur à travers le temps en le plongeant au cœur du style de chaque période.

L’Altes Museum de Berlin – facilement opposable dans son principe au musée des Monuments français – était au départ, dans les années 1815-1820, un projet largement « politique », en ce qu’il visait à concurrencer le Louvre, tout en affirmant la nouvelle prééminence de Berlin jusque dans les domaines culturels. Sa construction avait en outre constitué un enjeu à la fois public et personnel pour le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, lequel entendait profiter de l’occasion pour rendre public l’accès à ses collections. Néanmoins, ainsi que l’a noté Douglas Crimp, l’enseignement d’esthétique de Hegel à l’université de Berlin à la même époque va progressivement affecter ce projet et le réorienter dans une direction assez différente. Hegel avait conçu son programme de leçons sur l’esthétique comme la présentation d’une « histoire universelle de l’esprit humain » à travers les diverses réalisations de l’humanité [9] . Cette conception du développement de l’art à travers l’histoire va trouver une application directe, lors de l’achèvement de l’Altes Museum par deux de ses disciples : Gustav Waagen – qui en sera le premier directeur – et Karl Friedrich Schinkel – qui en sera l’architecte. Tous deux vont détourner le projet du roi de Prusse afin de mettre en scène la conception hégélienne de la progression vers l’esprit absolu, essayant de conjuguer l’idée de montrer des témoignages de toutes les époques de l’histoire de l’humanité avec le projet d’élever simultanément le spectateur vers des niveaux spirituels supérieurs. L’Altes Museum mettait ainsi en scène un parcours logique et chronologique, de salle en salle, aboutissant finalement à la salle centrale des chefs-d’œuvre ; surmontée d’une coupole, sur le modèle du Panthéon de Rome [10] .

Le musée de Berlin était un projet scientifique fort, organisé en suivant pas à pas un programme théorique préalable, alors que le musée d’Alexandre Lenoir apparaissait comme décousu, inexact, fortement empirique et fait de bric et de broc. Le premier mettait en scène une quête de l’absolu, en forme de progression logique, tout en faisant appel à un dépouillement très grand, théâtralisant l’espace et transformant celui-ci en une scène où le spectateur était placé dans une posture admirative, à une distance respectable des modèles à étudier. À l’inverse, le musée de Lenoir était entièrement fondé sur l’idée d’imprégnation ou d’absorption du spectateur. La distance du visiteur aux œuvres était réduite au minimum ; l’exactitude scientifique cédait la place à des reconstitutions d’ambiance – et ce jusqu’au jardin baptisé « Élysée », conçu spécialement pour accueillir les restes de plusieurs tombeaux et pour stimuler la rêverie des passants. L’agrément, la flânerie, l’évocation du musée de Lenoir s’opposaient ainsi très fortement à la rigueur presque scolaire du musée de Waagen et Schinkel. Ces deux exemples – et leurs ambitions contradictoires – montrent assez bien le caractère fictionnel de l’aménagement d’un musée : qu’y montre-t-on ? de quelle manière ? à qui ? et quels effets compte-t-on produire sur le spectateur ? Le projet de Lenoir était basé sur l’idée d’une rencontre intuitive avec l’art et l’histoire ; c’était un espace propice à l’évocation, à la méditation, mais aussi à la sortie familiale. À l’inverse, le projet de Berlin cherchait à établir une démonstration aussi rigoureuse que possible : il visait davantage à impressionner et à persuader qu’à faire aimer.

L’histoire de l’aménagement des musées est ainsi faite d’aspirations contradictoires donnant lieu à des parti pris hétérogènes, orientés par des ambitions de tous ordres. Faut-il mettre en scène des exigences de scientificité (ou à l’inverse l’agrément de la visite) ? Faut-il faire preuve d’ouverture à la diversité des publics (ou bien choisir de ne s’adresser qu’à certaines de ses catégories) ? Faut-il essayer de couvrir l’ensemble d’un domaine (ou bien renoncer à cette ambition en faveur de quelques objets exemplaires) ? Faut-il contester les modèles muséographiques dominants (ou bien les enrichir) ? Faut-il présenter une progression chronologique (ou à l’inverse provoquer des confrontations entre époques et points de vue) ? Faut-il affirmer l’idée d’une universalité intemporelle de la création (ou à l’inverse de la différence inconciliable des contextes) ? Pourquoi le musée du Louvre comporte-t-il sept départements ? Pourquoi y a-t-on récemment aménagé une section supplémentaire consacrée aux « arts premiers » et est-on sur le point d’en ouvrir une autre sur les arts de l’Islam ? Pourquoi le Metropolitan Museum of Art de New York accueille-t-il des œuvres d’art contemporain dans ses collections permanentes ? Pourquoi le musée d’Orsay a-t-il placé des œuvres « pompières » dans ses espaces les plus spectaculaires ? Les questions ne manquent pas et y répondre suppose de dessiner en creux des parti pris d’organisation des musées, d’aménagement de l’espace, de choix d’acquisitions.

En matière de muséographie, l’une des oppositions les plus parlantes – qui fait écho à la différence entre le musée des Monuments français et l’Altes Museum – est celle qui existe entre les musées d’art moderne ou contemporain – espaces le plus souvent entièrement dépouillés et communément qualifiés de « white cubes » [cubes blancs] – et un grand nombre de musées d’art ancien ou de reconstitutions historiques dans des lieux patrimoniaux – espaces surchargés de références aux époques représentées et communément qualifiés de « period rooms » [salles d’époque]. On ne sera pas surpris d’apprendre que les aménagements de musées en forme de period rooms ont commencé à avoir du succès à partir du milieu du XIXe siècle, à l’époque du renversement matérialiste de la conception hégélienne du sens de l’histoire (de l’art) par les « jeunes hégéliens ». Ce renversement avait conduit certains historiens de l’art et muséographes à considérer que les œuvres d’art quelles qu’elles soient (bonnes ou mauvaises) témoignent d’abord d’un ancrage culturel et que chaque époque de l’art ancien se doit de ce fait d’être l’objet d’une investigation de type scientifique [11] . L’idée poursuivie, en quelque sorte, était de considérer que chaque époque avait produit des formes d’art qui correspondaient à l’esprit du temps. À partir de la fin du XIXe siècle et surtout des années 1920, le principe des period rooms va se généraliser et orienter la muséographie d’un nombre considérable de musées à travers le monde (musées d’histoire, de science, d’ethnographie (et écomusées), d’arts décoratifs… et musées d’art [12] ). Le type de scénographie recontextualisante des period rooms sera principalement répandu en Angleterre (au British Museum), aux États-Unis (au Metropolitan Museum of Art), en Allemagne (au Kaiser-Friedrich Museum) ou en URSS (à l’Ermitage). Dans ce dernier cas, c’est principalement en raison de la dimension didactique, matérialiste et historiciste de cette approche. Citons ici quelques mots de l’historien de l’art marxiste Friedrich Antal à propos du réaménagement du musée de l’Ermitage de Leningrad : « Les œuvres d’art n’ont pas été exposées uniquement en fonction de concepts purement stylistiques, mais ont été utilisées afin de révéler aux yeux des spectateurs les véritables concepts qui se trouvent derrière les styles historiques – en une explication basée sur le matérialisme historique, c’est-à-dire née des relations entre les idéologies de classe et de production… Il n’y a pas que des peintures qui ont été montrées, mais aussi – afin qu’un style soit vu dans son entièreté et dans tous ses modes d’expression – des sculptures, des gravures, des dessins, des objets d’arts décoratifs (porcelaine, armes, tissus, papiers peints), et des photographies d’architecture [13] . » En somme, le but des period rooms était de produire une vision de l’art comme fait de culture, historiquement, socialement, politiquement et économiquement, déterminé et non pas comme relevant d’un pouvoir absolu transcendantal (au contraire de l’idéalisme de l’Altes Museum).

Il existe un cas particulièrement intéressant d’aménagement en forme de period room, c’est celui du Musée régional de Hanovre. Alexander Dorner en était devenu le directeur en 1922 et avait décidé de réaménager le musée sur le mode de l’évolution des styles et en suivant l’idée selon laquelle le musée se devait d’être une sorte de livre, dont chaque chapitre serait une salle illustrant un Kunstwollen stylistique. Chaque salle avait ainsi été pourvue d’une introduction faisant le lien avec la salle précédente et d’une conclusion qui anticipait sur ce qui suivait. Chacun de ces « chapitres » était censé concerner une période particulière de l’histoire de l’art occidental, de la préhistoire jusqu’à nos jours. Dorner se situait en cela directement dans la logique d’aménagement des musées en forme de period rooms. Mais il allait plus loin. En effet, pour lui, ce qui importait n’était pas simplement l’exactitude des objets ou des explications fournies, mais également le « sentiment perceptif » ressenti par le visiteur. Il avait ainsi constamment cherché à recréer des « ambiances scénographiques » censées évoquer le contexte historique des œuvres (grâce à la mise en scène, aux lumières, aux teintes et aux formats des murs). Il retrouvait en quelque sorte, à distance, le projet du musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir. Par exemple, il avait fait peindre certaines salles consacrées au Moyen Âge de couleurs sombres (et en ne les éclairant presque pas), ou à l’inverse il avait imaginé des volumes clairs et géométriques pour les salles consacrées à la Renaissance et il avait fait installer des grands fonds de velours rouge serti d’or pour celles consacrées au baroque… Il y avait également, en fin de parcours, une salle fonctionnelle « participative », le Cabinet des abstraits – dont l’aménagement avait été confié à El Lissitzky –, afin de représenter le monde contemporain. L’idée était de faire correspondre des œuvres, non seulement à des contextes de production, mais aussi à des « manières de percevoir ». La muséographie, dans l’optique de Dorner avait une fonction d’action sur le spectateur. L’authenticité des œuvres d’art, dans ce type de conception, était complètement secondaire par rapport à la composition d’ensemble, au parcours et au sens qui s’en dégageait. Dorner avait ainsi projeté de réaliser un aménagement utilisant exclusivement des fac-similés d’œuvres ; l’idée étant de produire une histoire de l’art en acte aussi cohérente que possible, puisque réunissant en un même lieu toutes les œuvres importantes. Simultanément, le musée de Dorner avait une optique extrêmement pédagogique et tout l’arrangement du parcours avait pour but premier de fournir au spectateur le plus directement possible un ordre de lecture. Une circulaire imprimée, dans chaque salle, guidait ainsi les visiteurs, leur indiquant ce qu’il fallait voir [14] . La même intention se retrouvait dans son projet d’annexe – conclusion de l’ensemble de la séquence historique –, où Dorner avait projeté de faire réaliser par Laszlo Moholy-Nagy une salle didactique consacrée au présent (Raum der Gegenwart). L’expérience des spectateurs y aurait été inscrite dans une perspective plus large, envisageant le futur de l’humanité [15] . Le caractère très autoritaire de cette mise en séquences aurait d’ailleurs pu être encore plus marqué, si Dorner avait pu réaliser son projet jusqu’au bout ; à savoir jusqu’à l’enregistrement de commentaires indiquant au spectateur les points qui méritaient particulièrement son attention [16] . Une telle démarche aurait reflété l’intention première de Dorner, qui était de faire en sorte que le spectateur ressorte transformé d’une visite au musée (qualifié de « centrale électrique » de l’art).

La question des period rooms et les exemples que nous avons décrits (Lenoir, Antal, Dorner) témoignent du caractère particulièrement créatif de tels aménagements. Sans aller jusqu’à considérer qu’il s’agissait d’« installations » au sens artistique du terme, il est facile de remarquer qu’il était question à chaque fois de « mises en scène » visant à restituer une réalité historique, tout en usant d’accommodements avec celle-ci. Les period rooms – et leurs lointains parents les écomusées – ont toujours été dans une situation paradoxale : d’un côté, il s’agit de restituer au plus près le contexte d’origine des objets présentés, d’accentuer l’authenticité de l’expérience de leur rencontre ; de l’autre, c’est une mise en scène visant à stimuler le spectateur, quitte à user d’artifices spectaculaires. Il y a quelques années, Umberto Eco s’interrogeait sur le statut des reproductions des sculptures antiques en Californie, à Las Vegas, à Disneyland ; faisant le constat de l’incertitude sur l’attitude à adopter face à des musées comme la Fondation Getty de Malibu, où d’authentiques restes de Pompéi et Herculanum côtoient de mauvaises copies au sein d’une reproduction parfaite de la villa des Papyrus [17] . En réalité, la même incertitude qui touche à l’impossibilité de recontextualiser totalement les œuvres du passé concerne la plupart des monuments parvenus jusqu’à nous. Le château de Versailles, la chapelle Sixtine, la Sainte-Chapelle ou le Mont-Saint-Michel, tels qu’ils sont aujourd’hui ouverts au public, ne sont jamais que des fictions de reconstitution historique, qui ne reproduisent aucune époque en particulier et plongent plutôt le visiteur dans une sorte d’atmosphère, de « film » – qui n’est d’ailleurs pas sans leur rappeler (à dessein) ce qu’ils ont pu voir dans les grandes productions hollywoodiennes.




Le white cube et l’aménagement des musées d’art moderne

Qu’en est-il de l’autre grand modèle d’aménagement des musées d’art jusqu’à nos jours : celui dit du « white cube » ? Un modèle d’espace muséal où, à l’inverse des period rooms, les œuvres sont présentées de manière volontairement décontextualisée. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce type d’espace est assez ancien. En fait, à l’instar des period rooms, on pourrait sans doute en retracer l’origine jusqu’à la fondation décontextualisante des musées et en particulier jusqu’à la conception hégélienne de l’histoire de l’art, telle qu’elle avait été mise en scène à l’Altes Museum de Berlin. Souvenons-nous, ce musée, ne devait présenter qu’une suite de chefs-d’œuvre absolus de l’histoire de l’humanité. De ce fait, et afin de produire le plus grand recueillement possible devant la grandeur de l’esprit se déployant historiquement, les objets avaient été installés dans des espaces aussi dépouillés que possible. En s’inspirant de ce principe et en s’opposant radicalement à la logique dominante des period rooms, un nombre croissant de musées va se mettre, à partir de la fin du XIXe siècle, à supprimer toute décoration inutile qui viendrait distraire le visiteur. L’éclairage va être de plus en plus neutralisé et homogène, les murs de plus en plus blancs et vides et les œuvres de plus en plus sacralisées, au sein de parcours codifiés s’apparentant presque à des rituels religieux (en forme de retraite hors du monde). L’un des exemples les plus intéressants est celui du bâtiment de la Sécession de Vienne, conçu par Joseph-Maria Olbrich en 1899. L’architecte va penser à un lieu qui soit aussi simple que possible, avec peu d’ornementation, afin que les œuvres d’art soient « autonomisées » au maximum. C’est une idée que l’on trouvait clairement énoncée dans un article de 1904 consacré à l’exposition de la Sécession et où il était question « de n’accrocher à un mur que peu d’images de même tonalité, à hauteur moyenne et distance suffisante [18]  ».

Ce type de conception de l’espace d’exposition va connaître un succès considérable lors de la création des premiers musées d’art moderne dans les années 1920-1930. Mais le même mouvement va aussi gagner les espaces de galeries commerciales, voire les musées d’art ancien. Les espaces d’exposition seront alors conçus en suivant des principes aussi rigoureux que possible : « Le monde extérieur ne doit pas rentrer, donc les fenêtres sont généralement bouchées. Les murs sont peints en blanc. Le plafond devient la source de lumière. Le sol en bois est poli afin que les pas soient martelés de manière clinique, ou couverts de moquette afin qu’ils soient inaudibles et que les yeux puissent être libres de se concentrer sur les murs [19] … » Les premiers concepteurs d’espaces en forme de white cube cherchaient en quelque sorte à supprimer tous les signes détournant l’attention du visiteur. L’objet présenté se devait d’être isolé de tout ce qui empêcherait sa contemplation. Il y avait évidemment beaucoup d’implications extra-esthétiques dans cette volonté de s’isoler du monde extérieur, notamment avec l’idée qu’il serait possible d’immuniser l’objet d’art contre les contaminations de la mode, de l’économie, du social ou du politique. Il est en outre facile de constater que cette volonté d’isolation conjuguée à ce lien au sacré avait pour première conséquence d’encourager le visiteur à se comporter de manière contrainte : « On parle à voix basse, on ne rit pas, on ne mange ni ne boit, on ne se couche pas par terre, on ne dort pas ; on ne devient pas malade et on ne se met pas en colère ; on ne chante pas, ne danse pas, etc. [20] . »

En creusant un peu, on s’apercevrait sans doute du fait que le fondement théorique du white cube n’est pas spécifiquement moderniste, mais devrait plutôt être mis en parallèle avec l’essor de la notion d’art en Occident depuis la Renaissance. Pour assurer une légitimité aux œuvres d’art, il fallait leur attribuer la plus grande dignité possible : une dignité égale à celle du pouvoir politique ou de la religion. Il fallait notamment les détacher de toutes les contingences matérielles ayant entouré leur réalisation. Faire en sorte que l’on en vienne à voir les œuvres à la fois pour elles-mêmes et comme des objets aussi « immatériels » que possible ; cela afin de permettre de considérer l’activité artistique comme une activité intellectuelle, autoréférentielle, tout en plaçant le spectateur dans la position d’émettre le jugement le plus désintéressé qui soit (pour reprendre la formulation kantienne). En outre, implicitement, en présentant le white cube comme un espace insensible aux vicissitudes du monde et du temps, apte à recueillir des témoignages de l’art de tous lieux et toutes époques « hors contexte », on en appelait à une postérité future (éternelle et universelle).

Nous ne dirons rien de l’adoption par les musées d’art ancien du modèle du white cube – d’autant plus que cette tendance au dépouillement s’est inversée ces dernières années – et nous évoquerons plutôt le cas des musées d’art moderne. Comme pour ce qui est des propositions « recontextualisantes » évoquées précédemment (period rooms), les musées en forme de white cube ont eu des auteurs ; des personnes les ont conçus et mis en œuvre, avec généralement la volonté de conditionner aussi fortement que possible la perception des œuvres d’art. Nous donnerons quelques exemples de cela à propos du Musée national d’art moderne (MNAM) de Paris et du Museum of Modern Art (MoMA) de New York, deux institutions assez différentes, quoique emblématiques de la présentation de l’art au XXe siècle.

Pour ce qui est de la France, la volonté d’aménagement des espaces d’exposition en forme de white cube est à mettre en parallèle avec le souhait communément exprimé à partir de la fin du XIXe siècle de mettre fin au chaos du Musée des artistes vivants (musée du Luxembourg) au profit d’un musée spécifiquement consacré à la cause de l’art moderne. En 1929, à la suite d’une campagne en ce sens, le dernier conservateur en chef de ce musée, Louis Hautecœur, avait d’ailleurs commencé à limiter au maximum le nombre d’œuvres exposées, les divisant par orientation stylistique – regroupant « les modernes » entre eux – et dépouillant le bâtiment de tout ornement, afin d’autonomiser autant que possible les objets présentés. Selon ses propres mots : « Dans un musée moderne l’architecte doit renoncer au décor pour le décor : ce sont les objets d’art eux-mêmes qui ornent le musée. […] Qu’il s’agisse des tableaux, des statues, des œuvres d’art, le principe est donc toujours le même : concentrer le regard sur l’œuvre elle-même et pour cela, éviter l’encombrement, le croisement des formes, les heurts de couleurs : bref, donner au visiteur une impression d’ordre et d’harmonie […] [21] . » Le réaménagement muséographique du musée du Luxembourg accompagnait la volonté de transformer la fonction du musée, d’un lieu figé, fondé sur l’accumulation des différentes tendances de l’art, vers un lieu d’expérimentation plus ouvert à la rotation des collections et aux présentations temporaires [22] . Ce type de prise de position va nourrir le débat qui se met en place dans les mois qui précèdent la construction du nouveau musée d’art moderne (inauguré dans le cadre de l’Exposition internationale de 1937). Au moment du concours d’architecture, différentes positions s’affrontent ; néo-classiques d’un côté – avec l’idée d’une modernisation du modèle classique du musée – et modernistes – avec l’idée d’une transformation plus radicale des conceptions traditionnelles de l’architecture et de la muséographie. Le Corbusier, héraut principal de cette seconde tendance, avait notamment eu la fameuse formule selon laquelle un musée se devait d’être une « machine à conserver et à exposer les œuvres d’art [23]  ». Son projet pour le nouveau musée en était d’ailleurs une illustration assez intéressante. Il s’agissait en effet de mettre en scène à la fois les parcours des visiteurs – sur le mode d’une « promenade architecturale » continue, sans rupture (en une suite de rampes ascendantes et descendantes) – et en même temps les réserves du musée [24] . Le projet fonctionnait selon trois parcours possibles. Le premier, considéré comme une « visite touristique », se déroulait rapidement, sans rupture et avec un éclairage uniforme ; le second, placé en annexe du parcours principal, était destiné aux amateurs et comprenait des œuvres moins démonstratives ; le troisième, plus à l’écart, contenait des objets issus des réserves, moins bien éclairées par souci de conservation, et il s’adressait exclusivement aux chercheurs et aux spécialistes [25] . Dans le même esprit et à la même époque, Le Corbusier avait commencé à concevoir un autre projet, plus générique, intitulé Musée sans fin. Ce projet procédait du même type de démarche fondée sur les déplacements des visiteurs, mais assorti de l’idée qu’un musée ne saurait se définir comme une entité close, mais plutôt comme une structure « en devenir ». Le Corbusier expliquait cela en une remarque qui fait presque penser aux rhizomes de Gilles Deleuze : « Il naît un jour par son milieu, puis il se développe en enveloppant ses spirales au fur et à mesure des possibilités. […] Ce musée est en construction permanente [26] . » Ailleurs, Le Corbusier ajoutait : « […] Le musée à croissance illimitée se définit comme une solution réellement novatrice aux problèmes de flexibilité et d’extension qui préoccupent les muséologues. » Et encore ailleurs : « Le musée n’a pas de façade : le visiteur ne verra jamais de façade, il ne verra que l’intérieur du musée [27] . » La spatialité rigide de la galerie classique d’exposition devait alors disparaître au profit d’espaces modulables et extensibles basés sur l’utilisation de parois mobiles.

Bien plus tard, les différents projets de musée de Le Corbusier ne seront pas sans conséquences sur ce que Renzo Piano et Richard Rogers proposeront pour le Centre Beaubourg ; notamment avec l’idée d’une flexibilité maximale à l’opposé des structures traditionnelles en forme de temples immuables. L’architecture du Centre Pompidou se réfère bien sûr également à d’autres modèles, comme les architectures utopiques des années 1960. Mais pour ce qui est de l’aménagement initial du musée, totalement ouvert, modulable et transparent, on pouvait y voir aussi – outre les projets de Le Corbusier – une référence à la Neue Nationalgalerie construite à Berlin en 1967, par Ludwig Mies van der Rohe [28] . Le projet d’aménagement muséographique du nouveau MNAM, inspiré de ces modèles, rompait avec l’aménagement en vigueur jusque-là au Palais de Tokyo, au point qu’on aurait même pu croire que le modèle classique du white cube serait remis en cause au Centre Pompidou. D’autant plus que l’espace de présentation du MNAM avait été conçu comme totalement ouvert : il n’y avait presque pas de murs, et des vitrages de tous côtés faisaient le lien avec l’extérieur du bâtiment. Le parti pris pouvait être résumé par l’idée d’une très grande flexibilité de l’espace, autorisant l’installation de tous types d’œuvres, de toutes dimensions, selon à peu près n’importe quel agencement en tout point du musée (en cloisonnant l’espace différemment pour chaque présentation). Néanmoins, du fait de cette très grande modulabilité, à l’ouverture du centre, en 1977, les espaces avaient paru trop grands, trop clairs en raison des baies vitrées et encombrés d’une tuyauterie omniprésente. Et ce qui avait le plus dérouté les premiers visiteurs, c’est qu’ils étaient complètement libres, l’aménagement n’offrant aucune direction claire et rendant le repérage et la visite difficiles. À l’inverse du principe traditionnel du white cube, visant à l’isolation des œuvres et des visiteurs lors de la relation esthétique, l’idée mise en avant était celle d’une circulation ininterrompue entre l’intérieur et l’extérieur du bâtiment. Le Centre Pompidou et son musée étaient censés présenter une continuation des flux de la ville et non leur interruption, le grand « corps-machine » du bâtiment reflétant notre expérience quotidienne. On devait circuler dans le musée comme on circulerait dans une rue, découvrant une statue par-ci et une juxtaposition de tableaux par-là. Le but poursuivi était de montrer que le musée était avant tout un lieu ouvert aux expériences et non un cloître destiné à la méditation [29] .

Au début des années 1980, le directeur du MNAM, Dominique Bozo, va considérer que cette expérience d’organisation est peu concluante et par trop déstabilisante. Il va alors recommander la mise au point d’un autre système muséographique en faisant appel à l’architecte d’intérieur italienne Gae Aulenti, qui est à l’époque en train de mettre au point les espaces intérieurs du musée d’Orsay. C’est dans l’espace des collections historiques du MNAM que la nouvelle muséographie avait le plus frappé les esprits, la nouvelle forme de présentation – encore limitée aux collections historiques – tentant de restituer l’expérience des ateliers d’artistes et des appartements des collectionneurs. En quelque sorte, on retrouvait à distance l’esprit des period rooms. L’un des changements les plus intéressants concernait l’éclairage. En 1977, on croyait encore que l’éclairage naturel, ou tout au moins un éclairage uniforme, serait la meilleure solution. En 1985, Gae Aulenti va créer des faux plafonds et des systèmes d’éclairage complètement artificiels, contrôlés et différenciés, en suivant le principe d’un éclairage indirect pour la peinture et de spots pour la sculpture (avec semble-t-il l’une des premières utilisations en France de système d’éclairage en forme de wall washers [30] ).

Bien qu’ils aient été conçus dans des contextes radicalement différents des musées européens, les musées d’art moderne américains avaient été confrontés à des questions similaires concernant leur aménagement. Si le MoMA, le Guggenheim ou le Whitney Museum de New York avaient été au départ très différents des musées européens dans leur conception, c’est qu’ils avaient été inaugurés plutôt comme des sortes de clubs destinés aux riches New-Yorkais. Ainsi, bien que le MoMA ait bénéficié d’une dotation financière hors-normes, il ressemblait dans les premiers temps à un appartement bourgeois et non à un palais, installé au douzième étage d’un immeuble de bureaux [31] . La configuration architecturale du MoMA prenait même explicitement le contre-pied des musées traditionnels à colonnes et grand escalier. Comme William Rubin, l’un de ses directeurs, le faisait remarquer : l’art moderne devait être placé dans des salles petites, puisque c’est de cette manière qu’il était présenté chez les collectionneurs qui l’achetaient ; l’art moderne n’étant en aucun cas une forme d’art pour les édifices publics (comme cela avait pu être le cas jusque-là). C’est ce qui explique que dans les premières années du MoMA on ait accroché les peintures assez bas, afin d’éviter le recul et la posture d’admiration ou de contemplation de la part des visiteurs. De même, contrairement à ce que l’on croit trop souvent, dans les premiers temps les murs n’étaient pas blancs, mais recouverts de tissu beige, les cadres étant souvent très chargés [32] . Ce n’est qu’à partir de 1939, et bien davantage des années 1960, au moment du raccrochage des collections – qui suit l’arrivée de William Rubin à la direction du musée –, qu’on va radicaliser ce modèle muséographique en suivant un principe de white cube assez strict. Ce qui impliquera de substituer systématiquement des cadres identiques dorés simples aux cadres d’origine, tout en uniformisant la présentation [33] . Au point où tous les tableaux vont être placés à la même hauteur, chacun sur un mur blanc, sans cartel, l’ensemble de la visite (où aucun retour en arrière n’était possible) étant assimilée à une sorte de cours d’histoire de l’art en acte. Il est intéressant de remarquer au passage que, dès l’époque où le MoMA repensait son mode de présentation et visait à constituer la référence absolue en matière de muséographie de l’art moderne, ses deux concurrents new-yorkais, le Guggenheim et le Whitney, optaient pour un abandon partiel de ces enjeux au profit de modes plus spectaculaires d’exposition. Notamment en faisant appel à des architectes de renom – Frank Lloyd Wright et Marcel Breuer [34] .

On assiste ces dernières années à une crise du modèle muséographique moderniste. C’est particulièrement évident au MoMA, dont le nouvel aménagement (2004) est plus ouvert et tente de mettre en scène différentes conceptions de l’accrochage simultanément ; c’est aussi très visible à la Tate Modern de Londres depuis son ouverture. Cette crise de la muséographie se ressent jusqu’en France. La présentation des collections du MNAM à l’exposition « Big Bang » évoquait ainsi une tentative de rupture avec les conceptions prévalentes de l’aménagement du musée, par la mise en scène de thématiques transversales ne recoupant pas les regroupements habituels entre époques et mouvances d’artistes [35] .




Le musée : entre espace disciplinaire et hétérotopie

Depuis les années 1950 – et encore plus depuis les années 1990 et la multiplication des musées d’art moderne et d’art contemporain dans le monde – la question de l’aménagement des musées a changé de sens et est de plus en plus orientée par l’image que ceux-ci projettent à l’échelle de la ville. Créer un musée est devenu un enjeu majeur, politique et architectural, à un niveau local ou international. Alors qu’à l’origine les musées prolongeaient fréquemment des projets d’historiens de l’art, les dernières années ont vu l’enveloppe du musée prendre le pas sur les parti pris muséographiques (au sens traditionnel). De Frank Lloyd Wright à Jean Nouvel et de Frank Gehry à Tadao Ando ou Richard Meier, on en est venu à construire des musées où le « geste architectural » comptait plus que la collection ou les éventuelles conceptions muséographiques en jeu. L’autorité, en matière de muséographie, a ainsi de plus en plus eu tendance à entrer en conflit avec la revendication du statut d’auteur de l’architecte [36] . Au risque que les différents changements affectant l’aménagement d’un musée au cours du temps – qu’ils soient le fait des architectes, muséographes ou conservateurs – finissent par brouiller la compréhension que l’on en a. De fait, pour ne prendre que l’exemple du MNAM à Beaubourg, il est aujourd’hui difficile de savoir s’il faut y voir prioritairement un projet de Jean Cassou (premier directeur de cette institution en 1947), de Pontus Hulten (directeur à l’ouverture de 1977), de Piano et Rogers (architectes du bâtiment de 1977), uniquement de Piano (auteur de la rénovation de 2000), de Dominique Bozo (le directeur du MNAM ayant suggéré le réaménagement de 1985), de Gae Aulenti (auteure dudit réaménagement), de Jean-François Bodin (réaménageant à son tour le musée en 2000) ou encore d’Alfred Pacquement (directeur du musée depuis 2000) et de ses collègues.

Quoi qu’il en soit, bien qu’il y ait eu un grand nombre d’auteurs potentiels, et bien qu’il soit difficile d’évaluer l’apport de chacun, nous aurons toujours tendance à penser que la muséographie est une forme de discours « en acte » sur l’art ; discours largement admis, si ce n’est clairement énoncé. Bien entendu, c’est un discours qui, comme tout résultat d’un travail collectif, n’est pas toujours très cohérent (particulièrement pour ce qui concerne la partie la plus contemporaine, soumise à de fréquentes fluctuations). En outre, ce discours évolue au cours du temps en fonction de l’intervention des différentes personnes citées (architectes, muséographes, conservateurs…), qui tous à leur échelle influent sur la perception qu’auront les visiteurs par la suite. Pour des musées dont l’histoire est ancienne – ce qui est le cas du MNAM –, il est difficile de déceler le style de chaque auteur ; d’autant plus que les interventions se superposent dans le temps et dans l’espace en une sorte de palimpseste sans fin. Il y a en tout cas des différences importantes d’un musée à l’autre : certains, anciens et importants, donnent à voir un mille-feuille complexe d’interventions d’auteurs de tous ordres ; d’autres, plus récents et plus petits, se comprennent d’un seul coup d’œil comme un ensemble de choix clairement assumés (comme chez un collectionneur). Cet aspect des choses, mis en relation avec l’histoire des différents projets muséographiques, nous donne aussi à penser qu’il existe sans doute davantage de points communs que de différences entre l’aménagement des musées d’art ancien et celui des musées d’art moderne.

Si rupture il y a, dans l’ordre de la muséographie, elle vient plutôt de certains nouveaux lieux d’exposition spécifiquement consacrés à l’art contemporain (centres d’art, FRAC, friches…) et qui n’ont généralement pas d’exposition permanente ou de bâtiments spécifiques à faire valoir. Ces lieux ne visent pas à ressembler à des palais ou à des temples comme les musées traditionnels, ni même à des forums complètement ouverts sur la ville comme Beaubourg. Leur modèle viserait plutôt à refléter directement le monde du travail, en donnant à voir un continuum entre production et réception des œuvres, sur le modèle de l’usine, de l’atelier ou du bureau. Ce changement de perspective n’est évidemment pas aussi récent qu’il en a l’air, puisque, dès le concours du Palais de Tokyo (1934), les architectes Georges-Henri Pingusson et Robert Mallet-Stevens proposaient de construire une sorte d’usine pour accueillir les œuvres d’art moderne. Et ce sans même évoquer le fait que, depuis le XIXe siècle, nombre d’expositions temporaires ont pu exploiter l’idée d’une adaptation des espaces industriels à la présentation des œuvres d’art [37] . Nous ne développerons pas ce point, mais il nous faudra y revenir pour constater qu’il y a tout de même une résurgence régulière du modèle du white cube même dans les lieux réputés les plus alternatifs de présentation de l’art contemporain.

Sans insister davantage pour le moment, il est un aspect de la conception muséographique qui nous permet de conclure sur la question de l’autorité, c’est l’idée que l’espace muséal pourrait être compris comme un espace « disciplinaire ». Le musée – qu’il s’inspire des palais, des temples, des usines ou des bureaux – est en effet un lieu qui entretient nécessairement un lien très fort et très ambivalent avec l’ordre (économique, politique, social ou même moral) du monde qui l’entoure. Au point où, comme l’a souligné François Dagognet, cet espace institutionnel démocratique de neutralisation (objectivation) des objets d’art – par leur exposition publique – devrait sans doute être rapproché d’autres espaces de conditionnement, dont l’organisation, repensée à la fin du XVIIIe siècle, avait également pour but l’éducation publique à la vertu. Citons Dagognet : « Nous connaissons d’autres institutions ou pratiques de la collection et de l’enfermement : l’asile, l’hôpital, la prison, l’école, la caserne, etc. Or, le musée les réunit toutes : en effet, il tient de l’école par sa volonté didactique et ses préoccupations historisantes ; il évoque la prison avec ses surveillances, ses barrières, ses interdits, sans compter son silence et ses longs couloirs : il ressemble à l’hôpital ou à l’asile par le fait qu’il recueille souvent des épaves plus ou moins détériorées, sauvées du désastre ou de l’âge, traitées d’ailleurs en conséquence (de nombreux soins : la désinfection, les prothèses et les restaurations consolidantes). Il conjoint donc les trois : une école, une prison, un hospice [38] . » Ces propos nous renvoient évidemment à une analyse qu’avait fait Foucault – dans son célèbre ouvrage, Surveiller et punir – de la constitution des prisons et de l’idée de surveillance dans le monde occidental au XVIIIe siècle. Dagognet y entrevoit une autre histoire de la muséologie, qui ne s’articulerait plus simplement sur l’arrangement des tableaux, mais sur l’arrangement et le contrôle des spectateurs.

D’autres critiques ont formulé le même type d’approche, considérant le musée comme un espace disciplinaire et/ou répressif : les artistes Robert Smithson ou Marcel Broodthaers, par exemple, et les critiques Douglas Crimp ou Tony Bennett. Ce dernier a pour sa part souligné l’ambivalence de la circulation du regard au musée, au sein d’un espace qui est à la fois un espace de confinement des œuvres et de conditionnement des spectateurs – conduits à se conformer à une norme de comportement face aux œuvres d’art –, donc un espace disciplinaire. Simultanément, remarquait-il, il s’agit tout de même d’un espace d’exposition et d’ouverture symbolique. En somme, un espace dont l’optique est étendue et où il s’agit malgré tout de recréer une totalité utopiquement harmonieuse [39] . Donc, si c’est une prison, c’est plutôt une prison dorée. C’est ce qui conduit naturellement à penser le musée comme étant un espace hétérotopique, au sens que donne Foucault à ce mot [40] .
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