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        À mon père, qui m’a transmis l’amour de la philosophie.
        
          
        

      

      

      

    

  
    
      
« Tout le problème du monde, c’est la relation entre la droite et le cercle. »

Léon ASKÉNAZI



      

      

    

  
    
      
Prologue


Dieu était parmi nous. Mais personne n’avait réussi à deviner sa volonté, ni le destin qu’il avait conçu pour les hommes. Il y avait bien eu quelques faux prophètes, mais Dieu les avait vite démasqués et remis à leur place. Il avait créé sa loi, et il était seul à la connaître.

Tout le problème consistait à tenter de la découvrir. Dans ce but, nous élaborions des théories, nous tâtonnions, nous suivions des stratégies complexes. Nous cherchions des signes. Nous observions le ciel, et de temps à autre, nous trouvions des séries. Nous devions faire preuve à la fois d’imagination et de rigueur, d’audace et de sens pratique. Pour comprendre la loi de Dieu, il n’était pas possible de sortir du cadre de la Raison. Pourtant, cette Raison empruntait parfois de curieux détours qui passaient par les voies insondables de l’intuition et de la mystique. Nous en appelions à l’Intelligence, seule capable de nous guider dans notre quête éperdue du Secret. Nous nous accrochions aux chiffres. Les mathématiques étaient la science qui devait nous mener vers la vérité. Aussi nous perdions-nous dans d’infinis calculs et théories dont la pertinence devait être testée. Chaque tentative, même infructueuse, nous faisait avancer sur la voie, par élimination. Nous progressions dans le champ des possibles, en délimitant les contours de l’impossible. Nous aurions donné notre vie pour savoir, mais comme nous en étions loin ! Certains, qui pensaient avoir compris, s’imaginaient prophètes. Dieu répondait par la positive ou la négative. Mais lorsque le prophète se trompait, Dieu le destituait et le jeu reprenait son cours.

Et cela pouvait durer toute une nuit, ou toute une vie, jusqu’à la fin des temps.

 

Ce soir-là, Dieu, c’était moi.

J’étais avec mes condisciples : Jérémie, Guillaume et Fabien. Nous nous étions rassemblés, comme à notre habitude, dans ma thurne. Pour jouer il faut être quatre et posséder deux jeux de 52 cartes. Le joueur appelé Dieu invente une loi qui définit une série de chiffres et de figures que les autres doivent découvrir. Chacun propose des cartes que Dieu accepte ou récuse, selon qu’elles sont conformes ou non à la loi secrète.

Nous avions choisi la version électronique, élaborée par des chercheurs en sciences cognitives. Il faisait sombre dans la pièce juste éclairée par une petite lampe posée près de l’écran à la lueur bleutée. Mes trois amis étaient penchés sur la table basse, occupés à spéculer sur « la loi divine » depuis presque deux heures.

Fabien, le mathématicien, passait d’une théorie à l’autre. Guillaume, l’historien, tiré à quatre épingles, méditait dans la position du Penseur, le poing sous le menton, non sans consulter régulièrement son BlackBerry ; Jérémie, le biologiste, notre « savant fou », pensait avoir deviné et s’était improvisé prophète. À tort. Il avait perdu.



J’en jubilais : ma loi était parfaite. Simple, voire évidente quand on y pense, mais difficile à trouver, même pour des cerveaux à la pensée aussi sophistiquée que celle de mes camarades normaliens.

Et c’est alors que tout a basculé.

Un sifflement : un tweet sur le téléphone portable de Guillaume, alors que nous étions concentrés sur les cartes étalées sur l’écran, et qui garderaient à jamais leur mystère.

« Robert Sorias est mort. Place de la Concorde, au pied du Grand Obélisque. Assassiné. »

Robert Sorias était professeur de mathématiques à l’École normale supérieure. Notre École. Le « jeu », cette fois, n’était pas virtuel. Nous l’ignorions encore, mais débutait pour nous l’aventure la plus étrange et la plus terrible, la plus sombre et la plus effrayante que nous ayons jamais vécue.
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La nouvelle de la mort du professeur Sorias s’était abattue sur l’École, et avait semé la panique. Les images du cauchemar s’imposaient devant nos yeux, nous réveillaient la nuit. La presse, qui s’était emparée de l’affaire, avait révélé des détails du crime :

 

« Robert Sorias, éminent mathématicien mondialement connu pour ses travaux sur le nombre Pi, en poste à l’École normale supérieure depuis quinze ans, a été assassiné le 12 avril. Son cadavre, retrouvé au pied de l’Obélisque de la place de la Concorde, à Paris, baignait dans son sang, la trachée ouverte et l’œsophage sectionné. Les viscères ont été arrachés et entassés près du corps dont les jambes ont été brûlées. Selon les premières constatations, ce carnage d’une rare violence serait l’œuvre d’un assassin qui connaîtrait parfaitement l’anatomie humaine. Aucun autre détail ne nous a été communiqué pour l’instant. L’enquête a été confiée au commissaire Masquelier, chef de la brigade criminelle à la direction de la police judiciaire de la préfecture de Paris. »

 



Mais la presse ne savait pas tout. La nuit du crime, plusieurs élèves mathématiciens de l’École avaient reçu un autre message, émanant d’un compte Twitter baptisé « Archimède » auquel ils étaient abonnés : « Sorias 56295 ».

Nous nous observions… Qui avait pu envoyer ce message ? Le meurtrier traînait-il là, parmi nous, parmi les professeurs, parmi les membres du corps administratif ?

Sous le soleil naissant du mois d’avril, je voyais mes camarades chuchoter dans les couloirs, par petits groupes, errer dans la bibliothèque, se réfugier dans les chambres, les thurnes, aux étages supérieurs et dans l’annexe, en face de l’École, mais personne ne se risquait dans la cour désertée. Les gros poissons rouges qu’on avait baptisés « Ernest », du nom d’un ancien directeur de l’École, tournaient dans le bassin, au centre du cloître. Entre les fenêtres qui donnaient sur l’enceinte, les quarante bustes de grands hommes français, scientifiques pour la partie nord, littéraires côté sud, veillaient sur ce huis clos étouffant. Seuls les agrégatifs sortaient pour se rendre à la Sorbonne, d’un pas hâtif, leur petite serviette sous le bras. Pendant ce temps, la police allait et venait dans les salles, les corridors, pour mener l'enquête, sous la direction du commissaire Masquelier.

Mes camarades et moi nous ne pensions plus qu’au meurtre. Impossible de passer devant une porte fermée sans supposer qu’un interrogatoire se déroulait dans la salle. Ceux qui avaient été interrogés se regroupaient pour confronter leurs réponses : personne ne connaissait d’ennemi au professeur Sorias. Le directeur de l’École lui-même, Éric Tibrac, son ami le plus proche, avait abondé en ce sens : Sorias était un enseignant hors pair, unanimement apprécié de ses élèves et de ses doctorants. Il faisait partie des « caïmans » de l’École depuis plus de quinze ans, les professeurs qui supervisaient nos études. Ce « caïman »-là avait en effet toujours su nous conseiller et suivre notre évolution avec rigueur et bienveillance.

 

Ce jour-là, il pleuvait sur le cimetière du Montparnasse. Jérémie, Guillaume et Fabien se serraient sous le même parapluie. Nous regardions les visages avec attention. Nous y reconnaissions des amis, des professeurs, quelques anciens compagnons de la Résistance d’Eleazar, le père de Robert Sorias, décédé quelques mois plus tôt.

La police aussi était présente. En tenue sombre, les yeux dissimulés derrière ses lunettes, le commissaire Masquelier observait l’assistance. Louise, l’épouse du défunt, se tenait droite, presque raide dans son tailleur noir. Ses deux fils l’encadraient, revenus de l’étranger pour la circonstance. La pâleur de ses traits réguliers révélait une étrange fragilité. Grande, les cheveux blonds coupés au carré, elle était élégante et distinguée.

Son frère, Pierre Thomas, président d’une association de résistants, avait tenu à rappeler le lien qui unissait leurs deux familles : Robert Sorias était le fils d’Eleazar, l’ami de son père, Jacques Thomas. C’est ainsi que leurs enfants respectifs, Robert et Louise, étaient tombés amoureux et s’étaient mariés après la guerre.

Cette histoire, nous la connaissions, et aussi certaines anecdotes qui avaient campé avec force le personnage de Robert Sorias. Aujourd’hui, les vieux compagnons de la Résistance de son père Eleazar étaient venus lui rendre une dernière visite. Je ne pouvais détacher les yeux de ce petit groupe qui se retrouvait en ces tristes circonstances. Je les sentais profondément liés. Fragiles, courbés par l’âge et les épreuves, ils se saluaient avec tristesse et empressement.

Autour du cercueil, la petite foule écoutait le discours du professeur Andrieux. Cet homme imposant, au regard pétillant, avait été le collègue et l’ami du défunt. En attendant la nomination d’un nouveau professeur, c’est lui qui dirigerait les thèses des étudiants de Sorias. Il portait une étrange queue-de-pie, assortie d’une chemise à jabot, garnie d’un nœud papillon noir.

Sous la pluie, dans le cimetière, personne ne prêtait attention à un jeune homme brun, vêtu d’une chemise noire et d’un jean, sans autre signe particulier qu’une cicatrice sur la joue, près de l’oreille gauche : c’était moi, à côté d’une femme d’une rare élégance. Une cinquantaine d’années, les cheveux noir corbeau, les yeux bleus derrière des lunettes rondes légèrement teintées, de taille moyenne, elle s’appuyait sur une canne. Elle portait un ensemble sombre, avec un foulard rouge noué autour du cou.

– Professeur Maarek ? murmura le commissaire en s’approchant d’elle. Je me présente, je suis le commissaire Masquelier. Vous êtes bien spécialiste de philosophie grecque, n’est-ce pas ?

– Entre autres, commissaire, répondit-elle.

– Je vous contacterai bientôt, professeur. Toutes mes excuses pour avoir perturbé ce moment particulier.

Je la sentis se raidir. Elle s’appuya sur sa canne, cette canne qui faisait l’enjeu des paris entre nous : le professeur Maarek en avait-elle réellement besoin, était-ce une affectation de sa part, ou un symbole ? J’avais ma petite idée là-dessus. Rien chez cet esprit supérieur n’était laissé au hasard : elle s’habillait avec soin, toujours en rouge et en noir, ses couleurs fétiches. Mais j’étais loin de me douter de la profondeur du secret que ces signes révélaient.
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Mon nom est Joachim Ravaisson. Le prénom me vient de Du Bellay et le nom est celui de mon père, un cousin éloigné du professeur de philosophie Félix Ravaisson, qui écrivit un opus remarquable sur la question de l’habitude. Mon frère et moi avons grandi sous la vigilante attention de nos parents, tous deux professeurs à la faculté de Caen, mon père en lettres classiques, ma mère en histoire médiévale. Du plus loin que je me souvienne, je les ai vus penchés sur leurs livres et leurs thèses, celles qu’ils écrivirent, puis celles qu’ils dirigeaient. À table, ils parlaient du travail et de leurs étudiants. Des volumes aux titres abscons et aux pages cornées remplissaient notre maison.

Nous habitions un petit pavillon avec un jardin, au centre de Caen, ville froide, humide, souvent triste, déserte le soir en hiver. La faculté où enseignaient mes parents, construite sur une colline, jouxtait une grande esplanade sur laquelle trônait une statue assez vilaine appelée « le Phoenix ».

Dès l’adolescence, je cherchai une solution pour fuir cette ville dont je connaissais chaque édifice, chaque pierre et presque chaque habitant. La voie de l’École normale supérieure me sembla la plus rapide : en deux années on pouvait ainsi devenir fonctionnaire et gagner un salaire. Rétrospectivement, je me dis que c’était une folie, mes chances étaient tellement minces en venant de ma province ! Face aux élèves de Henri-IV ou Louis-le-Grand, il était clair que je ne faisais pas le poids. Mes parents n’étaient pas normaliens et n’avaient pas le culte de l’École.

Après le bac, je rejoignis Paris pour entrer en hypokhâgne et khâgne. Aussitôt je me consacrai à absorber le plus de connaissances possible, à maîtriser les outils le plus pointus de l’éloquence, de la rhétorique et de la sacro-sainte dialectique. Aucune faute n’était permise. Il fallait tout ingérer : philosophie, histoire, langues vivantes et anciennes. Personne ne pouvait se permettre de faire d’impasse. Je n’avais aucun droit à l’erreur dans cette impossible conquête du savoir universel. J’ai passé bien des nuits à pleurer en pensant que je n’y arriverais jamais, que je n’en étais pas capable. Qu’ils étaient tous plus brillants que moi. J’ai vécu deux ans entre le lycée Henri-IV et la bibliothèque Sainte-Geneviève, sans jamais voir la couleur du ciel. Je me couchais au chant des oiseaux, pour me relever, quelques heures plus tard, épuisé de fatigue et de stress. Lorsque, au bout de ces années de travail acharné, je décrochai enfin le concours d’entrée à l’École normale supérieure, au rang numéro 7, ma joie n’eut d’égale que mon épuisement nerveux. J’avais tout simplement oublié que j’avais un corps et même un visage. Dans la petite chambre de l’internat du lycée Henri-IV, si j’avais eu un miroir, j’y aurais vu un jeune homme pâle, au teint transparent, aux yeux et aux cheveux sombres, aux traits fatigués. Et cette cicatrice sur la joue gauche qui me donne l’air d’un guerrier, plus que d’un poète.

En intégrant l’École, je fis quelques efforts vestimentaires. Un nouveau jean, un gilet, quelques chemises constituèrent ma garde-robe. Peu à peu, je réappris à me comporter en être humain et non en bête à concours. En ce sens, mes condisciples ne différaient pas de moi. Après avoir sacrifié leur jeunesse au travail, ceux qui avaient intégré le concours d’entrée à Normale Sup se retrouvaient ensemble sur le même site, où ils dormaient, mangeaient, étudiaient, toutes disciplines confondues.

Jusqu’à ce que nous atteignît l’horrible nouvelle.

La mort de Robert Sorias me terrifia. Elle me confrontait à la violence de mon sujet : car je préparais une thèse qui portait sur le Mal dans la philosophie de Plotin, sous la direction du professeur Maarek. La sauvagerie avec laquelle il avait été assassiné me fascinait. J’y voyais la scission mentale que j’avais voulu analyser dans mes recherches. J’avais l’impression que le Mal se rapprochait de moi, alors que je tentais de l’approcher.
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Un soir, quelques jours après le meurtre, je rentrais dans ma thurne en longeant un couloir désert, quand je reçus un sms du professeur Maarek qui me demandait de la rejoindre. C’était étrange, elle n’avait pas l’habitude de m’appeler si tard, ni de me prévenir à la dernière minute. Son bureau était situé au dernier étage, sous les toits. Une pièce minuscule, peinte en vert clair, dans laquelle se serraient une table d’écolier, une armoire et deux chaises. L’unique fenêtre rectangulaire donnait sur la cour aux Ernests.

Je trouvai mon maître derrière son vieil ordinateur et une pile de thèses et de mémoires. Le sourire serein, elle m’invita à m’asseoir. Ses yeux d’un bleu perçant derrière ses lunettes me dévisagèrent avec une intensité que j’eus du mal à soutenir.

Normalienne, agrégée de philosophie, le professeur Maarek possédait un doctorat en philosophie antique. Avant d’être nommée à la Sorbonne, elle avait été assistante à l’Université de Rennes puis enseignante à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Elle devint vacataire de recherches pour l’Année philologique, membre de diverses équipes de commissions sur l’étymologie grecque, au centre des études classiques et byzantines. Sa thèse de doctorat avait porté sur « Plotin et les mystères d’Éleusis ». Une chercheuse, certes, mais ce qu’elle aimait plus que tout, c’était l’enseignement. Elle disait volontiers apprécier ces instants où le flux de pensée circulait entre ses élèves et elle, lorsque les rapports s’inversaient, et qu’elle apprenait d’eux autant qu’ils apprenaient d’elle. Elle plaçait la transmission au-dessus de tout. Son charisme entraînait ses étudiants à la recherche de la sagesse. Elle n’apprenait pas la philosophie : elle l’incarnait. Elle la vivait dans sa chair et nous la faisait vivre. Pourtant cette femme passionnée n’avait rien d’ingénu : elle entretenait une prudente distance par rapport à tout, et son ironie cinglante n’épargnait rien ni personne. La philosophie devenait avec elle une exigence ésotérique, une initiation aux mystères de la vie. Le chemin pour accéder à la révélation. Cette expérience était telle qu’elle provoquait en nous une véritable brisure, un voyage initiatique dont nous ne pouvions sortir indemnes.

Le professeur Maarek vivait en apparence d’une façon austère, selon l’idéal de ses vertus : justice et maîtrise de soi. En vérité, personne ne savait rien de sa vie privée, ni où elle était née, si elle était mariée, si elle avait des enfants, et nous nous plaisions à imaginer que son existence était tout entière vouée à son travail et à l’enseignement. Certains la disaient immensément fortunée, grâce à un héritage familial, et le détail venait encore étoffer le mythe.

Subjugué par son intelligence, j’étais devenu son disciple, son élève favori, à qui elle donnait des cours particuliers à titre gracieux une fois par semaine. Cet adoubement m’avait différencié des autres élèves, qui jalousaient ma proximité avec le maître.

– Joachim, me dit-elle. J’ai rencontré aujourd’hui le commissaire Masquelier. Il m’a apporté certaines précisions concernant la scène de crime… Nous savions déjà que le professeur Sorias n’a pas seulement été tué. Il a été égorgé et, en quelque sorte dépecé, d’une façon très… singulière. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté de l’aider. Seriez-vous en mesure de m’assister dans cette démarche, Joachim ? Avant que vous me répondiez, sachez que vous serez confronté à l’impensable. Le chemin sera long et, je le crains, rempli de mauvaises surprises. Prenez donc le temps de la réflexion.

– J’ai réfléchi. Je suis d’accord, me hâtai-je de répondre.

Elle m’observa en silence, puis :

– Très bien. Je vais donc devoir vous montrer des images très choquantes. C’est sur l’organisation de la scène de crime que le commissaire a besoin de notre aide.

Le professeur Maarek me scruta du regard une nouvelle fois, puis elle tourna l’écran vers moi, après avoir lancé un diaporama.

Oh mon Dieu. Les images me bouleversèrent. La mare de sang noir comme du goudron dans laquelle gisait le cadavre nu. La plaie du cou, béante, large et profonde, les brûlures étendues sur les cuisses. L’éviscération laissait apercevoir l’intestin à travers une large plaie de l’abdomen. À côté, les organes mous arrachés à la vie… L’horreur chemina en moi. L’horreur dont seul l’humain se rend coupable.

Je dus détourner les yeux, le malaise me guettait. Le professeur Maarek, quant à elle, scrutait chaque détail avec attention.

– Quel esprit torturé a pu perpétrer une telle atrocité ? demandai-je.

– C’est ce que vous et moi allons nous efforcer de découvrir, murmura-t-elle.
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Un car de police veillait devant l’entrée du 45, rue d’Ulm. L’École était désormais placée sous haute surveillance.

Le directeur, Éric Tibrac, nous avait tous convoqués, élèves et professeurs, en salle Dussane, pour nous informer que des mesures de protection avaient été mises en place et que nous pouvions reprendre les cours. Dans la plus vaste salle de l’École, régnait un silence de mort.

Le directeur regarda l’assistance qui ne manifestait rien, pas même une ombre de soulagement. La similitude entre tous ces normaliens était frappante. Il y avait une identité commune, faite de goût pour la culture, pour le débat, la profondeur, sans attirance véritable pour les biens matériels, une sincérité dans l’expression des idées, un intérêt passionné pour son domaine de recherches, que ce soit la physique, la biologie ou les langues, la littérature ou les mathématiques. Une même façon d’appréhender le monde par la connaissance.

 

En première année, à Ulm, le professeur Tibrac avait été mon caïman, avant d’être nommé directeur de l’École – c’est alors que je m’étais tourné vers le professeur Maarek. Le crâne chauve d’Éric Tibrac, ses yeux bleu acier sous les lunettes fines, son visage marqué et dur, sa carrure athlétique lui donnaient une allure imposante qui inspirait le respect.

– Bien, dit-il enfin de sa voix grave. Essayons de ne sombrer ni dans la paranoïa ni dans la délation sauvage. Efforçons-nous plutôt d’exercer notre discernement. Tout ce qui n’est pas habituel, tout ce qui peut nous paraître étrange doit être signalé. Je sais que votre concentration n’est pas réelle en ce moment, mais remettez-vous au travail. Vous êtes protégés et en sécurité.

Il s’est tu à nouveau, en balayant la salle du regard.

Assis entre le professeur Andrieux et le professeur Maarek, l’aumônier de l’École, Luc Delbos, semblait tendu. Ses larges épaules paraissaient à l’étroit dans son costume noir à col blanc.

Il veillait sur les Talas – le mot venait de l’expression « ceux-qui-vont-à-la-messe » –, un groupe de normaliens catholiques, fort actif au sein de l’École, qui organisait nombre de conférences, de débats et de voyages, chorales et retraites, autour de la personnalité charismatique du père Delbos. Tous les jeudis, ils se donnaient rendez-vous pour la messe dans la chapelle des Sœurs de l’Adoration, rue Gay-Lussac, avant de partager un dîner, suivi d’une réunion. On les voyait se rassembler, vêtus de costumes et de cravates, de jupes et de chemisiers sages, dans l’Aquarium, le grand hall de l’entrée. Les matins, certains assistaient aux laudes à l’aumônerie, avant de prendre un petit-déjeuner au Pot. En début d’année, ils élisaient un Prince et une Princesse qui avaient la charge de s’occuper de l’aumônerie et d’organiser les activités en étroite collaboration avec le père Delbos.

– Je vous demande de veiller à faciliter la tâche de la police qui enquête dans nos murs, reprit le directeur. Ceux qui pensent avoir des renseignements intéressants peuvent s’adresser directement au commissaire Masquelier, ou à moi-même, qui les transmettrai. Je souhaite que chacun d’entre vous facilite l’aboutissement de cette enquête.

Une main s’éleva dans l’assistance pour poser une question. C’était celle de Fabien, mon voisin de thurne.

– Sait-on qui a envoyé le tweet concernant le professeur Sorias, et quel est ce compte qui s’appelle Archimède ?

– Le tweet a été envoyé à Ulm, depuis la salle d’informatique. C’est ici également qu’a été créé le compte Archimède, auquel plusieurs d’entre vous sont abonnés. Autrement dit, les investigations du commissaire Masquelier commencent ici même, au sein de l’École.
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La salle Dussane se vidait. Les élèves en sortirent, par petites grappes, en discutant. Je rejoignis le professeur Maarek. Elle avait rendez-vous avec le commissaire Masquelier dans l’Aquarium, à l’entrée de l’École.

Nous vîmes celui-ci montrer sa carte de police au gardien de la loge, traverser la cour et s’arrêter devant la lourde porte en bois au-dessus de laquelle était inscrit en lettres dorées : ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE, DÉCRET DE LA CONVENTION, 9 BRUMAIRE, AN III. Vêtu d’un costume gris, les yeux dissimulés derrière des lunettes rondes, il entra dans le bâtiment, l’air concentré.

Le professeur Maarek se dirigea vers lui.

– Commissaire Masquelier, dit-elle, en lui tendant la main.

– Bonjour, professeur Maarek.

– Je suis venue avec mon assistant, Joachim Ravaisson, que vous connaissez.

Dans l’Aquarium, des groupes d’élèves discutaient. Le commissaire Masquelier ajusta ses lunettes. Son regard s’attarda sur des affiches aux intitulés qui avaient trait tant aux mathématiques qu’à la philosophie ou à la biologie.

– L’École est divisée en lettres et en sciences, expliqua le professeur Maarek. Elle a pour originalité de mêler les disciplines au sein d’un même univers. Les départements de mathématiques, de physique et de biologie coexistent avec la philosophie, l’histoire, la géographie, la sociologie, l’économie, le droit et les langues.

– J’entends bien cela. Mais qu’en est-il des relations entre les élèves et leurs professeurs ?

– Chaque année, les élèves établissent un programme, en accord avec les directeurs des études, les fameux caïmans. Ce programme doit être validé en fin d’année.

– Et pour ceux qui ne réussissent pas ?

– C’est très rare, commissaire. Les normaliens excellent partout où ils vont, et en particulier à l’université, face à ceux qu’on appelle « les faqueux ». À la fin du cursus, les normaliens se consacrent à l’enseignement et à la recherche, sauf ceux qui rejoignent le monde de l’entreprise, les grands corps de l’État ou l’ENA.

« Voyez-vous, commissaire, ajouta le professeur Maarek en passant devant un groupe d’élèves en grande discussion, ces anciens khâgneux ne sont certes pas les plus beaux et les plus athlétiques des jeunes gens mais ils brillent par l’audace de leur pensée. Ils ont d’illustres prédécesseurs, que ce soit Monge, Daubenton, Berthollet, Louis Pasteur, Henri Bergson, Jean Jaurès ou Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, Pierre Bourdieu ou Jacques Derrida pour les littéraires. Les pages les plus absconses de Kant, de Hegel ou d’Heidegger sont limpides comme de l’eau de roche pour les élèves philosophes. Les linguistes lisent le latin et le grec comme une langue vivante. Les mathématiciens, les physiciens, les biologistes embrassent leur discipline comme s’ils faisaient corps avec elle.

« Ensemble, continuait le professeur Maarek, ils vivent une expérience unique : ils sont à Ulm comme dans un cocon, une abbaye de Thélème où ils peuvent faire ce qu’ils veulent.

– Vraiment tout ce qu’ils veulent ?

– Oh, commissaire. Je vous rassure tout de suite. Ils ne profitent pas de leur liberté et de l’argent qu’ils reçoivent en tant que fonctionnaires pour s’adonner à des orgies, bien au contraire.

– Ils sont tous logés ici ?

– Sur trois sites : Ulm, boulevard Jourdan et Montrouge. Mais la vie de l’École se déroule dans les bâtiments anciens de la rue d’Ulm, ici, au sein du Quartier latin. Les élèves en lettres suivent leur cursus à la Sorbonne, et prennent des cours à Normale Sup. Surtout au moment de l’agrégation, où il faut préparer le concours. Mais les autres années sont moins ardues, et ils ont le rare privilège de percevoir un salaire, commissaire, ils sont fonctionnaires comme vous, ils peuvent sortir, voyager, dîner au restaurant, ce sont des étudiants riches, en attendant d’amorcer leur mue en fonctionnaires pauvres : leur royaume est une prison, leur prison est un royaume.

– Oui, murmura le commissaire en mâchonnant un chewing- gum. Comme moi, en effet… Ils ont un self ? Un réfectoire ?

– Le Pot, où ils se réunissent. Le matin, le midi et le soir.

Pendant que le professeur Maarek expliquait le fonctionnement de l’École, nous déambulions à travers les couloirs. Nos pas nous emmenèrent jusqu’au deuxième étage où se trouvait la bibliothèque. Partout, des élèves lisaient, l’air sérieux, entre des murs couverts d’affiches de ciné-club.

Au passage, le commissaire entrebâilla la porte d’une salle de classe. Le professeur était en train de noircir le tableau de formules mathématiques que les élèves prenaient en note à toute vitesse. Il était vêtu d’une toge rouge, dont dépassaient ses pieds nus.

– Le professeur Andrieux, murmura Elsa Maarek. Le collègue et ami du professeur Sorias qui a prononcé un discours lors de son enterrement.

– Il donne toujours ses cours dans cette tenue ? demanda le commissaire.

– Oui, c’est un original.

– Vous le connaissez bien ?

– Non… Les relations entre les différents départements sont très minimes. Nous assistons ensemble à quelques réunions dans le bureau du directeur, c’est tout.

– Combien avez-vous d’élèves, professeur Maarek ?

– Par classe, une quinzaine.

– Et combien de classes ?

– Quatre ici, une par année. Plus la classe d’agrégatifs à la Sorbonne, ainsi que mes étudiants de maîtrise et de thèse.

– Je vois. Pourriez-vous nous conduire dans un lieu où nous serions tranquilles ?

– Bien sûr, commissaire. Suivez-moi.

Je savais qu’elle choisirait la salle des Actes, un de ses refuges favoris. Au seuil de la belle pièce lambrissée, tapissée des portraits d’ancêtres vénérables, Masquelier s’immobilisa, visiblement impressionné. Il déposa ses deux portables sur la table centrale, sortit son iPad, l’alluma, et prit place entre le professeur et moi, pendant que nous nous installions.

Sur la tablette apparut la fameuse scène de crime.

– Le meurtrier a pris ses précautions, annonça le commissaire, sans préambule. Les techniciens de la police scientifique n’ont relevé aucune empreinte, aucune trace de pas, aucune trace de sperme. Aucune ressemblance non plus avec un autre crime figurant dans nos archives. Quant à la scène de crime, elle n’évoque rien pour nous.

– Pourquoi l’Obélisque, pourquoi une telle mise en scène ? murmura le professeur Maarek. Et puis ce tweet étrange arrivé pendant la nuit du meurtre sur les portables d’une centaine d’élèves : Sorias 56295. Que signifie-t-il ?

– L’analyse a révélé la présence de vin dans le sang qui maculait le sol. L’autopsie signale l’arrachement des pédicules hépatiques, spléniques, et des troncs aortiques et veineux, ce qui témoigne d’une extrême violence ainsi que d’une excellente connaissance de l’anatomie. Avec des hématomes des zones d’accès à l’abdomen et au thorax, ainsi que des stigmates d’arrachement au niveau des zones d’attaches péritonéales des viscères. Le meurtrier n’a probablement pas tué la victime sur place. Ce qui semble logique, compte tenu de la fréquentation du lieu.

– Où ont été retrouvés les organes ?

– Le cœur et le foie à côté de la victime.

– Il doit être très difficile de les arracher, n’est-ce pas, commissaire ? dit le professeur Maarek, sans laisser paraître le moindre trouble.

– Les manœuvres de désinsertion de la rate ont entraîné une fracture du parenchyme dont des fragments ont été retrouvés dans le sang. Tout le reste du corps ne présente aucune anomalie.

Il y eut un silence. Le professeur Maarek examinait attentivement l’écran, alors que j’avais détourné le regard devant cette scène insupportable.

– Nous recherchons donc une personnalité fortement perturbée, n’est-ce pas, commissaire ?



– Selon le premier profiling, l’assassin souffre probablement d’une psychose délirante. Il agit froidement, sans remords ni culpabilité. Il a besoin d’affirmer sa supériorité par des actes retentissants à fort caractère symbolique. Sa signature est très singulière. En vingt ans à la PJ, je n’ai jamais vu une telle… chose. Professeur Maarek, l’un de vos élèves aurait-il attiré votre attention par un comportement bizarre ces derniers temps ?

– Un comportement bizarre… Oui, dit Elsa Maarek avec sérieux. Certainement. Maintenant que vous m’y faites penser, je peux vous affirmer qu’ils ont tous un comportement bizarre…





    

  
    
      

6


Le lendemain, le professeur Maarek invita Louise Sorias à prendre un thé chez elle, alors que j’étais là pour une séance d’étude. J’avais déjà rencontré Mme Sorias lors de séances de travail chez le professeur Maarek : elle était sa voisine de palier. Les deux femmes étaient archicubes : des anciennes pensionnaires de la rue d’Ulm, où elles étaient devenues amies. Douce, plutôt effacée, Louise Sorias était égyptologue, elle enseignait à l’université Paris-IV, donnait des conférences sur les mythes et les religions, et avait écrit plusieurs livres sur l’Égypte ancienne.

 

Le professeur Maarek habitait au troisième étage d’un immeuble haussmannien qui jouxtait le Champ-de-Mars. Je n’avais jamais réussi à déterminer le nombre de pièces exact qui composaient cet appartement. Elle me recevait dans un grand salon au parquet précieux, aux plafonds moulurés, aux murs entièrement tapissés de bibliothèques dont les étages supérieurs n’étaient accessibles que par une échelle, qu’elle déplaçait au gré de ses besoins. J’étais toujours stupéfait de la voir se diriger avec précision vers un endroit ou un autre pour cueillir un livre, alors que ni ordre apparent ni classement ne pouvait l’orienter. Au milieu de la pièce, trônait un canapé rouge, flanqué de deux profonds fauteuils noirs et de plusieurs poufs. Au fond, se trouvait son bureau, un meuble d’époque où s’amoncelaient les thèses et les articles, ainsi qu’une quantité de minuscules carnets sur lesquels elle prenait des notes d’une écriture soignée, à l’encre violette. Dans la vaste cheminée, le professeur Maarek faisait du feu même en été, pour la lumière, disait-elle. Mais je savais que derrière cette flamme bien visible se cachait le symbole philosophique de la connaissance.

Chez elle, apparaissait de temps à autre un personnage de haute taille, aux cheveux noirs et aux yeux sombres, qui était en quelque sorte son serviteur. Elle l’appelait Guillermo, et lui commençait toutes ses phrases par un martial : « Señora ».

 

Ce jour-là, je remarquai que Louise Sorias avait les traits marqués par la fatigue.

– Le commissaire a perquisitionné chez moi. Il m’a longuement interrogée, dit-elle en sirotant le thé que nous avait servi Guillermo. J’ai appris des choses intéressantes sur cet homme. Il est titulaire d’un DESS de criminologie et d’un troisième cycle en criminalistique et en victimologie. C’est un expert en la matière. Sa compétence me rassure.

– Que t’a-t-il demandé ?

– Une foule de détails concernant Robert. Ses habitudes, ses amis, ses recherches. Il m’a fait remplir des questionnaires. Pour l’instant, il ne privilégie aucune piste.



– De ton côté, as-tu trouvé dans ses affaires quelque chose qui soit susceptible de le mettre sur une piste ?

Louise hocha la tête.

– Ceci, dit-elle en ouvrant l’écrin qu’elle avait placé près de son sac.

C’était un petit livre, un très vieil ouvrage vermoulu et plein de moisissures : un codex, qu’elle posa avec précaution sur la table basse, devant nous.

– Mon Dieu ! murmura le professeur Maarek. Où l’as-tu découvert ?

– Dans le double fond d’un tiroir de son bureau, bien empaqueté.

Je pris conscience que le professeur Maarek ne l’écoutait plus. Cette expression, ce regard figé, je les connaissais. Elle était en proie à une vive émotion.

– Professeur ?

– D’où peut-il bien venir ? s’interrogea-t-elle à haute voix.

– Ce codex appartenait à mon père, affirma Louise. Il m’en a fait don avant sa mort, en me demandant d’en prendre grand soin. C’était un bibliophile très averti.

– Mais alors, il n’est pas à Robert, il est à toi ?

– Il faisait partie de la collection de mon père. Je l’avais soigneusement mis à l’abri, j’ignore pourquoi il a fini entre les mains de Robert.

Avec des gestes précis, le professeur Maarek souleva l’ouvrage, de la taille d’une boîte à sucre, et tenta de l’ouvrir, sans succès.

Elle se leva et l’emporta vers une lampe, dont elle orienta la lumière avec précision.



– Voila bien longtemps que je n’avais pas utilisé mon matériel de paléographie, murmura-t-elle.

Elle se dirigea vers une commode ancienne, et en tira une pochette dont elle vida les instruments sur son bureau : scalpel, ciseaux de chirurgien, loupes de toutes dimensions. En plaçant le petit ouvrage sous l’humidificateur, elle veillait à l’intégrité des parties fragilisées. D’un flacon, elle préleva une substance qu’elle étendit au pinceau sur les pages endommagées, puis coinça l’ouvrage entre deux serre-livres afin d’en contrôler l’ouverture. Elle put alors, le plus délicatement du monde, en tourner les vénérables feuillets.

Nous la regardions faire, sans un mot, sans impatience, comme si nous pressentions combien le contenu de ce texte venu du passé allait troubler notre présent.

Au bout d’un long moment, Elsa Maarek ferma le codex, se leva, fit quelques pas, et nous rejoignit au salon, l’air déconcerté. Elle considéra Louise avec perplexité, les yeux brillants.

– Il est… très ancien.

– Tu peux le dater ? demanda Louise.

– Le Moyen Âge… au moins. Une vraie pièce de musée !

– Tu as pu en déchiffrer quelques pages ?

– Le texte en latin traite des Croisades, continua Elsa Maarek. Mais je n’ai lu que le début. L’histoire d’un homme, Cosmas, qui part de chez lui pour échapper à une sanction. Peut-être le support lui-même est-il encore plus ancien que le texte, ajouta-t-elle après un temps de réflexion.

– Que voulez-vous dire, professeur ? demandai-je.

– Je crois qu’il existait un autre texte sur ce parchemin : on l’a partiellement effacé afin de récrire dessus.

– Un palimpseste, murmurai-je.



Avec un sourire complice, le professeur Maarek m’expliqua qu’au Moyen Âge les parchemins étaient chers et difficiles à confectionner. Pour établir un manuscrit, il fallait bien vingt-quatre moutons. C’est pourquoi les moines copistes utilisaient souvent le support d’anciens codex pour récrire leur texte par-dessus.

– Et c’est ainsi que beaucoup de textes ont disparu sous l’action de la pierre ponce, ajouta-t-elle.

– Tu penses qu’il y a un autre texte sous celui-ci ? insista Louise.

– Regarde. On peut apercevoir les lettres en transparence. Apparemment, c’est du grec… Louise, ajouta-t-elle après une seconde d’hésitation, je crois que tu possèdes là un document unique qu’il faut absolument étudier. Qui sait, peut-être contient-il l’œuvre inédite d’un philosophe ou d’un grand savant. En tout cas, c’est un document d’une valeur inestimable.

– Qui date, selon toi, du Moyen Âge ?

– Je dirais autour de 1200. Mais s’il s’agit d’un palimpseste, il est peut-être bien plus ancien…

Louise Sorias considéra le manuscrit avec une sorte de respect mêlé d’angoisse.

– C’est incroyable qu’il ait fait le voyage jusqu’ici, dit-elle. Et qu’il soit en bon état, malgré tout. Il aurait pu disparaître en poussière.

– Depuis combien de temps est-il en ta possession ?

– Plus d’une dizaine d’années, mais j’ignore à quelle époque mon père l’a acheté.

– Il faut en prendre le plus grand soin… Voulez-vous le regarder, Joachim ? me demanda-t-elle.

À l’aide de la loupe, je commençai à en examiner les caractères. Je vis alors apparaître, par transparence, des lettres cachées, ou plutôt des empreintes de lettres. Je tournai le manuscrit dans l’autre sens, et aperçus les traces de lignes horizontales d’écriture. Le scribe avait dû faire pivoter le manuscrit pour écrire son nouveau texte verticalement.

– Je les vois en transparence ! Des caractères grecs sous l’écriture latine ! m’exclamai-je.

– C’est extraordinaire, répéta le professeur Maarek. Très surprenant, oui… Regarde toi-même, Louise !

Louise examina à son tour le codex à l’aide de la loupe. Elle le souleva pour en regarder les folios.

– Oui. Je vois les lettres, en effet, murmura-t-elle avec une sorte d’inquiétude.

– Que comptes-tu en faire ?

– Je vais tenter de trouver un acquéreur, dit Louise.

– Tu n’y penses pas ! s’exclama le professeur Maarek, d’un air offusqué. Tu possèdes là un écrit d’une valeur inestimable !

– J’ai compris, Elsa, dit Louise Sorias. Et c’est pour cette raison que je souhaite m’en séparer. Au plus vite.
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Quelques jours plus tard, lorsque le professeur Maarek me proposa de l’accompagner à l’hôtel Drouot afin d’assister à la vente du codex de Louise Sorias, j’en fus flatté et heureux. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état d’excitation. Elle n’en revenait pas d’avoir eu entre les mains un écrit aussi ancien et ne comprenait toujours pas la raison qui poussait son amie à s’en défaire aussi brutalement.

D’un tempérament calme, réfléchi, ultra-rationnel, le professeur Maarek n’avait pas l’habitude de montrer une telle tension, et encore moins de prendre des décisions à la légère. Tout ce qu’elle faisait était toujours étayé d’arguments et de longs débats durant lesquels elle pesait le pour et le contre. Dans la tradition des péripatéticiens, elle aimait marcher : cela l’aidait à réfléchir. Nous fîmes la route ensemble jusqu’aux grands boulevards, dans le neuvième arrondissement. Nous formions un curieux assemblage, vus de l’extérieur. Elle, les cheveux noir corbeau, élégante dans son tailleur rouge, ses petites lunettes rondes bien ajustées sur son nez, et moi, qui la dépassait d’une bonne tête, l’air d’un adolescent attardé, les cheveux en bataille, même si pour l’occasion j’avais fait l’effort d’enfiler un costume.



– À votre avis, professeur, pour quelle raison Louise Sorias a-t-elle mis en vente le codex si précipitamment ?

– Vous avez noté comme moi que, malgré la gravité des circonstances, elle trouve la force de s’occuper de cette vente ; comme si elle cherchait à s’en débarrasser. Elle a l’air affolé.

– A-t-elle peur qu’on le lui vole ?

– Non ! Soyez rationnel. Elle pourrait le mettre dans un coffre…

– Serait-ce pour en tirer de l’argent ?

– Les enchères débutent à 800 000 euros.

– Une belle somme !

– Je connais bien Louise. Elle n’est pas matérialiste. De plus, elle n’a pas besoin d’argent. Non, il y a autre chose. Et nous sommes là pour le découvrir.

 

Nous prîmes une petite rue qui débouchait sur l’hôtel Drouot, carrefour du marché de l’art. Tout autour, gravitait un véritable village de galeries, de cafés et de restaurants fréquentés par les habitués. Marchands, chineurs, décorateurs, acheteurs de province, étrangers, simples visiteurs se pressaient ce matin-là aux portes du grand immeuble où étaient exposés les objets.

Nous nous installâmes au fond de la salle. Le professeur Maarek voulait savoir qui s’intéressait à ce manuscrit. Elle procédait toujours ainsi : par observation et déduction.

– Louise Sorias n’est pas là, remarquai-je.

– C’est bien ce que je pensais, murmura-t-elle. Elle ne veut pas se montrer. Elle a peur.

À 14 heures précises, la vente débuta. Acheteurs, bibliophiles, antiquaires, et même quelques journalistes avaient pris place sur les sièges ; ils avaient rejoint le public et les universitaires, les amateurs de livres anciens, un délégué du ministre de la Culture grec, ainsi qu’un homme d’une quarantaine d’années, très élégant dans son costume trois-pièces, la barbe de trois jours, les cheveux blonds savamment coiffés, dont le nom était Harry Bolt. Le professeur Maarek m’expliqua qui était ce courtier anglais très connu. Mais ce jour-là, personne ne savait pour le compte de qui il travaillait.

Les savoyards à col rouge circulaient dans la salle, transportaient les objets et s’appelaient par leur numéro. La représentation allait débuter. Chacun connaissait son rôle par cœur : le commissaire-priseur, les commissionnaires, les experts au téléphone avec leurs acheteurs qui ne pouvaient pas assister à la vente.

La salle était comble. La pression montait. Parmi les objets proposés – miniatures carolingiennes, documents tirés des archives des préfectures, mairies et hospices, dessins, plan des paroisses de Paris, recueil de reproductions en fac-similé des actes originaux des souverains carolingiens, atlas des mémoires militaires relatifs à la guerre de Succession d’Espagne sous Louis XIV, atlas des anciens plans de Paris –, il était là. Il reposait sur un pupitre, sous une cage de verre fermée à clef. Le fameux codex. Mangé par la moisissure, il faisait peine à voir, mais le commissaire-priseur était résolu à le vendre à sa juste valeur. Les téléphones étaient prêts. Les agents aussi. Tout le monde avait les yeux rivés sur le manuscrit.

– 800 000 ! annonça le commissaire-priseur.

La semaine précédente, un prêtre orthodoxe avait porté plainte devant le tribunal, au motif que le codex avait été volé dans un musée d’Istanbul. Même s’il n’avait pas obtenu gain de cause, il était présent dans la salle et le premier à lever la main. Les cheveux et la barbe poivre et sel, les yeux bleu délavé, vêtu d’une soutane, il semblait être dans une grande agitation.

Aussitôt, une main discrète se leva.

– 850 000 ! annonça le commissaire-priseur.

900 000 ! 950 000 ! Le million d’euros fut rapidement atteint. Harry Bolt annonça qu’il surenchérissait. Le prêtre orthodoxe répliqua, l’homme augmenta la mise. Les autres acquéreurs potentiels en restèrent là, alors que les deux parties continuaient de s’affronter : l’acheteur anonyme, par son intermédiaire, et le prêtre. 1 200 000 pour le prêtre. 1 400 000 pour Bolt. 1 600 000. 1 800 000. 1 900 000 pour le prêtre.

– D’où tient-il tout cet argent ? murmuraient les gens, surpris.

Deux millions. Le prêtre saisit son téléphone, pour tenter de collecter de l’argent afin d’arracher la vente. Le commissaire-priseur l’attendit. La salle s’impatientait. C’était trop tard. Il frappa la table de son marteau : le manuscrit était adjugé pour 2 millions d’euros à l’acheteur anonyme.

Aussitôt, la foule voulut connaître qui était le nouveau propriétaire du codex, mais Harry Bolt avait des instructions très précises : il ne devait révéler son nom sous aucun prétexte. On apprit seulement que ce citoyen français désirait tant obtenir le livre qu’il était prêt à lui dédier une fortune envers et contre tous. Lorsque je demandai au professeur Maarek ce qu’elle en pensait, elle hocha la tête. Elle paraissait soulagée. Je voulus savoir pour quelle raison elle prenait l’affaire tellement à cœur, et elle me répondit qu’elle était heureuse que le manuscrit restât en France. Ainsi, il serait sans doute possible de découvrir le contenu du palimpseste.



Mais qui était le mystérieux acquéreur ? Un milliardaire ? Un passionné ? Un bibliophile fou ?

Elsa Maarek eut un sourire ambigu :

– Ou peut-être, mon cher Joachim, quelqu’un de bien renseigné, qui connaît déjà le texte du palimpseste.
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– Hola ! Señor Masquelier, dit Guillermo en ouvrant la porte au commissaire.

– Bonjour.

Le commissaire suivit la haute silhouette du majordome jusqu’au grand salon aux fauteuils noirs. Il mâchait des chewing-gums à la nicotine, dont il déchirait soigneusement les enveloppes avant de les déposer dans un cendrier, comme il l’aurait fait avec les cendres d’une cigarette. Il sortit son iPad ainsi que ses deux BlackBerrys, qu’il mit sur vibreur, et que le professeur Maarek considéra, d’un air réprobateur, tandis que Guillermo était en train de disposer tasses et soucoupes pour le thé.

– Alors, où en sommes-nous, commissaire ? demanda-t-elle. Avez-vous des éléments nouveaux ? Des suspects ?

– Nous avons interrogé Louise Sorias ainsi que son frère, Pierre Thomas. De tous les interrogatoires, il résulte que Robert Sorias menait une vie tranquille. Partout, c’est l’incompréhension.

« On a procédé aux analyses des boîtes mails de la victime, ainsi que de ses portables. La PTS a passé au crible tout le système informatique de Normale Sup, avec des logiciels de récupération de données, sans résultat. En revanche, elle a pu apporter quelques indices matériels.

– La PTS ? demanda le professeur Maarek.

– La Police Technique et Scientifique. J’ai l’impression d’être face à un esprit dont les références nous échappent. Professeur Maarek, l’Obélisque, qu’est-ce que ça évoque pour vous ?

– Un lieu hautement symbolique. Le monolithe de granit rose est haut d’une vingtaine de mètres, il vient du temple de Louxor, qui datait du XIIIe siècle avant notre ère. Son transport depuis l’Égypte, puis son érection en 1836, ont été une prouesse technique autant que son élaboration à l’époque des Pharaons et des esclaves… À votre avis, commissaire, comment le corps a-t-il pu être déposé à cet endroit qui est l’un des plus fréquentés de Paris ?

– L’Obélisque est en pleine réfection, il y a des échafaudages partout. Nous avons mis des bâches autour de la scène de crime pour la préserver. Ce qui est certain, c’est que celui qui l’a déplacé est fort, ou bien ils sont plusieurs. Les vêtements étaient déchirés. Nous cherchons toujours l’arme du crime, un couteau extrêmement tranchant.

– Quels sont les résultats de l’autopsie ?

– Les analyses toxicologiques ont relevé des traces de plusieurs psychotropes, Psychotria viridis et Bêta-Carbolines. Autrement dit, Sorias a été drogué. Le légiste a décelé aussi des carences. Comme s’il avait été privé de nourriture ou s’il avait jeûné.

– Il aurait été séquestré avant sa mort ?

– Sa femme assure que non. Mais elle a remarqué qu’il avait minci.



– Je l’avais remarqué aussi, dit le professeur Maarek, songeuse.

– Notre agent de la PTS a réussi à prélever quelques molécules d’un parfum particulier qui ressemble à de l’encens. Et aussi des traces de résine sur le corps…

– Quel genre ?

– Un arbre appartenant au genre Boswellia, de la famille des Burséracées, originaires d’Afrique, ou d’Asie, dit-il, en consultant son iPad. Ce n’est pas de l’encens de supermarché, mais une substance très pure. On a trouvé aussi de la sciure de bois très fine, du charbon de bois pilé, des plantes séchées réduites en poudre, dont l’armoise et la sauge, mélangées à du nitrate de potasse… en infime quantité, bien sûr.

– Le support combustible, probablement. Dans les cérémonies religieuses, l’encens a toujours participé aux rituels de purification.

– Pouvez-vous m’en dire plus, professeur ?

– Que voulez-vous savoir à ce sujet ?

– Tout. Je ne veux rien laisser au hasard.

– Purification de soi, du corps des victimes que l’on sacrifiait, de l’air. C’est aussi le symbole de la relation à la Divinité, car ses volutes montent vers les cieux. Il associe le fini à l’Infini, le mortel à l’immortel. L’encens était très utilisé dans l’Antiquité, pas seulement dans le monde grec. Les Égyptiens, les hindous, les juifs en faisaient grand usage. Dans la Bible, la fabrication du parfum sacré est largement évoquée, lorsque, par exemple, dans le Deutéronome, Dieu dit à Moïse de se procurer des substances odorantes, et d’y ajouter une quantité égale d’encens pur.

– Auriez-vous entendu parler du « sang de dragon » ?

– Non. Ça ne m’évoque rien.



– C’est une sorte de résine rouge provenant des écailles du fruit des palmiers grimpants des Indes orientales appartenant au genre Doemonorops, section des Piptospathées.

– Vous êtes féru de botanique, commissaire ?

– Non, c’est un rapport de la PTS. En un mot, c’est de l’encens en grain, qui a été brûlé sur des charbons ardents.

– Et cet encens, savez-vous où on peut se le procurer ?

– Nous avons fait toutes les boutiques de Paris. Et nous avons réussi à retrouver la bonne… Encens et Sens, dans le neuvième arrondissement. Voulez-vous que je vous envoie la fiche ?

– Pas du tout, dit le professeur Maarek, l’air offusqué. Je n’ai pas toujours mon portable à portée de main. Mais j’ai un cerveau.

– Quelque chose me dit que cette signature olfactive pourrait bien nous mener tout droit vers le meurtrier.
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Le soir, comme tous les soirs ou presque, après le Pot, j’invitai Jérémie, Guillaume et Fabien à me rejoindre dans ma thurne. Ma chambre était plutôt bien rangée pour celle d’un normalien. Les boiseries un peu vétustes, les parquets et les murs décatis lui donnaient un air suranné qui n’était pas sans charme. Dans notre abbaye de Thélème, même si nous avions la chance d’avoir un personnel qui faisait le ménage, je préférais le faire moi-même. J’avais gardé de ma vie de khâgneux une obsession du rangement. Par le jeu du hasard et du nombre de thurnes que j’avais déjà prises sur le site d’Ulm – j’étais en quatrième et dernière année – j’avais obtenu une très belle pièce au couloir saumon, avec lit en mezzanine, et vue sur la cour intérieure, encadrée par les quatre murs imposants de l’École. Car à Normale Sup, chaque couloir était désigné par une couleur, certains étages ayant de plus belles chambres que les autres selon une hiérarchie opaque connue des seuls normaliens. Pour résoudre le problème de l’inégalité des chambres lors de la fusion de l’ENS Sèvres où étaient les filles et Ulm où étaient les garçons, les mathématiciens de l’école avaient inventé un ingénieux tirage au sort, avec un système de points accumulés en fonction du nombre d’années passées à l’École, si bien qu’un normalien qui avait choisi de ne pas loger à Ulm pendant trois ans avait plus de chances d’avoir une belle thurne que celui qui y avait déjà séjourné, ce qui rétablissait une relative égalité dans le jeu du hasard. Mais ceux qui participaient à la grand-messe de fin d’année du « thurnage », sur le deuxième site de l’École, boulevard Jourdan, et qui avaient l’audace de sous-louer leur thurne à d’autres normaliens, ou pire, à des gens qui n’étaient pas élèves de l’École, avaient droit à de sévères sanctions s’ils étaient pris, comme celle de ne plus obtenir de chambre à l’École.

Nous avions pris place dans les sièges inconfortables, autour d’une petite table de bois, sur laquelle j’avais disposé un plateau avec du thé et des biscuits. Comme nous étions tous de disciplines différentes, nous parlions rarement de ce que nous faisions. Par conséquent, nous discutions de l’École. Le directeur, la bibliothécaire, les menus du Pot, les clubs d’échecs, de cinéma, de rugby. Les élèves appelés les « tapirs », nom d’un animal à la chair fade mais nourrissante. Les Ulmiens qui faisaient parler d’eux, ceux qui étaient particulièrement brillants, les « caciques », les drôles, les bizarres, les politiques, les catholiques, le club « canulars ». On critiquait le COF, le bureau des élèves qui organisait les fêtes, on évoquait les potins du Bocal, le journal hebdomadaire consacré à l’actualité interne de l’École, le dernier thurnage, les thurnes du couloir saumon, celles du couloir vert ou rouge, la dernière « nuit de l’ENS », une sorte de gala où nous errions dans les couloirs en costume pour les garçons et en robe longue absurde pour les filles. J’avais loué un smoking pour l’occasion, et j’étais même allé chez le coiffeur. Le COF avait organisé des cours pour les normaliens : ce n’était pas du luxe, personne ne savait danser. Dans la salle, un karaoké avait diffusé des bandes-son ringardes, avec quelques élèves qui chantaient faux. Il ne nous restait plus qu’à boire deux ou trois coupes de champagne : à trop nous nourrir de livres, nous ne savions plus vivre.

Je pris un jeu de cartes, et je disposai devant moi la série de chiffres qui correspondait à celle qui avait été envoyée sur les comptes Twitter des mathématiciens : 56295. Guillaume me regarda, l’air surpris.

– Tu cherches quoi ? dit-il, en dénouant sa cravate pour se mettre à l’aise.

Après avoir passé l’agrégation d’histoire en même temps que moi celle de philosophie, Guillaume faisait Sciences Po dans le but de préparer l’ENA, il rêvait d’une carrière politique. De taille moyenne, les cheveux courts et les yeux bleus, son visage montrait sa détermination, à peine atténuée par de fréquents sourires que ses camarades qualifiaient d’électoraux. Il sortait avec des jeunes femmes qu’il semblait recruter pour la plupart rue Saint-Guillaume, et qui se ressemblaient beaucoup : jolies, habillées de chemisiers et de jupes bon chic bon genre, avec lesquelles il déambulait dans les couloirs en riant. Parfois il emmenait l’une d’elles au Pot, et c’était l’attraction du déjeuner.

Jérémie me considéra sans dire un mot. Originaire de province comme moi, ce beau jeune homme, plutôt dandy pour un normalien, s’était vite mis en couple avec une biologiste de la même année que lui. Discrète et pâle, on ne la voyait jamais dans notre groupe exclusivement masculin. Quant à Fabien, avec ses cheveux longs et son air de débarquer de la lune, il n’en faisait pas moins une thèse en algèbre et était considéré comme l’un des élèves les plus brillants de sa promotion. J’aimais beaucoup Fabien. Même si nous n’avions pas grand-chose en commun – il était mathématicien, j’étais philosophe, il était en deuxième année, moi en dernière – nous étions devenus amis, sa thurne était à côté de la mienne. Souvent il mettait du rap, si fort qu’on l’entendait retentir dans tout le couloir : c’était bizarre, mais personne ne lui disait jamais rien. Il vivait à l’envers : il passait ses nuits à jouer à des jeux en ligne, et il dormait la journée. On le croisait souvent, en pyjama, à midi, hirsute. Sa maigreur frisait l’anorexie, il se nourrissait de chips et de sodas, et venait au Pot de temps en temps, lorsque ses amis lui rappelaient qu’il devait s’alimenter pour survivre.

– Tu étais abonné au compte Archimède ? lui demandai-je.

– Oui, depuis deux ans, comme beaucoup de mathématiciens. On recevait des infos sur l’actualité mathématique.

– Tu ne sais pas qui l’a créé ?

– On pensait que c’était un prof de l’École, mais on ne sait pas lequel. Qu’est-ce que tu fais avec ces chiffres ?

– J’essaye de leur trouver un sens, dis-je. Ils n’ont pas pu être choisis au hasard.

Je tentai d’abord de mélanger les cartes, de déplacer les nombres pour trouver une séquence, mais je n’y parvenais pas. Je mis alors les chiffres bout à bout et me concentrai pour tenter d’observer la récurrence d’un phénomène, mais non, il semblait ne pas y avoir le moindre lien logique entre eux. Alors j’essayai autre chose. Que se passerait-il si on transformait les chiffres en lettres ? On obtenait, notamment, la séquence suivante : EFBIE. Ce qui n’avait pas plus de sens, à moins que ce ne fût dans une autre langue, que je ne connaissais pas.

Jérémie me regardait, l’air pensif, alors que Guillaume était en train d’envoyer des sms sur son BlackBerry. Je remarquai que Fabien m’observait, l’air amusé, depuis un moment déjà. Il finit par lâcher :

– Si tu trouvais une séquence, tu mériterais la médaille Fields !

– Pourquoi ?

– Parce que depuis toujours les mathématiciens le plus chevronnés tentent de le faire, et n’y parviennent pas… Même Robert Sorias, dont c’était le domaine de recherches.

– Tu connais donc ces chiffres ?

– Ces chiffres, comme tu dis, correspondent aux premières décimales inversées du nombre Pi, sauf que les premiers chiffres n’apparaissent pas, dit-il en désignant les cartes.

– C’est-à-dire ?

– Les premières décimales de Pi sont : 3,14159265 et ainsi de suite, parce que ça continue ! Là on a les cinq derniers chiffres des 8 premières décimales. Tu me suis ?

– Oui mais… Peux-tu m’en dire davantage sur Pi ?

– Pi ! Je ne vais pas t’expliquer que Pi est le rapport entre la circonférence d’un cercle et son diamètre.

– Autrement dit, entre une droite et un cercle, dis-je.

– Si tu veux. On peut également le définir comme le rapport entre la superficie d’un cercle et le carré de son rayon. Sa valeur approchée arrondie est 3,141592654 en écriture décimale. Ce qui correspond à tes chiffres, pour peu qu’on les remette dans le bon ordre. Pi est l’une des constantes les plus importantes des mathématiques. C’est un nombre irrationnel, c’est-à-dire qu’on ne peut pas l’exprimer comme un rapport de deux nombres entiers ; en conséquence, son écriture décimale n’est ni finie, ni périodique.

– Peux-tu préciser ? demandai-je.



– L’énigme de Pi, c’est qu’il n’a ni fin ni logique. On peut l’écrire à l’infini, on ne trouvera jamais de série : tous les chiffres se suivent de façon parfaitement aléatoire. C’est pour cette raison que tu ne trouvais pas de lien entre tes cartes. On dit que c’est un nombre transcendant, c’est-à-dire qu’il n’existe pas de polynôme non nul à coefficients entiers dont Pi soit une racine. Pi permet de parler de la géométrie, de l’analyse, de l’arithmétique, de l’algèbre ainsi que de la logique des ordinateurs, de la construction des pyramides ! Mais impossible de le calculer ! Il résiste à l’intelligence humaine.

– Et on sait pourquoi ?

– Les mathématiciens n’ont pas cessé de se poser la question. Le fait que les décimales de Pi soient aléatoires et en même temps parfaitement déterminées est très intrigant. Est-ce que Pi contient un message ? Pourquoi Pi est-il imprédictible et pourquoi est-il si complexe ? On n’arrête pas de spéculer sur ces sujets. C’est le domaine de recherche de Robert Sorias et Jean Andrieux, mon directeur de thèse. Ils ont été très loin dans la tentative de comprendre ce qui fixait ce jeu étrange.

– Quelles sont leurs conclusions ? demandai-je, intrigué.

Fabien se passa une main dans les cheveux comme pour les discipliner, avala un biscuit, avant d’énoncer, l’air gêné :

– Difficile pour moi de t’expliquer. Cela requiert un niveau que tu ne sembles pas avoir…

– Essaye, dis-je.

– Sorias a fait des graphiques tridimensionnels en forme de surface avec les décimales de Pi. Le résultat donne le sentiment de quelque chose de systématique. Mais est-ce que c’est vraiment Pi, ou est-ce que c’est le cerveau qui organise des structures différentes de ce que produirait le simple hasard ? En tout cas, il semble y avoir moins de courbes que ce que l’on pourrait trouver si Pi était totalement aléatoire. Rien de clair n’a été prouvé pour l’instant, il faudrait aller plus loin. Et si Pi montrait un comportement systématique après 10 puissance 77 par exemple ? On n’en sait rien pour l’instant. On n’a pas réussi à calculer toutes les décimales. On ne sait même pas s’il est infini ou pas.

– Jusqu’à quelle décimale le connaît-on ?

– Le professeur Andrieux a calculé 6 442 450 000 décimales de Pi.

– Impressionnant !

– C’est lui que tu devrais voir, si tu as des questions à ce sujet. Je peux prendre un rendez-vous pour toi, je le vois demain.

– Bonne idée…

– Mais je te préviens, il est un peu spécial…

– Comme beaucoup de mathématiciens, non ?

– C’est vrai que les mathématiques, pratiquées à un certain niveau, rendent un peu fou, répondit Fabien avec un sourire.

– Bipolaire. Ou bien schizophrène, précisa Guillaume, qui avait toujours réponse à tout. Grigori Perelman refuse tous les prix qu’on lui décerne. Gödel, le père du théorème d’incomplétude, était paranoïaque, mais c’est grâce à sa folie qu’il a pu faire une recherche sur la raison et ses limites. John Forbes Nash, le type qui a inspiré le film Un homme d’exception, avec Russell Crowe, a passé beaucoup de temps en hôpital psychiatrique. À cause de sa paranoïa, il pensait être entouré d’espions et d’ennemis. Et Alan Turing, l’extraordinaire mathématicien, a fini par se suicider.
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