[image: cover]



© Éditions Albin Michel, 2016



ISBN : 978-2-226-38792-9






            I

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        




                
Tuer le père

                
                    Déjà, lorsqu’elle était enfant, elle avait terriblement peur de l’orage. Quand le tonnerre tambourinait contre la tôle de leur toiture, suivi par une pluie drue, elle se pelotonnait en boule, recroquevillée en une position qui avait dû être la sienne lorsqu’elle se trouvait encore dans le ventre de sa mère. Alors, pour la rassurer, sa grande sœur Noura, qui n’avait pourtant qu’un an et demi de plus qu’elle, lui racontait que les éclairs zébrant la grisaille étaient des djinns qui s’en venaient voler l’âme des méchants et qu’elle n’avait rien à craindre, qu’elle pouvait s’en aller dans les bras du sommeil, que les djinns ne s’emparent jamais des enfants innocents.

                     

                    L’orage gronde. Sakineh a beau se remémorer le conte de Noura, la peur ne la laisse pas en repos. Depuis quarante-huit heures, depuis que l’eau de Dieu a commencé à s’abattre sur leur tête, sa voix à tonner, l’angoisse lui tord les intestins. De grosses gouttes de sueur perlent de ses tempes. Ses doigts malaxent nerveusement une noix de kola qu’elle finit par porter à la bouche. Elle en croque un morceau. L’amertume se faufile dans son palais mais ne produit pas l’effet escompté. Sa bouche est toujours aussi sèche. Elle voudrait boire du lait ; son onctuosité calmera la sensation de brûlure qui lui éreinte la gorge, mais il n’y en a plus, rien que du thé au goût âcre, et personne qui se hasarderait au dehors pour en chercher. Pourtant, elle se fait un devoir de ne rien laisser paraître. Depuis toute petite, elle a appris à dissimuler ses émotions, aussi indomptables soient-elles. Elle s’est laissé forger au fer du silence, ce qui, pour la société musulmane de son pays, est sans doute la qualité la plus estimable chez une femme. Ne rien montrer. Ne jamais rien montrer. Même dans les situations les plus désespérées. Fidèle à ce précepte, elle contient ses plaintes et laisse la transpiration venir piquer ses grands yeux foncés. L’orage peut être là, la pluie tomber à verse, les djinns frapper leur proie, elle ne tremblera que de l’intérieur. Quand un coup de tonnerre résonne, puis un autre, elle s’interdit de sursauter. Elle a tout de même de plus en plus peur, et la nuit qui vient n’arrange rien à l’affaire.

                    La moiteur du salon des femmes est intenable. D’un geste, elle éponge son front, puis, constatant que son voile est à moitié défait, le rabat sur ses cheveux finement nattés. Sans cette cicatrice en étoile, sa beauté aurait atteint une certaine forme de perfection. Bientôt, quand elle voudra plaire aux hommes, à un homme surtout, elle s’efforcera de masquer cet accroc de la nature sous une frange astucieuse. Mais pour le moment, l’étoile noire de son front est le premier astre à briller dans la nuit tchadienne.

                    Sa mère appelle le boy de la maison. Elle veut qu’il renforce la planche installée à la hâte à l’entrée du salon et qui, sous la pression de l’eau, ne tardera pas à céder. Sa voix s’essouffle de hargne, elle aussi a peur. Elle sait pourtant que le boy ne viendra pas, qu’on ne l’a plus revu depuis hier, qu’il est parti cuver son alcool de mil on ne sait où et son invective semble être plus un défouloir qu’autre chose. Un coup de tonnerre lui répond, vrillant les tympans. Les trois petites sœurs de Sakineh se serrent contre leur mère. La plus jeune se met à pleurer, d’abord en silence, puis avec force sanglots. Pour tout réconfort, sa mère lui administre une gifle, puis, constatant que cela ne la calme en rien, se met à déblatérer afin de couvrir ses braillements. Elle parle vite, se mord presque la langue, s’en prend au boy évanoui dans la nature, « vu d’où il vient, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il fasse preuve de courage », persifle-t-elle. Elle en vient à regretter le temps où son peuple, ces fiers guerriers du Nord, attachaient les esclaves animistes capturés dans les forêts du Sud, tandis que même les chiens se promenaient en liberté. Elle raconte à ses enfants que sa grande distraction, quand elle avait leur âge, était d’apporter à manger à ces moins qu’hommes courbés de honte et de fatigue au pied de leur poteau. Elle aimait plus que tout leur jeter leur gamelle et les voir ramper dans la poussière pour ne laisser aucune miette de leur unique repas de la journée. Elle rit, fière de ce qu’elle croit avoir été du courage, et la plus jeune se demande, à l’entendre glousser, si elle aussi doit se mettre à rire ou plutôt continuer à pleurer.

                    Un instant, Sakineh pense à Noura, la compagne des nuits tourmentées. Cela fait déjà six mois qu’elle a quitté la maison, et elle ne l’a plus jamais revue. Il y a quelques semaines, elle a appris qu’elle était enceinte de cet homme qu’elle trouvait trop vieux, si repoussant avec ses verrues sur le nez, ses deux femmes épousées le même jour, et que pourtant, leur père lui avait imposé avant même sa majorité. Sakineh s’inquiète pour sa sécurité mais, lorsqu’elle se rend compte que son quartier des faubourgs de Ndjamena, surélevé, n’a pas pu être touché par les inondations, cela la rassure un peu. Elle songe aussi à ses deux demi-frères, ceux que son père a eus d’un premier mariage. Elle les exècre, avec toute la haine qu’il sied de nourrir pour les enfants de la rivale de sa mère, et sa détestation ne fait qu’empirer au moment où elle se souvient qu’ils se trouvent bien à l’abri en Égypte, à plusieurs milliers de kilomètres de cette terre qui n’est plus que boue.

                     

                    Sa mère s’absente. Sakineh voudrait que ce soit pour leur rapporter du lait. Mais elle sait que ce n’est pas le cas, qu’elle est partie espionner les hommes. Elle l’imagine l’oreille collée à la porte en persienne la séparant de leur salon, ne ratant aucune miette du conseil de famille. Malgré l’averse, le père de Sakineh a tenu coûte que coûte à les réunir et ils sont tous venus, oncles, frères, cousins, même le grand-père qui, pour braver les éléments, a ressorti sa vieille capote de tirailleur de la Coloniale. Ce genre de questions est suffisamment grave pour ne pas remettre au lendemain. Depuis les premières heures du jour, ils palabrent, parfois avec véhémence, et, quand l’atmosphère devient trop pesante, se mettent à jouer aux cartes pour apaiser leurs nerfs. Lorsque le muezzin de la mosquée du quartier lance ses invocations à travers les remparts d’eau, ils prient les uns à côté des autres, avec bien plus de ferveur qu’ils ne le feraient seuls, puis s’allument une cigarette Fine et reprennent leur conversation là où ils l’avaient laissée. L’une après l’autre, ils examinent les candidatures. Pour un peu, on se croirait à la foire aux bestiaux. Aucun critère ne manque à l’appel : ethnie, fortune, ascendances familiales... Aucun, hormis ceux qui orientent habituellement une femme dans le choix d’un mari, et surtout pas l’amour.

                    L’obscurité recouvre tout. Ses sœurs sont devenues des taches à peine mouvantes, une main qui erre par ici, un pied qui bat et froisse l’étoffe par là. Loin de toute lumière, Sakineh laisse les larmes apaiser l’échauffement de ses joues. L’orage n’était qu’un amer prélude. Car bientôt, avant que l’aube ne survienne, son père, en accord avec les autres mâles de la famille, lui aura désigné un époux. Sakineh finit par se demander si l’idée de sa mère d’aller espionner les hommes est si bonne. Après tout, découvrir l’identité de son futur mari ne fera très certainement qu’ajouter du dégoût à la crainte. Maintenant elle regrette, elle se dit qu’il aurait mieux valu qu’elle ne soit pas mise au courant, comme c’est la coutume. Elle n’aurait alors appris l’imminence de son mariage qu’une semaine avant la date fatidique, lorsque ses tantes les plus âgées et les plus sévères l’auraient enfermée à double tour dans une chambre de douleur, d’où elle ne serait ressortie que pour être livrée à un inconnu au regard lubrique.

                    Sakineh n’a toujours été que trop lucide sur le sort que lui réserve sa famille. Elle a très vite su, avant même ses seize ans, que sa beauté déjà affirmée, l’harmonie de ses traits, son teint tout juste hâlé, ses seins qui pointent sous ses voiles, feraient d’elle l’objet de nombreuses convoitises. Elle aurait souhaité être difforme pour ne pas aiguiser tant d’appétits. Elle a même songé à se mutiler, mais au moment de se verser de l’acide sur le visage, ses mains ont tremblé et la bouteille s’est répandue sur le tapis. Une fois, un espoir, un fol espoir, a jailli en elle. Le bruit a couru que le président-sultan pardonnait à son père ses années d’opposition et prévoyait de le rappeler à la tête de la compagnie nationale de coton, une des principales richesses du pays. Cette rumeur persistante a persuadé Sakineh que si son père recouvrait ses privilèges, sa liberté serait elle aussi assurée. Elle s’est vue installée dans une villa confortable, une de celles qu’elle avait habitées petite, au milieu des coussins en soie et des fausses dorures du mobilier, lorsque son père avait une première fois dirigé la compagnie. Elle s’est mise à imaginer que son géniteur n’aurait plus besoin de compter sur l’argent de sa dot et qu’il la laisserait, par un miraculeux concours de circonstances, faire des études à l’étranger. Pendant quelque temps, elle a conjecturé de la sorte. Mais quand elle a fini par se rendre compte que le retour de son père aux responsabilités le pousserait sans doute à nouer de nouvelles alliances matrimoniales, elle a aussitôt déchanté, d’autant qu’aucun décret n’est venu confirmer la rumeur. Et à présent, dans ce huis clos de femmes envahi par les moustiques, elle renvoie dos à dos son père et les mâles de sa lignée, ces ogres qui rient et mangent sans se douter qu’à leurs pieds ils foulent l’innocence d’une jeune fille au regard aussi lumineux que toutes les constellations du ciel.

                     

                    Sa mère est revenue de son poste d’observation, l’air contrariée. Elle s’assied en tailleur, verse les dernières gouttes de la théière dans un verre tapissé de feuilles de menthe et peste contre l’absence d’électricité. Sakineh la regarde avec des yeux suppliants, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa mère finit par la devancer :

                    
                    – Je ne préfère pas que tu saches. Pas maintenant en tout cas.

                    – Mais...

                    – Crois-moi. Ça vaut mieux pour toi.

                    Peu importe, au fond. Leur choix est arrêté et c’est tout ce qui compte. Il est tellement arrêté que son père est sorti du salon pour raccompagner son grand-père jusqu’au portail, et ce malgré l’ondée qui ne faiblit pas. Sakineh, oubliant de questionner sa mère, se précipite à la fenêtre pour contempler la scène de derrière les volets mi-clos, ses exécuteurs pataugeant tels des canards, leurs sandales de cuir s’extirpant à grand-peine du marécage qui a submergé la cour de la maison. Ses larmes redoublent et une haine sourde se saisit d’elle. Dans un dernier baroud d’honneur, elle souhaite à son père de connaître un jour l’enfer qu’il leur fait vivre, à elle et à ses sœurs. Elle crache sur ce lourdaud en boubou indigne de l’avoir engendrée, un crachat ridicule, presque sans salive. Mais au moment précis où celui-ci heurte l’un des carreaux de la fenêtre, une lumière vive déchire les ténèbres, accompagnée d’un bruit assourdissant. Pendant plusieurs secondes, elle reste aveuglée et quand le flash se dissipe, elle ne tarde pas à distinguer son père qui, foudroyé par un éclair, gît sur le sol, les membres fumants, convulsant sous les effets du choc électrique, ses parents penchés sur lui en hurlant.

                    
                    Elle s’attend à voir quelque chose de terrible s’abattre sur elle. Pourtant, rien ne se passe. Il semble même que cette vision l’apaise. Au début, elle se dit que c’est un vilain tour que lui jouent les vapeurs d’encens mais lorsqu’elle constate qu’elle respire de plus en plus librement, que ses pleurs se tarissent, elle doit se rendre à l’évidence : l’idée que son père puisse mourir lui procure une satisfaction sans égale. Et puis, après tout, est-ce vraiment son père, ce géniteur distant et impitoyable, faisant du troc avec ses filles, l’argent contre une vie, la tradition plutôt que le bonheur ? Un véritable père n’agirait pas ainsi. Un véritable père donnerait de l’amour à ses enfants, les prendrait sur ses genoux, les conseillerait sur leurs histoires de cœur, un peu comme dans Sept à la maison, une vieille série américaine diffusée en boucle à la Télé Tchad. Oui, que les djinns vengeurs s’en saisissent, qu’ils l’emportent chez Iblis1, pourvu qu’il ne puisse plus décider du destin de ses filles de la même manière qu’il choisit à quelle sauce doit être mangé le mouton du sacrifice, chaque année, à l’Aïd-el-Adha2. Une grimace plisse la figure d’ordinaire si douce de Sakineh : qu’il ne se réveille jamais. Qu’il meure.

                     

                    Et effectivement, il meurt. Il suffit qu’elle y songe quelques instants pour qu’il rende son dernier soupir et qu’un de ses frères, après avoir constaté le silence de son pouls, vienne lui clore les yeux et la bouche. Les autres hommes les ont rejoints dans la cour, et elle les voit s’étreindre, psalmodier la prière des morts : « Donne-lui en remplacement de sa maison ici-bas une maison meilleure et donne-lui une famille meilleure que la sienne et une épouse meilleure que la sienne. » À l’intérieur, ses petites sœurs se mettent à pleurer en chœur. C’est à celle qui se lamentera le plus fort. Leur mère les laisse déverser leur douleur pour se précipiter en poussant des youyous lugubres au chevet de son mari, le même homme qu’elle maudissait quelques minutes auparavant parce qu’il voulait lui ôter sa seconde fille. Sakineh se couvre le visage de son lafaye3 et, en cet instant, s’il avait fait assez clair pour qu’on puisse l’observer, on aurait cru qu’elle dissimulait ses larmes. Mais au lieu d’un torrent lacrymal, ce sont des hoquets de plaisir qui la parcourent tout entière. Lorsque le père de son père couvre le corps de son fils d’un drap immaculé, il lui vient une furieuse envie de danser sous le déluge, qui, pareil à un signe prophétique, commence à s’estomper. Ce soir, pour la première fois, elle se sent libre. Les djinns l’ont entendue. Ils se sont emparés de son bourreau.

                

            


Notes


                        1. Djinn ayant été chassé du Paradis pour l’Enfer parce qu’il avait refusé de se prosterner devant Adam.

                    


                        2. Fête la plus importante de l’islam. Elle commémore la tentative de sacrifice d’Ismaël par son père Abraham. Elle peut également s’appeler Aïd-el-Kebir ou dans certains pays d’Afrique subsaharienne, Tabaski.

                    


                        3. Long voile typiquement sahélien qui recouvre tout le corps. Il est très souvent coloré.

                    







                Camarade Zhou

                
                    Les portes claquent, les derniers retardataires arrivent essoufflés. L’amphithéâtre aux bancs défoncés déborde déjà de monde et ils n’auront d’autre alternative que de s’asseoir sur les marches. La chaleur est infernale et les ventilateurs accrochés au plafond demeurent désespérément immobiles. Dans les travées, il n’y a presque que des garçons, à peine une douzaine de filles chrétiennes du Sud qui se sont regroupées dans un coin sombre, à l’étage. Les discussions s’animent, s’interrogeant sur le sujet de l’assemblée générale du jour. Celui-ci n’a pas encore été dévoilé et fait l’objet d’intenses spéculations. Un premier groupe, avec tout le sérieux de ceux qui se croient dans le secret des dieux, laisse entendre que le secrétaire général du Syndicat est en disgrâce auprès du gouvernement, qu’il annoncera dans le même temps sa démission et le nom de son successeur. Un peu plus loin, un autre se frotte les mains en claironnant que le Syndicat les a réunis pour leur annoncer une augmentation de leurs bourses faméliques. Un dernier espère qu’on rouvrira enfin le restaurant universitaire, fermé par le recteur depuis des mois.

                     

                    Précédé de doungourous1, des porte-serviettes soufflant à pleins poumons dans leurs sifflets multicolores, le secrétaire général du Syndicat étudiant fait une entrée aussi ridicule que remarquée. Il s’avance vers le pupitre d’un pas de cérémonie. Une fois face à l’auditoire, il tousse pour se donner une contenance. Son discours tarde à entrer dans le vif du sujet, se perdant en remerciements et en propos liminaires si chers à la race des bonimenteurs. Mais, une fois qu’il s’y trouve, il n’en faut pas beaucoup pour que l’assistance écarquille les yeux de stupeur. Certains en sont si éberlués qu’ils doivent se le faire répéter par leurs voisins : l’université de Ndjamena, leur université, sera bientôt rebaptisée du nom du père du président-sultan. Très vite, un brouhaha descend des hauteurs de l’amphithéâtre, obligeant le secrétaire général à interrompre sa logorrhée. Qu’on rebaptise l’université du nom d’un des membres de la famille présidentielle, passe encore, mais qu’on la place sous le patronage d’un éleveur de chèvres analphabète pour qui les études supérieures doivent être une contrée aussi mystérieuse que la banquise polaire, c’est flatter d’un peu trop près la gueule du crocodile.

                    Par chance pour le secrétaire général, il lui reste encore une corde à son am-sibeybe2. Dominant à grand-peine le tumulte, il annonce que pour remercier les étudiants de donner le nom de son père à cette université, le président-sultan a décidé de leur rembourser la moitié des frais d’inscription. Immédiatement, l’agitation se tarit et tous reprennent leur figure d’écoliers bien sages. L’assemblée générale se termine dans le calme le plus complet quand un homme, des yeux malicieux, une bouille avenante, aussi noire que le charbon enfoui dans les entrailles de la terre, se précipite sur l’estrade avec l’énergie d’un danseur de rumba congolaise. Il n’est pas très grand, ni très épais, se trouve être particulièrement mal habillé avec sa chemise à carreaux et son pantalon à bretelles remonté jusqu’au nombril. Protégé par ses paumes arides, pressé contre sa poitrine, un livre. Comme un reliquaire.

                    Il n’a pas le temps d’atteindre le pupitre que, déjà, les étudiants arborent une mine irritée. Quelques-uns, transpirant toute l’eau de leur corps dans leur ample djellaba, trouvent même encore la force de cracher par terre en signe de désapprobation. Le secrétaire général, qui s’est demandé un instant s’il devait commander à ses doungourous de l’arrêter, finit par comprendre que ce curieux personnage s’apparente fort à un présent du ciel et qu’il a intérêt à le laisser parler.

                    – Camarades ! L’heure est grave. Comme l’avait si bien dit le camarade Mao Zedong, Grand Timonier de la Chine populaire : les masses sont les véritables héros de la Révolution. Et que faisons-nous ? Nous, les masses, laissons une élite capitaliste et féodale nous asservir, détourner nos symboles, les redécorer à sa gloire...

                    – De quoi tu parles ? Laisse tes histoires d’aristocrates et de capitalistes, ce n’est bon que pour les Blancs !

                    – Prolétaires de tous les pays, unissez-vous, disait le grand Marx ! Plus de frontières, plus d’autres limites pour les travailleurs que les étoiles ! Un seul ennemi à abattre : l’oppression capitaliste !

                    – Nous, on ne veut pas abattre le capitalisme, on veut seulement vivre en paix, avoir notre diplôme, fonder une famille...

                    – Tu parles comme les traîtres léninistes...

                    – Tu m’insultes ?

                    – Je vous dis simplement, camarades, que votre seul soleil est votre petit profit étriqué et qu’il tournera autour de vous tant que vous ne tournerez pas autour de vous-mêmes.

                    – Comprends rien à ce qu’il dit...

                    – Je dis que vous n’êtes pas encore dignes d’être des vrais disciples de Mao. Vous n’êtes pas prêts pour le Grand Bon en avant. Au lieu de vous sacrifier pour que nous puissions réussir la Révolution, vous ne vous intéressez qu’au solde de votre compte en banque, prêts à toutes les courbettes, à toutes les trahisons pour le voir gonfler.

                    – Tu ne dirais pas ça si t’avais deux gosses hors mariage, à charge pour toi de les nourrir avec autre chose que des harangues de Chinois mal embouchés.

                    – Une seule solution possible : cessez vos comptes d’épicier et rejoignez le Parti maoïste tchadien, le seul à pouvoir lutter contre la tyrannie au Tchad ! Ce n’est que par lui que viendra le réveil des damnés de la terre, des forçats de la faim et que tous ensemble nous ferons table rase du passé...

                    – Arrête ton charabia, Emmanuel !

                    – Je ne m’appelle plus Emmanuel, mon prénom est désormais Zhou.

                    – C’est quoi ça, Zhou ? Une nouvelle marque de voiture ?

                    Tandis qu’Emmanuel se désole que personne ne sache que Zhou est le prénom du Premier ministre de Mao, l’assistance éclate de rire. Elle a fini par trouver ce laïus divertissant et elle aurait bien continué à se gausser si un grand échalas nerveux n’avait lancé :

                    – J’y suis ! C’est un agent des Chinois ! Sale sudiste, je savais qu’on ne pouvait pas te faire confiance ! Qu’on le renvoie dans sa forêt !

                    L’accusation, si elle suscite quelques assentiments çà et là, ne soulève pas les foules. Il faut dire que bon nombre de personnes originaires du Sud sont présentes dans la salle.

                    – Pire, c’est un athée ! Il ne cesse de blasphémer, de dire que Dieu n’existe pas, qu’il quitte la tribune sur-le-champ !

                    Cette fois, l’argument fait mouche, touchant à la fois nordistes et sudistes, musulmans et chrétiens. La plupart des étudiants se dressent en vociférant, le poing serré. Satisfait de la tournure prise par les événements, le secrétaire général ordonne à ses sbires de ceinturer Emmanuel et de l’expulser de l’amphithéâtre.

                     

                    Au-dehors, il se relève en maugréant, la chemise souillée de poussière. Le Petit Livre rouge lui aussi est écorné et, suprême offense, la couverture est déchirée sur la moitié de sa largeur. Emmanuel peste à la fois contre la lâcheté et la bêtise humaines, se demandant auquel de ces vices attribuer la plus grande part de responsabilité. Incontestablement, il est un incompris. D’ailleurs, il a toujours été un incompris. Depuis qu’il est entré à l’université, il y a près de dix ans de cela, et bien avant qu’il ne commence sa thèse sur la critique du marxisme-léninisme par Mao, il a sans relâche essayé de convertir ses camarades à l’idéal révolutionnaire. Certes, pour ce faire, il a utilisé des mots compliqués, des concepts abstraits, parfois peu adaptés à la réalité tchadienne, mais qui n’en appelaient pas moins au dépassement de soi, au héros qui sommeille en chacun de nous. Et en lieu et place d’héroïsme, il n’a récolté au mieux que des regards méprisants, au pire des menaces l’invitant à cesser ses algarades s’il ne voulait pas être jeté en prison pour atteinte à la sûreté de l’État. Quand, en dépit des risques, il a professé la bonne parole sur le campus universitaire, ses seuls spectateurs ont été des vagabonds en haillons, pieds-nus, à moitié demeurés, qui ont cru avoir trouvé l’un des leurs en la personne de cet excité hurlant des diatribes embrouillées debout sur un banc, un immuable petit livre sanguin à la main.

                    Il a bien fondé le Parti maoïste tchadien, mais il n’a pour l’instant récolté qu’un malheureux adhérent – à qui il n’a toujours pas réussi à faire payer sa cotisation – un vieil instituteur sénile qui veut tourmenter sa femme depuis une sombre affaire de dentier égaré et qui lui récite à longueur de journée le discours de la place Tiananmen du Grand Timonier. Par ailleurs, ses tentatives de jumelage avec le Parti communiste chinois par le biais de nombreuses missives déposées à l’ambassade de l’Empire du Milieu sont restées lettre morte. En somme, l’ensemble de ses connaissances le croit atteint du plus haut degré de folie, même son directeur de thèse, qui a fini par prendre sa retraite anticipée alors que son élève venait de lui remettre la trois millième page de son travail.

                     

                    
                    Rentrant sur son solex pétaradant dans son quartier de Bololo, nommé ainsi par le colonisateur qui avait dû y trouver la poitrine des femmes particulièrement généreuse, Emmanuel a perdu sa bonhomie habituelle. Il en vient à éprouver un sentiment de honte. Pas tant envers lui-même que pour l’ensemble de ses compatriotes. Il se demande comment ils ont pu en arriver là, comment ces braves d’entre les braves qui ont repoussé génération après génération les marchands d’esclaves soudanais, le colonisateur français et les troupes de Kadhafi ont pu tomber dans une inertie telle qu’ils paraissent capables de supporter les pires humiliations. Tout maoïste qu’il est, il n’en demeure pas moins un fervent humaniste, convaincu qu’aucun homme, et surtout pas un ignoble capitaliste comme le président-sultan, n’a le droit d’en faire ramper un autre à ses pieds. Il ne parvient pas à accepter que ses frères et sœurs puissent supporter un joug de plus en plus oppressant. Car, si ses camarades s’effraient devant l’idée du Grand Soir, lui y songe sérieusement et, au moment où il se murmure cette perspective exaltante, une forme tout de blanc vêtue se jette en travers de sa route.

                    – Un peu plus et tu me brisais les côtes ! Vois-tu, je ne suis plus assez jeune pour jouer les casse-cou.

                    Emmanuel a beau lui soutenir qu’il serpentait trop profondément dans le labyrinthe de ses pensées pour l’avoir vu venir, son ami Bénéam ne veut rien entendre.

                    
                    – Je te faisais signe depuis un moment. Serais-tu devenu bigleux ?

                    Lui qui d’habitude est si enclin à la repartie en a, une fois n’est pas coutume, trop dit pour la journée. En guise de réponse, il appuie sur la pédale de son solex et s’apprête à parcourir les quelque deux cents mètres qui lui restent avant d’atteindre sa petite maison. Bénéam le retient par la manche.

                    – Entre plutôt chez moi.

                    Et sans qu’il ait temps de s’y opposer, il se retrouve dans la cour où, posés sur un tapis grossièrement tissé, l’attendent un verre de karkanji, une boisson brûlante à base de fleurs d’hibiscus, et quelques arachides.

                    – Ils sont à ton domicile.

                    Emmanuel comprend tout de suite de quoi il retourne. Aussi candide soit-il, il a toujours su que ce jour finirait par arriver.

                    – Tu dois fuir, quitter la ville, le pays même, ne pas revenir avant des années, avant que tout ne change.

                    Un instant, Emmanuel se demande s’il n’exagère pas un peu. Quitter le pays. Un des rêves de Bénéam, mais certainement pas le sien. Il faut dire que depuis qu’il le connaît, celui-ci lui rebat sans cesse les oreilles avec ses grands projets de voyage par-delà la Méditerranée, lui qui n’a jamais franchi le pont menant au Cameroun à dix kilomètres de là. Quand Emmanuel lui rappelle qu’il lui sera très difficile d’obtenir un visa pour l’Europe, son ami lui soutient avec aplomb qu’il est de nationalité française, étant né le 10 août 1960 à 9 heures 37 minutes, soit une bonne quinzaine d’heures avant la proclamation d’indépendance du Tchad. Si aucun acte de naissance n’est jamais venu confirmer ses dires, il n’en démordrait pour rien au monde, persuadé que là-bas, dans la république des autobus souterrains et des pâles épidermes, son doctorat en anthropologie structurale sera enfin reconnu à sa juste valeur.

                    Bénéam va à la porte et s’entretient avec le vendeur de l’échoppe du carrefour. De retour, il apprend à Emmanuel que les policiers se trouvent devant chez lui. Une vingtaine au moins, répartis dans deux pick-up. Il y a même des militaires parmi eux. Visiblement, son incartade n’est pas restée sans conséquences. La première pensée d’Emmanuel va à sa mère. Elle doit être entrée dans une colère épouvantable. Pour elle qui n’arrive déjà pas à comprendre ce fils athée, ne ramenant toujours pas d’argent à la maison à près de trente ans, voulant par-dessus le marché abandonner le prénom qu’elle lui a donné pour un autre faisant un bruit d’avion au décollage, l’incursion des policiers a dû lui porter le coup de grâce. Emmanuel l’imagine égrenant son chapelet, confiant son désarroi à une Vierge Marie avec laquelle elle prétend être en communication permanente. Il la voit le maudire par tous les saints de l’univers, maudire le jour de sa naissance et le jour de son premier biberon, le jour où il a découvert le Petit Livre rouge et le jour où ils sont montés à la capitale, le jour où elle lui a trouvé un travail à l’agence bancaire de son oncle et qu’il lui a répondu que « jamais, il ne servirait de larbin aux immondes argentiers du capitalisme international ». Il la voit le maudire tandis que les policiers renversent la sauce gombo qu’elle a préparée, la saisissent par le collet et lui intiment de révéler où se cache son fils. Et à ce moment-là, Emmanuel comprend qu’il doit fuir, non parce que mourir pour la cause révolutionnaire l’effraie, mais pour laisser sa pauvre mère en repos.

                     

                    Il s’apprête à se lancer à l’assaut du vaste monde, avec pour seules armes une chemise peinturlurée de saletés et un petit livre usé jusqu’à la corde. Chassé par un régime tyrannique, une mère bigote et des camarades dégonflés, lui qui avait voulu unir les prolétaires de tous les pays, il va en voir, des pays. Avant de le laisser franchir le seuil, Bénéam prend une pelle et creuse dans un coin de la cour. Il finit par y déterrer le magot qu’il avait amassé durant des années, en prévision de son propre voyage. Ignorant les protestations d’Emmanuel, il le lui remet avant de le serrer dans ses bras.

                    – Si tu arrives en France, jure-moi de leur parler de mon cas. Ils doivent avoir conservé, là-bas, des registres de naissances de l’Empire colonial. Ils ne peuvent quand même pas m’avoir oublié.

                    Emmanuel promet. Il a tout juste le temps de se retourner avant qu’une larme ne vienne se faufiler sur sa joue.

                

            


Notes


                        1. Mot commun à l’arabe tchadien et au sango (langue nationale de la République centrafricaine). Il peut se traduire par « courtisan » ou « bouffon ».

                    


                        2. Violon traditionnel tchadien.

                    






                Un voile sur ses épaules dorées

                
                    Sa bouche marmonne encore machinalement mais elle ne prie déjà plus. Ses yeux se rivent en alternance sur les dorures fleuries du mihrab1 et sur les spirales de son cahier couleur crème. Elle se dit qu’il faut que cela cesse au plus vite. Elle attend toutefois que sa sœur se relève, bougeant les lèvres au rythme des siennes, jouant avec son chapelet aussi longtemps qu’elle égrène le sien. Mais comme cela dure un bon moment, ses invocations finissent par perdre leur sens et les mots « miséricorde, justice, foi » se voient remplacés par d’autres, beaucoup moins pieux, beaucoup plus inconvenants, qu’elle trouve furieusement drôle de prononcer en pareil lieu, même si ce n’est que dans un murmure. Elle relève la tête, écarte les ténèbres de l’étoffe noire revêtue pour l’occasion, se perd dans les boiseries du plafond, les colonnes ioniques d’un goût affreux et se demande ce qu’elle pourrait tirer d’une pareille laideur ; surtout dans le carré des femmes, que la lumière n’atteint jamais.

                    Noura lui fait signe qu’elle a terminé sa dernière Rakat2 et Sakineh se précipite, trop heureuse de l’aider à se relever. Son ventre lui pèse et elle doit littéralement la hisser sur ses deux jambes. Les laissant se mouvoir avec peine, elle et l’enfant qui ne tardera pas à déchirer ses entrailles, Sakineh se précipite vers la sortie. À mesure qu’un jour écrasant la recouvre, ses enjambées se font de plus en plus grandes, de plus en plus vives, et elle entraperçoit dans l’immense espace réservé aux hommes quelques vieillards à barbichette qui la fusillent du regard. La cour de la mosquée Al-Azhar se déverse sur sa minuscule silhouette et elle doit s’arrêter pour ne pas vaciller. Elle vient pourtant ici tous les jours, effectuer la prière du midi et celle de l’après-midi, mais, à chaque fois, c’est la même fascination qui s’empare d’elle. Le marbre scintille sous un soleil au zénith et les minarets ne sont pas assez hauts pour offrir un quelconque havre d’ombre. Sur tout le pourtour, les dômes bouffis, l’enfilade de motifs géométriques, les renfoncements immaculés dans des contours ocre lui donnent le vertige. Elle n’a alors qu’une envie : s’asseoir sur le sol brûlant, forcer ses paupières à ne plus se défendre contre les dards de la lumière, ouvrir son cahier, chercher dans les plis de sa tunique les crayons de couleur dont elle ne se sépare jamais, et commencer à dessiner. Mais elle sait que cela lui est interdit, que si elle osait ne serait-ce que s’accroupir pour mieux se laisser emplir par la beauté du lieu, un étudiant en théologie ou pire, un cheikh à la coiffe blanche et rouge ne tarderait pas à lui demander de déguerpir. Elle observe avec envie un groupe de touristes occidentaux qui s’égaillent comme des moineaux sur l’esplanade. Bientôt, ils pénétreront à l’intérieur de la mosquée par une entrée dérobée, et Sakineh peut sans peine imaginer la déception qui sera la leur après l’émerveillement des premiers instants. Et elle, qui ne peut fixer sur aucune pellicule la majesté des siècles, s’efforce d’emprisonner dans sa mémoire les motifs architecturaux que ses précédentes venues n’ont pu retenir.

                    Devant la mosquée, le Caire fourmille et le boulevard Gohar al-Kaed ne désemplit pas d’un flot continu de charrettes tirées par des chevaux et d’automobiles, 2 CV, Lada d’un autre âge, taxis brinquebalants, Mercedes chromées, hurlant, klaxonnant, s’en prenant à la lenteur de ceux qui les devancent et à l’empressement de ceux qui leur titillent l’arrière-train. De l’autre côté du bitume, des pèlerins chiites se précipitent vers la mosquée Al-Hussein pour se lamenter devant un fastueux tombeau contenant une tête décollée, celle d’un de leurs plus célèbres martyrs, mort lors d’une bataille à soixante-douze contre cent vingt mille. Sakineh jette un coup d’œil envieux vers l’entrée du souk Khân al-Khalili et se jure qu’aujourd’hui, elle réussira à s’y perdre un instant. Elle a d’ailleurs dérobé quelques livres égyptiennes dans le portefeuille de sa sœur, une peccadille certes, mais qui, espère-t-elle, lui permettra de s’acheter des babioles, collier en toc ou bracelet aux couleurs éclatantes. Elle a de plus épuisé la mine de certains de ses crayons et désespère de pouvoir les remplacer. Elle songe qu’elle aurait pu fort bien en dénicher dans ces ruelles qui ont peu à peu perdu leur mystère d’autrefois, se transformant en attrape-nigauds pour touristes, qu’il s’y trouvera toujours un commerçant un peu plus rusé que les autres ayant prévu le coup, n’attendant que les pleurs d’un garnement hollandais pour vendre à son père ses fameux crayons magiques, pas chers, pas chers du tout.

                    Mais dès qu’elle croise le regard de son frère en train de garer la voiture, elle comprend que son escapade ne sera pas pour aujourd’hui. Dépitée, elle aide sa sœur à monter à l’arrière, entoure le ballonnement de son corps d’une ceinture qui semble ne jamais avoir servi, et s’installe à ses côtés. Daoussa ne se retourne pas, ne s’autorise aucune parole, nulle expression de désapprobation, mais dans le reflet du rétroviseur central, Sakineh peut croiser ses orbites inflexibles qui, en lieu et place de la route, scrutent la contraction de ses pommettes comme s’il voulait y déceler la marque d’une quelconque duplicité. Elle se promet alors que c’est la dernière fois qu’elle retourne à Al-Azhar, qu’elle ne demandera plus à sa sœur de l’accompagner, et tant pis pour ses dessins, elle puisera dans ses souvenirs et quand ceux-ci ne suffiront plus, fera appel à son imagination.

                     

                    De toute façon, d’ici quelques semaines sa sœur ne pourra plus marcher et devra rester alitée jusqu’à son accouchement. Aucune chance que son frère consente à l’emmener seule à la mosquée, elle pourra aussi bien prier à la maison. Les sorties de Sakineh se cantonneront dès lors à d’immuables allers-retours entre la maison et sa petite école de quartier, d’où elle verra les trois minarets d’Al-Azhar s’élancer vers le ciel et trôner sur un monde désormais interdit. D’ailleurs, si elle a encore la chance d’étudier, ce n’est qu’en raison de la grossesse de sa sœur, que son mari a envoyée en Égypte pour y accoucher et qu’il a fallu faire accompagner. Une fois de retour au pays, le répit commencé à la mort de son père prendra fin et elle se retrouvera mariée au prétendant que celui-ci lui avait choisi. Lucide, Sakineh tente de profiter de ses derniers jours de liberté, même si ceux-ci se trouvent réduits à peau de chagrin, étouffés entre une sœur obsédée par son ventre et son geôlier de demi-frère. Contrainte de s’évader par le dessin, elle emplit des cahiers entiers de la rayonnante Al-Azhar et de la plus discrète Al-Hussein. Ses coups de crayon sont parfois gauches, sa perspective plus touchante que réaliste, mais l’ensemble n’est pas si mal pour quelqu’un n’ayant jamais mis les pieds aux beaux-arts. Elle se montre particulièrement douée pour les portraits ; car, ce qu’elle aime représenter par-dessus tout, ce sont les fidèles qui hantent ces architectures solaires et qui, par leur aspect désespérément humain, leurs traits ravagés de solitude, d’ennui, de colère, plus rarement illuminés de piété, rendent la scène moins irréelle. Elle sait qu’elle ne devrait pas profaner ces lieux saints en y inscrivant des silhouettes, mais sans elles, ses dessins lui semblent glacés, presque inquiétants.

                     

                    Sa sœur lui a pris par surprise son cahier des mains. Elle le feuillette, écorne quelques pages avec ses doigts enflés, puis part d’un rire méprisant. Une fois ses zygomatiques rassasiés, elle lui assène d’un ton cassant qu’il est grand temps qu’elle soit confiée à son mari, qui se chargera de mettre fin à ses lubies d’enfant de la même manière que son propre mari l’a fait avec elle. Puis elle recommence à flatter son ventre, à supplier le ciel que ce soit un garçon. Sakineh ne bronche pas et, toujours tassée à l’arrière du véhicule, continue à tracer en pensée l’élégance des minarets, le drapé des djellabas, l’aridité des corps. Plus qu’un carrefour à traverser en compagnie de son frère et de sa sœur, et elle se réfugiera dans le bâtiment encore en construction qui lui sert de salle de classe. Elle reverra son unique professeur, ce vieux singe au costume trois-pièces rincé à l’eau de Cologne, à la montre à gousset, au drôle d’objet posé sur l’œil et qu’il appelle monocle, aux manières qui lui sont inconnues et qu’il prétend avoir acquises dans les cafés d’un certain Quartier latin, avant la guerre de 40. Daoussa lui a choisi cette misérable école privée, non que scolariser sa sœur rentrait initialement dans ses plans, mais au contraire parce qu’il en a fait la promesse à Abdel, cet autre frère si absent et pourtant si doux – et parce que c’était la moins chère du quartier. De plus, le professeur avait paraît-il étudié à la Sorbonne et disait être en capacité de prodiguer ses leçons en français, non en arabe égyptien ou littéraire, langues assez différentes de l’arabe tchadien et que Sakineh maîtrise mal. Et quand celle-ci s’est aperçue que ses connaissances dans le parler du colon se limitaient à « j’aime beaucoup Paris et les Parisiennes », qu’il avait dû trouver son monocle dans l’arrière-boutique d’une friperie pouilleuse de Khân al-Khalili, elle s’est bien gardée d’en informer son frère. En échange, son vieux professeur s’est désintéressé d’elle pour se consacrer à ses autres camarades, des filles de fellahs3 du delta immigrés en ville, la laissant dessiner à sa guise. Parfois, il lui arrive de passer derrière elle, de jeter de son œil non empêché un regard à son travail et, visiblement impressionné du résultat, de lui donner une petite tape d’encouragement. Puis, il s’en retourne en fredonnant un vieil air soudanais, toujours le même, mais pas à la manière des chanteurs à la mode, plutôt à celle distinguée des anciens monarchistes au fez resplendissant :

                    
                        Elle avait le voile qui tombait,

                        Sur ses belles épaules dorées,

                        Lui portait la croix, la croix de son prophète,

                        Et pourtant, ils s’aimaient comme deux enfants,

                        Elle, musulmane, lui, chrétien,

                        Leurs familles leur avaient prédit les feux de l’enfer,

                        Mais le seul feu qui les brûlait couvait dans leurs cœurs,

                        Elle, musulmane, lui, chrétien,

                        Et pourtant, ils s’aimaient comme deux enfants.
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