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			La boule au ventre
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			« Dans l’espace, personne ne vous entend crier. » Cette accroche cultissime du tout premier Alien est devenue l’un des mantras par excellence de la science-­fiction horrifique. Il faut dire que la saga de Ridley Scott, née de l’esprit génial de Dan O’Bannon, a marqué le grand écran. Et Le Huitième Passager, fer de lance d’une œuvre déroulée sur plusieurs décennies, a été une petite révolution du genre. Les jeux de clair-­obscur et l’intrigue contemplative, portés par la musique lugubre de Jerry Goldsmith, ont joué un rôle essentiel dans cette ascension. Mais ce n’est pas la seule raison : le long métrage qui a lancé la carrière de Sigourney Weaver a fasciné le public et la critique, happés par l’horreur inspirée par un monstre puisant dans nos terreurs d’enfants, mais aussi par un ensemble de thèmes nous renvoyant à nous-­même – notre propre horreur humaine. Alien parle en fait moins d’hémoglobine que des rapports entre les femmes et les hommes, de patriarcat, de violence sexuelle, de la toute-­puissance des multinationales sur l’État, mais aussi de notre volonté permanente de nous dépasser par la technique, quitte à y perdre notre humanité.

			

			 

			Les Xénomorphes, charmantes bestioles visqueuses munies d’une superbe mâchoire double, serviraient alors de prétexte pour poser un regard acerbe sur nos sociétés avec une intention : si ce n’est de nous réveiller, tout au moins de nous faire réagir sur un certain nombre de points. Et à y regarder de plus près, la saga va très loin dans les représentations : dans les Aliens, ce sont majoritairement des hommes qui se font violer par la créature et qui vivent une grossesse avant un accouchement dans l’horreur. Un renversement des genres s’opère alors : cet imaginaire n’est pas neutre au regard des publics de l’horreur et de la science-­fiction, historiquement largement masculins. Et quand ces derniers sortent de la salle obscure la boule au ventre, c’est que le message est forcément passé1.

			 

			Le monstre donc, ce n’est pas forcément celui que l’on pense au premier abord. Et le personnage d’Ellen Ripley joue un rôle essentiel dans ce cadre, marquant une étape décisive dans la représentation féminine au cinéma. Ripley est l’une des premières vraies héroïnes des films de combat, éloignée des stéréotypes à la Wonder Woman. Dès le commencement de la saga, l’actrice cumule les distinctions, et son interprétation dans le deuxième opus Aliens ne lui vaut pas moins que l’Oscar de la meilleure actrice en 1987, une révolution pour le cinéma de science-­fiction, mais aussi pour l’horreur. Alien a déplacé les curseurs hollywoodiens, réaffirmant la légitimité du genre à produire non plus des longs métrages de pur divertissement sans valeur ajoutée, mais bien de véritables œuvres d’art. Et Sigourney Weaver, surnommée « Queen of Sci-­Fi » (« Reine de la SF »), en est l’incarnation.

			

			 

			Le cycle Prometheus a éveillé la virulence des fans de la première heure, reprochant à Ridley Scott de profondes incohérences avec les films originaux. Et il faut bien admettre que la grandeur d’Ellen Ripley s’est quelque peu effacée au profit du charismatique David, l’androïde incarné par Michael Fassbender. Pour autant, chaque film de la chronologie Alien (et même les dérivés-­fusion Predators) porte une femme au rang de personnage principal. Près de cinquante ans après la sortie du premier opus, la recette fonctionne toujours. Et elle permet d’explorer des thématiques connexes : la césarienne d’Elizabeth Shaw est l’une des scènes clés de toute la saga. Et c’est sans compter la naissance du tout dernier monstre porté par Romulus : le « bébé » Offspring qui s’en va joyeusement dévorer sa propre mère.

			 

			Pourquoi la sauce prend-­elle toujours aujourd’hui ? Car Alien parle encore de nous et à nous, générations ayant survécu au xxe siècle et vu la vague #MeToo déferler sur des sociétés toujours fort patriarcales – et notamment dans le monde du cinéma. En empruntant le regard d’un humain de la décennie 2020, Ellen Ripley elle-­même incarnerait à loisir un personnage LGBTQIA+ fascinant et (disons-­le !) bénéfique à un grand nombre de luttes contre les discriminations. Loin de s’incarner comme un manifeste, cet ouvrage propose d’explorer le vivier féministe à la source de la saga en décryptant les rapports genrés, sexués et sexuels mis en exergue à travers les longs métrages2. Il s’intéresse également aux bouleversements induits par l’univers façonné par Ridley Scott au fil des années, s’arrêtant sur les déconstructions de genre et la critique virulente du patriarcat. La dystopie est un format idéal pour faire bouger les lignes, car l’horreur nous questionne sur nos acquis et sur ce qui ne fonctionne pas dans nos sociétés. Embarquez donc à bord du Nostromo pour ce grand voyage aux sources d’Alien, et avant tout aux sources de nous-­mêmes.

			

		

   		
			

				
					1 Interrogé par le HuffPost, le réalisateur suisse Alexandre O. Philippe (Memory : The Origins of Alien) explique que des spectateurs hommes, pris de malaise, quittaient la salle lors de la projection d’Alien en 1979 – Louise Wessbecher, « “Alien” : pourquoi la symbolique profonde du film fonctionne encore 40 ans après », www.huffingtonpost.fr, 2019.

				

															
					2  Ce livre repose essentiellement sur les films du canon Aliens, intégrant de fait Prometheus, Alien: Covenant et Alien: Romulus, mais aussi le jeu Alien: Isolation auquel une partie du casting originel a participé (notamment Sigourney Weaver elle-­même). Les deux films dérivés croisant l’univers Predator intègrent en marge nos sources d’analyse, ainsi qu’une partie des comic-­books qui, par leur mise en œuvre, questionnent de manière frontale les représentations de genre. Les romans et autres jeux vidéo ont quant à eux été écartés. Pour simplifier les citations, nous avons pris le parti de ne garder que les titres originaux des films, en anglais, et non leur traduction française.

				

		

	
		
	
			

			
Entrez dans le cocon


			
			
Un environnement structuré entre féminin et masculin
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			Êtes-­vous bien installé·e, dans votre canapé, sur la chaise d’un bistrot, dans un transport en commun ? Vous tenez ce livre entre vos mains et lisez avidement ces quelques premières lignes, espérant (je n’en doute pas) y trouver quelque chose qui n’appartient qu’à vous : une analyse originale de la saga de Ridley Scott, une pensée réformiste sur les rapports féminin-­masculin, une thèse de féministe ­aguerri·e … Avant de vous poser confortablement, avez-­vous bien regardé tout autour de vous ? Êtes-­vous éveillé·e à d’éventuels bruits inhabituels ? Un craquement, un froissement, quelque chose qui pourrait vous indiquer une présence dissimulée, étrange, inquiétante ? Avez-­vous vérifié les pièces de votre appartement, le plafond, les conduits ? Et si l’individu à côté de vous en portait un dans la poitrine ? Et si quelqu’un de votre entourage ne s’était pas réveillé indemne ce matin ? Et si vous-­même, quel que soit votre genre, votre sexe, aviez été infecté·e sans même vous en apercevoir ?

			

			Quand en 1979 Alien sort au cinéma, c’est un choc esthétique et culturel. Le Xénomorphe à l’écran, plongé dans une épaisse obscurité pour renforcer la tension du spectateur, puise dans des terreurs ancestrales, héritages des monstres antiques, mais aux attitudes plus proches des humains qu’on pourrait le penser au premier abord. Quand la bête surgit de la poitrine ensanglantée de Kane, c’est la violence possible de l’accouchement qui est évoquée… Sauf que, ici, l’individu qui met au monde le charmant garnement est un homme. Passons les sueurs froides et les maux d’estomac : la traduction française du film, Le Huitième Passager, aurait très bien pu être Le Passager qui loge en vous, mais elle aurait sans doute été moins poétique.

			 

			La présence manifeste de ce parasite inverse le processus naturel de grossesse, questionnant jusqu’aux origines des rapports de genre dans nos sociétés – dans l’Antiquité, les femmes étaient à la maternité ce que les hommes étaient à la guerre : des éléments complémentaires et indispensables à la pérennité de la cité. Et, de fait, Ripley sera la seule survivante du combat contre la bébête visqueuse. Le spectateur, lui, ne prend conscience de cette inversion des codes qu’au moment de la scène brutale d’accouchement. Pourtant, dès le début du long métrage, Ridley Scott dissémine de multiples indices pour nous guider vers ce chemin. En fait, tout l’environnement de la saga est structuré en termes de codes de genre, qu’il s’agisse des vaisseaux eux-­mêmes, de la prison Fury-161 (Alien 3) ou des cocons conçus par les Xénomorphes, chemin menant symboliquement à la reine.



	

	
		
	
			

			
Le Nostromo ou l’étouffement au masculin


			L’horreur au cinéma cherche en permanence à exploiter des situations évoquant en nous des peurs inconscientes qui s’appuient sur une forme d’impuissance : si nous ­transpirons d’effroi, c’est parce que nous craignons quelque chose contre lequel il pourrait être impossible, ou tout au moins dangereux, de nous protéger. Alien et les opus suivants ne dérogent pas à la règle. Mais le choix de l’obscurité, c’est-­à-dire celui de montrer peu de choses pour en évoquer beaucoup, caractérise le tout premier long métrage et participe pleinement de son succès. La peur du noir (ou nyctophobie) renvoie directement aux terreurs d’enfant, au monstre dissimulé dans un espace confiné d’une pièce. Et c’est tout justement cette impression de confinement qui renforce là encore le sentiment d’impuissance face au mal.

			L’intrigue des quatre premiers films Aliens et de Romulus se développe dans un huis clos permanent. Prometheus et Covenant inversent quant à eux le processus : l’horreur se trouve à l’extérieur du huis clos (a priori), mais, ce dernier, devenu un espace inhospitalier, renvoie les personnages face au danger.

			 

			

			Le Nostromo, où se déroulera le plus gros de l’intrigue d’Alien, est le premier espace humain que découvre le spectateur. Premier trouble : le vaisseau, dont le nom nostromo signifie « notre homme » en italien, est une sorte d’épaisse carapace couvrant une entité désignée, à l’inverse, comme féminine – « Mother », l’intelligence artificielle qui fait office d’ordinateur central.

			Le spectateur suit alors de longues coursives labyrinthiques, au plafond bas, baignées dans l’obscurité ou éclairées par une lumière froide, aseptisée – un clair-­obscur médical. Au bout du couloir se trouve la salle de stase cryogénique, occupée par sept individus endormis. Au premier regard, la neutralité des genres est de mise, inspirée par la pureté blanche de l’atmosphère. Kane s’éveille avant les membres de son équipe, ôtant les fils le connectant au vaisseau (« Mother »), comme rompant son cordon ombilical après la naissance. Là s’interrompt la neutralité des genres. Car progressivement, l’endroit se révèle envahi par le masculin, tout comme le sera l’intérieur du Sulaco, le vaisseau d’Aliens : les espaces communs et privés sont gorgés de représentations féminines stéréotypées – affiches de femmes nues placardées sur les murs, magazines pornos éparpillés… Dans Aliens, la machinerie militaire, expression même de la symbolique virile, participera de plein fouet à cette atmosphère lourde, où la neutralité des genres n’a qu’une place réduite, et qui renforcera d’autant plus l’impression de confinement ou d’étouffement. L’armement sera présent en permanence, prolongeant les corps humains comme l’affirmation d’un transhumanisme3 guerrier, mais les rendant également peu mobiles ou souples, à la différence des Xénomorphes qui, malgré leur physique épais, masses brutales à la carapace à base de silicium (donc biomécanique), se déplacent avec une impressionnante agilité.

			

			Les gender studies

			Que signifie le genre ? D’où vient le concept ? Le terme est apparu pour la première fois dans les années 1930-1940 pour caractériser les rôles sexués et différencier ainsi l’aspect social (genre) de l’aspect biologique (sexe). Il recouvre « l’ensemble construit des rôles et des responsabilités sociales assignées aux femmes et aux hommes à l’intérieur d’une culture donnée à un moment précis de leur histoire4 ». Les études sur le genre (gender studies) se sont fortement développées aux États-­Unis dans les années 1960-1970 en écho aux travaux de la French Theory, qui défendaient la déconstruction des genres (Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Judith Butler, Gilles Deleuze, Jacques Derrida…). Au même titre que les études culturelles (cultural studies), elles sont pluridisciplinaires, voire transdisciplinaires, abordant de multiples champs des sciences humaines et sociales, de la philosophie, du droit, de la géographie… Cet ouvrage intègre ainsi de plein fouet ces deux champs d’étude.

			

		

   		
			

				
					3 Le transhumanisme est une philosophie visant à développer les capacités humaines par la technologie en vue d’évoluer vers une forme d’idéal, l’un des points ultimes étant l’accès à l’immortalité. Cette aspiration de transformation, défendue par de nombreux penseurs, à l’image de Descartes (même si le terme n’existait pas encore), est également vivement critiquée, notamment pour des raisons éthiques (déshumanisation par les sciences et la technique, manipulations génétiques, risques de discriminations par des critères eugéniques…). Le champ du militaire s’est déjà emparé de cette question, notamment à travers le développement du concept de « soldat augmenté ».

				

				
					4 Marie-­Joseph Bertini, citée dans Rébecca Cardelli, « Introduction : espace public et inégalités de genre », Dynamiques régionales, n° 12, 2021/3. Ibid. pour la citation suivante.

				

		

	
		
	
			

			Première matrice féminine : 
 le vaisseau alien

			Quand le spectateur met les pieds sur la planète isolée d’Alien d’où émane le signal radio, tout s’inverse. Le vaisseau des Ingénieurs5 surprend par son gigantisme, mais également sa forme, à l’opposé strict du Nostromo. Ce dernier reprend une structure analogue à celle des engins habituels de la science-­fiction, héritage des constructions humaines de formes phalliques, à l’image des fusées. Il est lourd, épais, mécanique, visant à pénétrer l’espace, dans le plus grand respect de l’imaginaire spatial et militaire masculin. L’épave extraterrestre, elle, est circulaire, composée de deux bras qui renvoient à l’appareil reproducteur féminin, selon Sylvestre Meininger, traducteur et spécialiste de l’histoire du cinéma : « Deux immenses trompes de Fallope, ou deux jambes écartées, se rejoignent en un utérus aux trois quarts enfoui sous la surface et, à l’abri dans cette immense matrice, des œufs attendent un contact.6 » L’entrée dans cet espace sombre et inconnu se substitue à une immersion dans un univers biomécanique, labyrinthique, qui caricature le ventre féminin. Il est à la fois chair, rappel vibrant de notre anatomie humaine, mais également métal, c’est-­à-dire en dehors du connu et du normal. Et c’est tout justement de l’anormal que va naître le monstrueux.

			 

			Le lent déplacement de Dallas, Kane et Lambert à travers le vaisseau alien donne le sentiment, face au gigantisme de la structure et sa porosité, de trois êtres pris au piège dans une matrice géante. Cette immersion est reprise de manière comparable dans Prometheus et se poursuit dans Covenant : la traversée du vaisseau et de la nécropole des Ingénieurs, entre chair et métal, joue sur l’ambiguïté intérieur/extérieur : l’espace cloisonné, par son immensité, renvoie le sentiment d’une exploration dans un espace anormal, car non régi par les lois connues de l’humanité. Et l’impression de respiration – notamment quand l’équipage du Prometheus retire son casque pour se remplir les poumons d’oxygène – n’est jamais qu’un leurre puisqu’il s’agit bien d’un endroit fermé et qui, à tout moment, peut retenir au piège les individus qui y sont enfermés.

			Selon Sylvestre Meininger :

			« À l’intérieur, tout est sombre, humide, distordu. Les couloirs sont étroits, étouffants, les salles immenses et sans fin, leurs parois tapissées de reliefs rappelant des ossements humains. La Terreur prend ici sa source dans la représentation d’un immense corps inconnaissable qui évoque un souvenir partagé par tout le public. De façon évidente, et ce pour n’importe quel spectateur, c’est le pouvoir engloutissant de ce lieu qui crée à la fois la fascination et l’angoisse. […] Un tel lieu renvoie aux angoisses infantiles liées à la mère […]. Cette séquence d’Alien fonctionne car elle donne à voir un corps, correspondant à notre vision fantasmatique du corps maternel7. »

			La terreur vécue par le spectateur prend ses sources dans le sentiment d’abandon dans l’inconnu, mais également dans celui, troublant, du monstrueux dissimulé, dont les témoignages, vivaces, sont traversés par des symboliques sexuelles. L’Ingénieur momifié, avec sa cage thoracique explosée, est disposé sur son siège d’une manière étrangement évocatrice, comme s’il avait lui-­même été aspiré par la matrice avant de s’incarner en une forme phallique. Dans Prometheus, on verra la machine à l’œuvre, sorte de fusion biomécanique monstrueuse.

			L’aspect biologique, qui sera déployé à travers l’image des nids de Xénomorphes dans le deuxième opus, marque le point de bascule de la contemplation vers l’horreur. En effet, puisqu’il est organique, l’espace peut se métamorphoser à l’infini, créer des chimères terrifiantes et incompréhensibles (l’image du Léviathan par excellence) et puise alors dans la peur froide face à l’inconnu. C’est bien là la source d’angoisse que suggère la porosité du biomécanique et qui sera déclinée dans les préquelles d’Alien : le liquide noir ou les spores, qui détruisent l’ADN de l’hôte qui les ingère avant d’en reconstituer un nouveau, ouvre le champ de tous les possibles. Nulle surprise, donc, qu’un Xénomorphe lui-­même soit en mesure de se fondre dans le paysage, coincé entre les tuyaux d’un vaisseau ou dissimulé au plafond. La terreur vient de ce qui nous entoure : les murs, l’espace confiné, les recoins, tout devient alors source de mort.

			

			Le genre dans l’espace public

			Pourquoi ce lien si fort entre la différenciation des genres et l’environnement ? L’espace privé (le chez-­soi) est historiquement marqué par les inégalités entre les femmes et les hommes, du fait notamment de la division traditionnelle des rôles (les rôles de genre), et force est de constater que l’égalité n’est toujours pas atteinte8. 
 L’espace public, lui non plus, n’échappe pas au problème : à titre d’exemple, « en France, en Belgique, comme en Suisse, [ces espaces se présentent] sous des contours masculins où les femmes doivent constamment négocier leur légitimité, faire face à des interactions non désirées, des remarques, des injures, des intrusions, des agressions, autant d’actes qui humilient, blessent et rappellent sans cesse la dimension genrée de l’espace public9. » Cette forme d’inégalité est devenue une préoccupation publique, appelant une législation qui sanctionne le sexisme dans ce type d’espace. Rébecca Cardelli, chercheuse sur ces questions, invite à « déconstruire les catégories de genre dans l’espace public pour casser les rapports inégaux de pouvoir présents et parvenir à créer une société plus inclusive et plus juste. »

			

		

   		
			

				
					5 Plusieurs noms ont été donnés à ces personnages au fil de la saga, parmi lesquels les Space Jockeys dans Alien, puis les Ingénieurs (Engineers) dans Prometheus – terme qui fait le lien avec la création de l’humanité et des Xénomorphes. Par souci de simplicité, nous utiliserons cette dernière appellation dans le livre.

				

										
					6 Sylvestre Meininger, « Corps mortels. L’évolution du personnage de Ripley dans la trilogie Alien », La Représentation du corps au cinéma, vol. 7, n° 1-2, automne 1996.
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