
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : André Kaspi, Mes chroniques américaines (De Pocahontas à Joe Biden, 20 moments clés de l’histoire des États-Unis), Éditions de l’Observatoire]


ISBN : 979-10-329-1493-9

Dépôt légal : 2023, janvier

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2023

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avant-propos


L’histoire des États-Unis est courte – à peine quatre siècles. Elle commence par la colonisation de la Virginie, qui honore Elizabeth Ire, la reine « vierge ». Mais aussi avec l’arrivée des Pèlerins, à bord du Mayflower, aux alentours du Cap Cod, ces protestants dissidents qui ne trouvaient plus leur place en Europe. C’est une histoire qui connaît ses heures de gloire et ses tragédies. De Pocahontas à Joe Biden, des personnalités hors du commun comme Washington, Franklin, Jefferson, La Fayette, Lincoln, Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy, Ronald Reagan ont laissé une forte empreinte sur leur temps et sur le nôtre. La proclamation de l’indépendance des colonies en 1776, l’adoption d’une Constitution fédérale toujours en vigueur, la guerre de Sécession qui fit plus de 700 000 morts (des Américains tués par d’autres Américains, une terrible guerre civile), la carrière spectaculaire d’un industriel comme Andrew Carnegie, la mise en valeur des Grandes Plaines et de la côte Pacifique, l’immigration de masse, le New Deal, la guerre froide et le maccarthysme, le général de Gaulle aux côtés des États-Unis ou face à eux, voilà des moments qui n’ont pas fini d’exercer leur influence sur notre temps. Que nous le voulions ou non, que nous en soyons conscients ou non, cette histoire nous fascine ; elle nous inquiète ou nous rassure. Le cinéma et la littérature ne cessent pas de nous la raconter, de l’exalter, de la déformer. Et puis, la plupart des innovations que connaît notre société, nous les empruntons aux Américains. Oui, l’histoire des États-Unis influence notre vie quotidienne. Elle l’a envahie. Nous croyons la connaître. Et pourtant, elle conserve à nos yeux bien des mystères – en tout cas, des faces cachées.

Je n’ai pas tenté de retracer dans le détail les quatre cents ans de cette société, de ce pays étonnant, que nous imitons volontairement ou non, ou que nous détestons. Mon ambition est beaucoup plus modeste. Je voudrais proposer une promenade dans le passé et le présent. Avec une seule volonté : faire mieux connaître les moments les plus importants, les personnalités les plus influentes, les métamorphoses d’un pays qui nous fait rêver. C’est qu’il ne cesse pas de nous poser des questions sur notre présent et sur notre avenir. Quelles sont ces institutions politiques qui n’ont guère changé depuis la fin du XVIIIe siècle ? Comment une nation de 330 millions de citoyens résiste-t-elle aux querelles partisanes, aux divisions de toutes sortes, aux influences extérieures ? Pourquoi sommes-nous fascinés, au point que nos vies, nos mœurs, notre culture subissent l’attrait d’une société dont 6 000 kilomètres et même davantage nous séparent ?

Mes choix sont personnels. Les opinions que j’émets peuvent être et seront critiquées. Les analyses que je propose, le lecteur les applaudira ou les rejettera. Cela fait bien des années qu’à l’université comme dans la société, j’ai rencontré des approbations ou des rejets, plus rarement l’indifférence. Je ne serais pas surpris par les réactions contradictoires que provoqueront ces Chroniques. L’Amérique, ce n’est pas un secret ni une découverte, ne laisse personne insensible. Tant mieux ! Toutefois, je formule un vœu, qui est aussi ma seule ambition. C’est que le lecteur partage avec moi cette curiosité, ce goût de la découverte, le plaisir d’une promenade à travers les siècles.
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Pocahontas, la belle sauvage



Son histoire ressemble à un conte de fées. En 1607, une jeune Indienne sauve de la mort un aventurier anglais. Pocahontas est la fille du roi Powhatan, qui règne sur une trentaine de tribus algonquines. John Smith, lui, a traversé l’Atlantique pour fonder une colonie dans cette Virginie inconnue, peut-être prospère, en un mot mystérieuse. Sept ans plus tard, la princesse épouse un autre aventurier, John Rolfe. Un enfant naît de leur union. Tous trois partent pour l’Angleterre en 1616. Ils vont rendre visite au roi d’Angleterre, Jacques Ier. Dès leur arrivée en Europe, ils sont l’objet d’une insatiable curiosité. Fille d’un roi, Pocahontas ne peut être qu’une princesse. Convertie au protestantisme, elle est devenue lady Rebecca. Hélas ! la belle histoire prend fin en 1617. Sur le bateau qui la ramène en Amérique, elle tombe malade, sans doute victime de la variole ou de la tuberculose. Elle meurt près de l’embouchure de la Tamise. Elle aurait été enterrée près de Gravesend, mais sa tombe a été détruite par un incendie au début du XVIIIe siècle. Est-elle l’une des figures fondatrices des États-Unis ? Le symbole de la fraternité entre Indiens et Européens ? Ou plus simplement une légende qui contredit l’histoire ?


Des Anglais en Amérique

Comme les Espagnols, comme les Français, les Anglais cherchent à prendre pied sur le continent que Christophe Colomb a découvert en croyant qu’il touchait aux abords des Indes. Dès 1497, John Cabot, un Génois au service du roi d’Angleterre, longe les côtes américaines et laisse son nom à cette navigation côtière. Giovanni da Verrazzano, puis Jacques Cartier participent aux explorations, au nom du roi de France, François Ier. Près d’un siècle plus tard, en 1576, l’Anglais Humphrey Gilbert est missionné par la Compagnie de Cathay pour découvrir un passage vers la Chine. Il pourrait établir des bases en Amérique et dévaliser les galions espagnols qui transportent de l’or vers l’Europe. Il pilote plusieurs expéditions et finalement renonce. Son demi-frère, sir Walter Raleigh, relève le défi. En 1585, il crée une colonie sur l’île de Roanoke, entre ce qui est aujourd’hui la Caroline du Nord et la Virginie. C’est là que naît, deux ans plus tard, une fille qui sera considérée comme la première Américaine. Mais la colonie ne survit pas. Les Anglais n’ont pas découvert le passage vers la Chine. Ils n’ont pas, non plus, créé le moindre comptoir de l’autre côté de l’Atlantique.

Ils n’en sont pas moins attirés par cette Amérique du Nord qu’ils ont baptisée Virginie, en l’honneur de la reine Elizabeth Ire, la « reine vierge ». Son successeur, Jacques Ier, favorise la création de la Compagnie de Virginie, divisée en deux sociétés, l’une établie à Plymouth et chargée de mettre en valeur le nord du territoire ; l’autre établie à Londres et chargée de mettre en valeur le Sud. En décembre 1606, la Compagnie de Londres affrète trois navires, le Susan Constant, le Godspeed et le Discovery. À bord, une centaine d’hommes qui parviennent à destination en mai 1607, après une traversée de l’Atlantique qui a duré dix-huit semaines. Leur mission : établir une colonie à l’embouchure d’un cours d’eau qu’ils s’empressent de baptiser la James (en l’honneur du roi) et de fonder un comptoir qu’ils nomment Jamestown. John Smith, âgé de 27 ans, prend le commandement. Il ne manque pas d’énergie ni d’expérience puisqu’il a combattu les Turcs du côté de la Hongrie.

Les colons cherchent de l’or. Espoir déçu. Pour se nourrir, ils cultivent du maïs. Ils exportent du bois de cèdre. Impossible, toutefois, de ne pas entrer en contact avec ces hommes et ces femmes, un peu bizarres, qu’on appelle par erreur des Indiens. Ils ont un mode de vie rudimentaire. Ce sont des chasseurs et des pêcheurs. Ils pratiquent la cueillette des fruits sauvages. Les femmes cultivent le maïs et la courgette. Ils ignorent l’écriture. Ils ne connaissent pas la roue. Ils n’ont jamais vu de chevaux. Leur religion n’a rien à voir avec le christianisme. Pourtant, ils sont indispensables à la survie des nouveaux venus. Ce sont « de bons sauvages » qui apprennent aux colons anglais comment semer le grain, comment naviguer sur les cours d’eau, comment chasser et ramasser les huîtres et d’autres fruits de mer. En contrepartie, les colons apportent aux Indiens les armes à feu, qui sont efficaces pour chasser et livrer bataille. Ils vendent ou donnent aux Indiens des alcools en tous genres qui sont consommés sans aucune modération avec des effets terriblement destructeurs sur les organismes.

Le roi Powhatan est curieux de connaître John Smith et ses compagnons. Il est aussi méfiant dans la mesure où ces nouveaux venus menacent son autorité et prennent les bonnes terres du front de mer. Les colons apprennent à cultiver le tabac. Une plante qui rapporte gros, qu’ils ont importée des Caraïbes, car en Europe, les fumeurs sont de plus en plus nombreux. Voilà une plante qui sauve la colonie d’un désastre complet. Mais les relations des Anglais avec les Indiens dégénèrent. John Smith aurait tué plusieurs Indiens. Dans quelles circonstances ? On ne sait pas. C’est pourquoi, en 1608, il est capturé par les proches du roi et condamné à mort. Sur le point d’être exécuté, le voilà sauvé par Pocahontas qui a intercédé en sa faveur. Pourquoi cette jeune fille de 12 ans intervient-elle ? On l’ignore. Toujours est-il qu’elle devient l’intermédiaire entre les Indiens et les colons. Elle aurait appris un peu d’anglais auprès de John Smith, et John Smith connaîtrait quelques mots dans la langue des Indiens. Des échanges rapprochent les uns des autres. Les colons continuent de fournir des fusils et des épées, des objets en cuivre, des perles et des meules. Les Indiens livrent du maïs. Il n’empêche que les relations entre les deux partenaires vont de mal en pis.

Pocahontas continue de servir de lien. En 1613, elle a maintenant 16 ou 17 ans. Elle porte les habits d’une femme de haute lignée. Elle a épousé l’un des membres de sa tribu. Mais elle est capturée par les colons, sans doute pour servir d’otage ou d’intermédiaire. John Rolfe, qui cultive le tabac, est veuf. Il voudrait épouser Pocahontas, à condition qu’elle devienne chrétienne. Il ressent, dit-il, une affection profonde pour la jeune femme. On peut supposer qu’il ne peut pas faire marcher tout seul son exploitation. Pocahontas accepte le baptême et abandonne son premier époux. Elle prend le nom de Rebecca. Le mariage avec Rolfe a lieu en avril 1614. Un garçon naît l’année suivante et meurt quelques mois plus tard. Les relations avec les Indiens sont apaisées.




Lady Rebecca

Lady Rebecca devient le symbole d’une implantation réussie des colons en Virginie. Son séjour en Angleterre serait une excellente opération commerciale. La jeune femme provoquerait la curiosité et l’admiration. Les actionnaires qui ont placé leurs capitaux dans la Compagnie de Virginie seraient ravis. Ils pourraient acquérir, de leurs propres yeux, la certitude que leurs placements ont été judicieux et rapportent de fructueux bénéfices. D’autres investisseurs ne manqueraient pas de les rejoindre. Bref, le voyage en Angleterre ressemble à une opération publicitaire. Il est d’ailleurs financé par la Compagnie de Virginie.

Lady Rebecca fait merveille. Son titre de princesse impressionne. À tel point que le roi d’Angleterre juge inconvenant qu’un homme du peuple, comme Rolfe, ait pu épouser la fille d’un roi. Pocahontas est accompagnée par une douzaine d’Indiens et d’Indiennes. Les visiteurs donnent un spectacle à la cour. La jeune femme est assise aux côtés de Jacques Ier et de son épouse, la reine Anne. Auprès du plus grand nombre, elle ne suscite aucune sympathie. Elle est et elle reste « une Virginienne », une femme étrange, un spécimen venu d’ailleurs qu’on regarde avec curiosité sans plus. Puis, le groupe parcourt le royaume. La jeune femme retrouve John Smith. L’émotion saisit l’un et l’autre, si l’on en croit le récit de Smith. Pocahontas reproche à ce dernier d’avoir maltraité Powhatan. Elle avait entendu dire, précise-t-elle, que Smith était mort, mais ni elle ni son père n’ont cru cette rumeur, car les colons « mentent beaucoup ».

Tout irait-il pour le mieux dans le Nouveau Monde ? Les Anglais de Virginie ne sont que 400 en avril 1618. Dans les six années suivantes, 4 000 nouveaux arrivants renforcent la colonie. Les Indiens redoutent que les colons ne s’emparent de leurs terres. Pocahontas n’est plus là pour apaiser les tensions. Les dissensions de plus en plus profondes entre les Indiens et les colons dégénèrent en escarmouches, puis en une guerre qui éclate après la mort de Powhatan. Son frère prend en 1622 la tête d’une révolte qui fait 350 morts du côté des Anglais ; vingt ans plus tard, une nouvelle guerre entraîne le massacre de 500 Anglais et la mort du chef des Indiens. Le temps de Pocahontas est passé. Le roi d’Angleterre dissout la Compagnie de Virginie en 1624. Il gouverne désormais la colonie. La fraternité, au moins une certaine connivence, les relations cordiales ont disparu. L’histoire cède la place au mythe.




Au-delà du mythe

En réalité, Pocahontas est un surnom signifiant « l’Enjouée ». Son vrai nom, c’est Amonute, à moins que ce soit Matoaka. Elle n’est pas une princesse. Elle est la fille favorite de Powhatan, qui lui-même n’est pas un roi, mais le chef d’une confédération de tribus qui rassemble sans doute 25 000 personnes. Comme toutes les femmes de ces tribus, la jeune femme a appris à connaître les plantes comestibles. A-t-elle vraiment sauvé John Smith de la mort ? Ce n’est pas sûr. Il a raconté ses aventures virginiennes pour la première fois en 1608, sans jamais mentionner l’acte héroïque de Pocahontas. Craignait-il d’effrayer les actionnaires de la Compagnie de Virginie ? Voulait-il les rassurer en présentant sous un jour favorable les relations avec les Indiens ? En 1616, il écrit une lettre à la reine. Il sait que Pocahontas doit venir en Angleterre. Il raconte comment il a été sauvé de la mort par la jeune fille. C’est dans son nouveau récit, qu’il publie en 1624, bien après la mort de Pocahontas, qu’il relate l’héroïsme de la jeune fille. Il se pourrait que Smith ait été initié aux rites indiens, et qu’il n’ait pas été menacé de mort. En ce cas, il aurait déformé la réalité pour défendre les intérêts de la compagnie. Et plus tard, pour vendre son Histoire générale et profiter de la gloire posthume de l’Indienne. Rien n’est certain dans ce récit d’une lointaine époque, sinon que la Compagnie de Virginie a besoin d’argent et cherche à séduire de nouveaux actionnaires.

Quel était le rôle exact de la jeune fille ? Sans doute a-t-elle servi d’intermédiaire. Peut-être a-t-elle été prise en otage par les successeurs de Smith. Ou bien, du fait de ses liens de filiation avec Powhatan, garantissait-elle que de bonnes relations seraient maintenues entre les Indiens et les colons. Quoi qu’il en soit, il est certain que son rôle ne s’est pas arrêté en 1608. Elle serait tombée amoureuse de John Rolfe, alors qu’elle était déjà mariée. Il est vrai que les liens du mariage ne reposaient pas à cette époque sur l’amour, mais sur l’intérêt des deux parties. Dans la mesure où il fallait que Pocahontas épousât Rolfe, il devenait inévitable qu’elle divorce – une procédure qui existait chez les Indiens. Enfin, comment expliquer sa conversion au christianisme ? Elle était prisonnière des colons. Elle a appris leur langue, leurs manières de vivre. Le révérend Alexander Whitaker a été persuasif. On n’en sait pas davantage. Là encore, les intérêts de la Compagnie de Virginie ont été plus forts que les croyances réelles de la jeune femme. Il fallait qu’elle fût chrétienne pour épouser Rolfe et pour montrer aux actionnaires que la recherche des profits n’excluait pas des motivations religieuses.




Le mythe de Pocahontas

Si l’on ajoute que des aventures semblables ont été racontées par des chroniqueurs espagnols, on pourra conclure que la belle histoire de Pocahontas reste mystérieuse, qu’elle ressemble à un mythe fondateur.

Elle justifie, aujourd’hui comme hier et avant-hier, la colonisation de la Virginie. Elle symbolise la formation d’une société multiculturelle. Dans cette perspective, la nation américaine serait née de la fusion entre les immigrants européens et les Indiens. Les guerres indiennes qui ont tragiquement illustré le XVIIe siècle, et surtout les deux siècles suivants, n’avaient rien d’inévitable. Les colons ne seraient pas coupables de la maltraitance des Indiens. Quoi qu’il en soit, au XXe siècle, les Indiens, « les bons Indiens », ceux qui sont convertis au christianisme, qui ont déposé les armes et n’ont qu’une ambition, la paix, qui aspirent à entrer de plain-pied dans la société américaine, qui admirent « les Blancs », seraient les descendants spirituels de Pocahontas. « La princesse indienne » incarnerait une forme de melting pot. Cette intégration aurait pour auteur une femme, ce qui réjouit le mouvement féministe qui naît à la fin du XIXe siècle. Mais il faut préciser que le mythe de Pocahontas reste étranger aux Indiens eux-mêmes, qui en soulignent les effets négatifs et non les prétendus bénéfices.

Rien de comparable avec l’histoire des Pèlerins qui, en 1620, prennent pied dans les environs du cap Cod et contribuent au développement de l’autre compagnie de Virginie, celle de Plymouth. Les Pèlerins sont des puritains séparatistes. Ils seront renforcés ou remplacés par d’autres puritains qui donnent une couleur particulière à la colonisation de la Nouvelle-Angleterre. Très vite, ils combattent les Indiens. Ils ne cherchent pas ou ne parviennent pas à les convertir. La Virginie exalte, elle, Pocahontas et son héritage, comme si c’était son originalité, sa personnalité, sa participation exceptionnelle à l’histoire des États-Unis. Aujourd’hui, la Virginie serait le berceau de la prospérité américaine et d’une forme de multiculturalisme. L’arrivée en 1619 d’une vingtaine d’esclaves africains compterait moins, infiniment moins, que les relations amicales entre John Smith et Pocahontas, entre les premiers colons et Powhatan.

Pocahontas, c’est un mythe nécessaire. La vie, réelle ou inventée, de Pocahontas n’a pas cessé de stimuler l’imagination des écrivains, puis des cinéastes. J.N. Barker, au début du XIXe siècle, a raconté l’histoire de « la princesse indienne ou la belle sauvage », en insistant sur le mariage avec John Rolfe et en y ajoutant le ballet des dames d’honneur (plutôt dévêtues). En revanche, George Washington Parke Custis, le petit-fils de l’épouse de George Washington et beau-père du général Robert Lee (commandant des armées du Sud pendant la guerre de Sécession), a exalté le rôle des Indiens, de la belle princesse dans l’histoire de la Virginie. Pourtant, c’est le music-hall et surtout le cinéma qui ont fait de Pocahontas l’héroïne fondatrice des États-Unis, et ce, dès les premières années du XXe siècle. Les films sur Pocahontas se sont succédé. Est-elle une princesse ou simplement une « squaw » ? Les cinéastes hésitent. Quand Pocahontas n’est pas l’héroïne du scénario, c’est souvent une Indienne qui vient en aide aux Blancs, qu’ils soient cowboys ou fermiers. Le rôle est tenu par des actrices de grand talent et d’une grande beauté comme Yvonne de Carlo, Elsa Martinelli, Linda Darnell, Marisa Pavan ou Donna Reed. Le personnage ressemble toujours à Pocahontas. Les Japonais et les Canadiens n’ont pas hésité, eux aussi, à raconter l’histoire de « la belle sauvage ». Il n’empêche que c’est Walt Disney qui, depuis 1995, assure par son dessin animé l’immortalité à Pocahontas.

Très curieusement, il est fréquent que dans les scénarios, Pocahontas tombe amoureuse de John Smith. C’est plus romantique. L’infortuné John Rolfe disparaît alors dans les oubliettes de l’histoire. Les peintres et les sculpteurs n’ont pas manqué, eux aussi, d’évoquer dans leurs œuvres la fille préférée de Powhatan. En 1907, la ville de Norfolk a célébré le 300e anniversaire de la fondation de Jamestown. À cette occasion, un timbre de 5 cents a été émis à l’effigie de Pocahontas. Il a été imprimé à 8 millions d’exemplaires. Enfin, plusieurs personnalités publiques font état de leurs liens de parenté avec Pocahontas, comme si elle rappelait ainsi leur profonde implantation dans l’histoire des États-Unis. C’était le cas d’Edith Wilson, la seconde épouse du président Woodrow Wilson. Plus récemment, Donald Trump s’est moqué d’Elizabeth Warren, sénatrice du Massachusetts, qui se vante d’avoir des origines indiennes. Il l’a baptisée Pocahontas.

L’image de la jeune Indienne reste gravée dans l’imaginaire des Américains. Mieux encore, elle sert de référence historique. Elle embellit l’implantation des colons anglais en Virginie. Elle atténue le fait qu’ils avaient l’appât du gain. Elle unit le bon colon et la charmante indigène. Quatre siècles après sa mort, Pocahontas ou lady Rebecca vit encore… dans la mémoire des Américains.
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Qu’est-ce qu’un Américain ?



Depuis qu’ils ont conquis leur indépendance, les Américains ne cessent de se demander ce qu’ils sont. Et nous aussi, nous nous posons la même question. À la fin du XVIIIe siècle, Michel de Crèvecœur, qui fut consul de France à New York, croyait donner la bonne réponse : le peuple américain, écrivait-il, c’est « un mélange d’Anglais, d’Écossais, d’Irlandais, de Français, de Hollandais, d’Allemands et de Suédois ». Au passage, il oubliait les esclaves noirs qui assuraient la prospérité des plantations du Sud. Depuis longtemps, la définition de Crèvecœur paraît beaucoup trop étroite. Au début du XXe siècle, Israel Zangwill intitulait sa pièce de théâtre Le Melting Pot. Il décrit ainsi une nation d’immigrants venus des quatre coins du monde, destinés bon gré mal gré à vivre ensemble. Les États-Unis ? Une tour de Babel, une Terre promise où coulent le lait et le miel. Et pour symboliser cette ouverture sur le monde, voici, à l’entrée du port de New York, la statue de la Liberté, que la France a offerte aux États-Unis à la fin du XIXe siècle. Elle est dédiée « aux foules harassées, accablées par la pauvreté, grouillantes, qui cherchent à respirer librement […], les sans-abri ballottés par la tempête ».

Impossible de comprendre l’histoire des Américains, la découverte, l’exploration, la mise en valeur d’un territoire grand comme dix-huit fois la France, les comportements et la culture des États-Unis sans commencer par décrire la formation du peuplement. Ici, les hommes et les femmes, plus encore que les ressources matérielles, donnent la clef de toute interprétation.


Le rêve américain

Jusque vers 1890, la Frontière existe. C’est une zone de peuplement épars que les démographes définissent tant bien que mal : au moins 2 habitants, au plus 6 habitants par mille carré (un mille carré équivaut à 2,59 km2). Au-delà, c’est la wilderness, « la sauvagerie », d’immenses étendues à peine découvertes, parcourues par les tribus indiennes. La Frontière se déplace. Au temps de la fondation des colonies, au XVIIe siècle, elle longe la côte atlantique. Au lendemain de l’Indépendance, elle franchit la crête des Appalaches. Puis, l’achat de la Louisiane à la France en 1803, l’entrée du Texas dans l’Union en 1845, l’annexion en 1848 de la Californie, de l’Arizona, de l’Utah, du Nouveau-Mexique, la cession par la Grande-Bretagne du territoire de l’Oregon (qui correspond aux actuels États de l’Oregon et du Washington), l’achat de l’Alaska aux Russes en 1867, l’annexion d’Hawaii en 1898, voilà autant d’étapes vers les États-Unis d’aujourd’hui, autant de bonds successifs qui finissent par repousser la Frontière et par gommer la wilderness.

Il y a de quoi attirer les Européens, des espaces infinis, plus ou moins correctement cartographiés, des richesses agricoles et minières qu’on découvre et qu’on croit illimitées, un extraordinaire potentiel économique qui fait rêver. Ce qui fascine les candidats à l’émigration, ce ne sont pas tant les réalités qu’ils ignorent ou qu’ils imaginent, c’est le tableau fantaisiste qu’ils peignent dans leurs rêves. L’Amérique, c’est la fortune à portée de mains, du travail pour tous, la fin de la famine pour les Irlandais. « Mon oncle d’Amérique » est millionnaire ; pourquoi pas moi ? L’Amérique, c’est la liberté pour les exilés politiques, pour les socialistes de toutes obédiences, pour les utopistes qui ambitionnent de bâtir de nouvelles communautés, pour les minorités religieuses et ethniques victimes de persécutions et de discriminations en Europe.

Ah ! les nouvelles d’Amérique ! Elles arrivent au compte-gouttes. On les dévore, on les diffuse, on les embellit. Elles passent d’un village à l’autre. Les gazettes s’en emparent. « Une lettre de Nouvelle-Angleterre, raconte un puritain du XVIIe siècle, était vénérée comme de saintes Écritures, comme les écrits d’un prophète. On la faisait circuler […] et une foule d’âmes pieuses était encouragée à se joindre à l’Œuvre. » Un Norvégien du Middle West pense à ses compatriotes qui ne connaissent pas le bonheur de vivre en Amérique, « aux pauvres des villes et des campagnes contraints de mendier. Comme ils seraient heureux, les pauvres et les sans-terres, s’ils étaient ici, en particulier ceux qui sont honnêtes et pleins d’allant. »

Ce sont d’abord les Anglais qui embarquent vers les colonies américaines du royaume. Dans les premières années du XVIIe siècle, on estime à 40 000, soit 1 % de la population des îles Britanniques, les émigrants qui partent pour le Nouveau Monde. Les uns sont poussés par des motivations religieuses. Les Pèlerins et les puritains redoutent de subir la loi de l’Église anglicane. Ils s’établissent en Nouvelle-Angleterre. Les presbytériens, plutôt d’origine écossaise, agriculteurs ou commerçants, rejettent le système foncier du royaume. Ils peuplent la Pennsylvanie et s’enfoncent à l’intérieur du continent, le long des Appalaches. Les Allemands, piétistes et luthériens, choisissent, eux aussi, la Pennsylvanie, sans doute plus accueillante que les autres colonies. Les Hollandais ont fondé La Nouvelle-Amsterdam qui deviendra New York. Les Juifs sépharades ont fui l’Espagne et le Portugal. Ils se fixent dès 1654 auprès des Hollandais ; puis, ils cherchent un refuge plus sûr dans le Nouveau Monde. En 1619, débarque en Virginie une première cargaison d’esclaves africains, arrachés de l’Angola par les marchands portugais – l’aurore d’une triste et longue odyssée. C’est aussi le début d’une agriculture prospère, fondée sur le tabac, plus tard sur le coton.

Bref, voilà une Amérique diverse, pluriethnique, une mosaïque des peuples. En apparence seulement. En 1790, les États-Unis mettent sur pied le premier de leur recensement. La population d’origine anglaise compte pour 60,9 % des Blancs ; les Écossais, pour 8,3 % ; les Irlandais, pour 9,7 % ; les Allemands, pour 8,7 %. C’est une Amérique anglophone, celle que Crèvecoeur a décrite. L’organisation sociale, les institutions politiques, la vie culturelle plongent leurs racines dans le terreau anglais. Avec une différence : l’Amérique veut être une Angleterre plus vertueuse, plus libre, qui répondra aux exigences spirituelles et morales, qui se soumettra sans restriction aux lois divines. Les États-Unis veulent surtout rester indépendants de l’Europe. L’Américain aspire à construire une société nouvelle, de l’autre côté de l’Atlantique.

Avec, toutefois, deux différences qui marquent la spécificité de la société américaine. À la fin du XVIIIe siècle, les États-Unis comptent 750 000 Noirs, soit près de 20 % de la population. Ils sont esclaves et travaillent dans les plantations du Sud pour la très grande majorité ; ou bien dans les activités artisanales et industrielles du Nord. Ils n’ont aucun droit politique, mais ils comptent pour les trois cinquièmes des Blancs dans la répartition des sièges entre les États à la Chambre des représentants. Enfin, des tribus indiennes survivent à proximité des villes et des villages. Elles vivotent grâce à des échanges avec les Blancs. Il leur arrive de combattre les unes contre les autres. Les relations avec les Européens sont tantôt pacifiques, tantôt violentes. Somme toute, les États-Unis qui viennent d’acquérir leur indépendance ne sont plus une simple dépendance de l’Europe. Ils forment une société différente. L’Américain n’est pas un Européen d’outre-Atlantique.




Au temps du melting pot


Au XIXe siècle, l’immigration continue d’alimenter la croissance démographique. Mais les origines des immigrants ne sont plus tout à fait les mêmes qu’auparavant. Il y a encore des Britanniques, des Irlandais, des Allemands. Les Scandinaves sont plus nombreux. Les Canadiens et les Mexicains arrivent à leur tour. L’arithmétique surtout a changé. Dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, 50 000 Européens immigrent aux États-Unis ; dans la décennie suivante, 70 000. À partir de 1832, le rythme annuel avoisine 60 000. Il atteint 400 000 au début des années 1850. Au total, 5 millions d’entrées entre 1815 et 1860, dont plus de la moitié viennent des îles Britanniques, et 1,5 million d’Allemagne, de Scandinavie et des Pays-Bas. C’est déjà un mouvement de masse qui annonce les déferlements de la fin du XIXe siècle. Un Américain sur huit est alors né à l’étranger.

Longtemps, les immigrants se livrent dans leur quasi-totalité aux travaux des champs et à l’élevage du bétail. Leur bonheur, c’est celui du fermier. Comme Thomas Jefferson, ils diraient volontiers que « ceux qui travaillent la terre sont les élus de Dieu. Il a déposé en leur sein la vertu authentique et sincère ». Puis, à mesure que le temps passe, la majorité des immigrants préfèrent les villes. L’Amérique qui les attire, c’est l’Amérique industrielle, celle des capitaines d’industrie, des innovations techniques, de la modernité. Ils se concentrent dans des activités spécifiques. L’immigration contribue à la croissance démographique, fournit la main-d’œuvre que réclame l’industrie, gonfle la demande du marché intérieur. Sans elle, les États-Unis ne seraient pas devenus l’une des grandes puissances industrielles du monde contemporain.

En 1890, le Bureau du recensement annonce la disparition de la Frontière. Plus d’espaces illimités. Les Indiens, quelle que soit leur tribu, ont été repoussés, souvent massacrés, refoulés dans des lieux qu’on pense infertiles. Le territoire national est désormais arpenté. Et le flot des immigrants continue d’envahir les ports de l’Atlantique. Il prend des dimensions inouïes. De 1891 à 1900, près de 3,7 millions d’immigrants débarquent dans les ports américains, en particulier New York. Au cours des quinze années suivantes, le total atteint 13 millions, soit trois fois plus que la population des treize États fondateurs. Tous les records sont battus.

Les immigrants européens continuent de tenir une place prépondérante. Ils comptent pour 91 %. Mais ce qui est plus étonnant, ce sont leurs origines nationales. Les Polonais (comptabilisés avec les Russes, les Allemands et les Austro-Hongrois), les Russes, les Italiens, les Grecs, les Turcs composent les trois quarts des effectifs. C’est que l’Europe orientale et méridionale souffre de sa surpopulation, de la misère et des troubles politiques. L’Amérique est, encore et toujours, une terre d’asile qu’on atteint d’autant plus facilement que les compagnies de transport maritime recourent à des bateaux plus rapides et plus vastes. Le passage de l’Atlantique coûte moins cher. Une clientèle nouvelle, illimitée, est prête à tout endurer pour atteindre la Terre promise.

Les Juifs n’apparaissent pas dans ces statistiques nationales. Et pourtant, l’essor de la communauté juive est spectaculaire. En 1850, elle regroupait une cinquantaine de milliers de « portugais », c’est-à-dire sépharades. Leurs coreligionnaires allemands arrivent à la fin du XIXe siècle. Puis, vient le flot des Juifs de Russie, tous victimes de pogroms à répétition, de Roumanie et d’Autriche-Hongrie, les uns et les autres ne supportant plus de vivre dans l’insécurité, la misère, la discrimination permanente. En 1917, il y a aux États-Unis 3,4 millions de Juifs. New York est devenue la plus grande ville juive du monde.

La nouvelle vague découvre une autre planète. Ils sont impressionnants, ces employés du service de l’immigration, coiffés de leurs casquettes, revêtus de leurs uniformes, portant des cols amidonnés, qui font régner l’ordre dans les bâtiments d’Ellis Island. Ils y accueillent avec suspicion les paysans de Sicile, les hassidim des shtetls, des familles entières avec leurs enfants et leurs misérables baluchons. Que racontent-ils dans leur incompréhensible langage ? Le compatriote ou le coreligionnaire qui vient au secours des nouveaux venus a-t-il de bonnes ou de mauvaises intentions ? Sera-t-il un sauveur ou un voleur ? Comment trouver du travail, un logement, une fraternité nouvelle ?

Par prudence et par nécessité, les immigrants préfèrent se regrouper, vivre dans des quartiers à eux, continuer à parler leur langue et à vivre comme dans « le vieux pays ». Ils forment ici ou là « une petite Italie », « une petite Allemagne », une autre Varsovie ou une autre Lodz. Ils choisissent de rester dans les grandes villes, comme New York, Boston, Détroit, Pittsburgh, Milwaukee, San Francisco, Cincinnati, Philadelphie. Ils se logent comme ils peuvent, trouvent des emplois de préférence chez des compatriotes qui les exploitent à qui mieux mieux. Ils fréquentent leurs églises et leurs synagogues. Ils lisent leurs journaux. Ils continuent de parler leur langue maternelle et se mettent lentement à la pratique de l’anglais. Une vie dure, avec le seul espoir que leurs enfants peut-être, leurs petits-enfants qui ont fréquenté l’école publique et, de plus en plus, les universités, vivront certainement dans l’aisance.

Le témoignage d’un Italien de Chicago mérite d’être cité : « Mes enfants et moi, nous gelions à mort en marchant. Mais jamais nous n’avons pensé à prendre l’omnibus tiré par un cheval. En dix ans d’Amérique, jamais je n’ai pris l’omnibus. Nous avions besoin de ces 5 cents pour manger. À cette époque, 5 cents suffisaient pour faire dîner toute la famille. »




La fin du rêve américain

La nouvelle immigration fait peur. Sans doute n’est-ce pas la première fois que surgit une agitation xénophobe – aussi appelée « nativiste ». Juste avant la guerre de Sécession, l’arrivée massive des Irlandais avait provoqué une réaction d’hostilité envers les catholiques. Un parti anti-immigrants, qui cachait son programme (d’où son surnom : les Know Nothing), faisait alors campagne contre « les papistes ». Ses candidats ont même recueilli 21,4 % des voix aux élections présidentielles de 1856. Puis, au lendemain de la guerre, l’immigration chinoise, si utile pour la construction des chemins de fer transcontinentaux, est stoppée en 1882.

Entre 1890 et 1914, la campagne nativiste renaît de ses cendres. Cette fois-ci, elle prend pour cible les Japonais. C’est que, dans la dernière décennie du XIXe siècle, 26 000 d’entre eux se sont établis aux États-Unis. Dans la seule décennie suivante, les entrées atteignent 130 000. La Californie prend peur. Elle vit à l’heure du « péril jaune ». Des émeutes xénophobes éclatent en 1906. Les gouvernements des deux pays signent un gentlemen’s agreement qui devrait limiter l’immigration japonaise aux États-Unis.

Pour l’essentiel, le nativisme s’en prend aux immigrants d’Europe orientale et méridionale. Ces derniers ne sont pas protestants, du moins pour la majorité d’entre eux. Ils ne parlent pas l’anglais. Ils ne comprennent rien aux institutions politiques et, pourtant, ils obtiennent la citoyenneté après cinq ans de séjour. Ce sont des hyphenated Americans, des « Américains à trait d’union », des Italo-Américains, des Judéo-Américains, des Polono-Américains. Ils défendent, dit-on, les intérêts de leur pays d’hier au détriment de leur nouveau pays. Si l’Amérique s’en va à vau-l’eau, c’est bien la faute de ces millions de misérables, d’illettrés, de catholiques et de Juifs qui ne cessent d’envahir les États-Unis, qui prennent les emplois des bons Américains et restent, leur vie durant, les serviteurs complaisants du business.

L’arsenal législatif qui réglemente l’immigration n’a rien d’un carcan. Depuis 1891 sont exclus les indigents, les polygames, les personnes atteintes de maladies contagieuses. On y a ajouté les épileptiques, les prostituées, les mendiants professionnels, les imbéciles, les tuberculeux et les anarchistes. Sans oublier l’interdiction faite aux Chinois d’immigrer, qui restera en vigueur jusqu’en 1943. Ce que réclament les nativistes, c’est une loi qui instaurerait un examen des connaissances, et qui exclurait les analphabètes. Le déclenchement de la Grande Guerre renforce le mouvement. Les immigrés allemands sont dangereux. Le pays, dit-on, court un danger mortel. De toute évidence, les mentalités changent. Les Américains croient jusqu’alors dur comme fer que le milieu fait l’homme, que l’Amérique crée un homme nouveau, que le melting pot doit être et rester l’un des piliers de la civilisation américaine. Voilà que de plus en plus, ils parlent de races. Ils évoquent, comme une évidence, le poids de l’hérédité.

L’Américain n’est plus un Britannique ou un Irlandais qui aurait quitté son pays natal pour découvrir le paradis d’outre-Atlantique. C’est désormais, pour la plus grande majorité, un Européen, au sens large du terme, qui doit apprendre l’anglais pour intégrer la société et trouver du travail. C’est aussi, en nombres restreints, un Asiatique, mal accueilli, voire rejeté. C’est encore un Noir, libéré de l’esclavage, mais soumis le plus souvent à la ségrégation dans la vie quotidienne. Ce n’est plus un Indien, car les tribus ont été décimées ou enfermées dans des réserves. Le racisme bat son plein. La xénophobie pollue la société. L’Américain vit au paradis, mais l’enfer est tout proche.

À peine le conflit mondial est-il terminé que l’immigration reprend de plus belle. Les chiffres sont révélateurs : 141 132 entrées en 1919, 430 000 en 1920, 805 000 en 1921. Comme avant la guerre, l’Europe centrale, orientale et méridionale l’emporte largement. Au moment où beaucoup d’Américains redoutent la contagion révolutionnaire dont les immigrants sont censés porter l’entière responsabilité. En 1921, une loi d’urgence est adoptée. Le dernier recensement décennal, celui de 1910, servira de référence. Chaque nationalité sera affectée d’un quota annuel de 3 %. S’il y avait, en 1910, 100 000 Américains d’origine irlandaise, 3 000 immigrants seront admis chaque année. Une manière de limiter l’immigration, sans pourtant mettre en œuvre une politique discriminatoire à l’égard de telle ou telle nationalité. La loi, bien évidemment, fait chuter le total des entrées.

Nouvelle loi en 1924. Cette fois-ci, il s’agit bien d’écarter la vague des indésirables. Les Latino-Américains et les Canadiens n’en font pas partie. Mais les Japonais sont rejetés, comme l’ont été les Chinois. Quant aux autres nationalités, la référence pour eux n’est plus 1910, mais 1890. Le quota n’est plus de 3 %, mais de 2 %. Enfin, il est prévu qu’à partir de 1927, le nombre total des admissions sera limité à 150 000 par an.

Les lois des quotas ne résultent pas de la crise économique, puisque les années 1920 sont plutôt des années de prospérité. Elles ont pour but de faire le tri entre les candidats à l’immigration. Elles reflètent un nationalisme exacerbé, coloré de racisme. Le président Calvin Coolidge, qui n’aimait pas les longs discours, a résumé l’esprit du temps en disant : « Il faut que l’Amérique devienne américaine. »

La législation atteint son objectif. L’immigration cesse d’occuper la place qu’elle tenait depuis trois siècles. La discrimination exerce ses effets. Des pays comme la Grande-Bretagne, l’Irlande, l’Allemagne, qui disposent d’un quota important, ne le remplissent pas. Mais en Grèce, en Italie, en Europe orientale, les files s’allongent devant les consulats américains pour obtenir le précieux visa. Lorsque la persécution nazie s’abat sur les Juifs, le département d’État se déclare lié par la législation et ne laisse entrer qu’au compte-gouttes ceux que menace la pire des exterminations. Quant au Japon, ses relations avec les États-Unis sont de plus en plus tendues. Elles se détériorent avant même que les affaires d’Extrême-Orient ne prennent un tour dramatique.

L’une des conséquences de la législation surprend les champions de la race nordique. C’est que les Latino-Américains ne sont pas soumis à la loi des quotas. Au nom de la solidarité entre les États du continent américain. Ils affluent désormais aux États-Unis. Les Mexicains et les Antillais s’installent dans les États du Sud-Ouest et de l’Ouest ; les Portoricains cherchent et trouvent des emplois à New York. Les Philippins, « protégés » des États-Unis jusqu’en 1934, se fixent sur la côte pacifique.




La reprise de l’immigration

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’Américains, à commencer par le président Harry Truman, estime qu’il faut abroger, au minimum corriger, la loi de 1924. Les États-Unis ne renoncent plus à redevenir un grand pays d’accueil. Comment défendre le monde libre et interdire aux victimes de la guerre, du nazisme ou du communisme d’immigrer ? Des mesures provisoires sont alors adoptées. Près de 400 000 « personnes déplacées » sont accueillies, puis 210 000 réfugiés politiques. La chasse aux cerveaux est ouverte. Des savants, qui parfois ont servi le régime nazi, sont invités à poursuivre leurs activités de recherche dans les universités. Sans doute la crainte demeure-t-elle que, parmi les immigrants, se glissent des agents du « communisme international ».

Le 3 octobre 1965, le président Lyndon Johnson convoque les journalistes au pied de la statue de la Liberté. Devant les caméras de la télévision, il signe une nouvelle loi sur l’immigration. Plus de quotas nationaux. Les États-Unis accueilleront 290 000 immigrants par an (120 000 venus des États indépendants du continent américain, 170 000 des autres États du monde). L’opinion aspirait à un changement. Le climat politique poussait aux réformes. Les États-Unis acceptent de nouveau, avec prudence, que l’immigration repose sur la diversité pluriethnique.

Amendée, complétée, la loi fait des États-Unis le grand pays de l’immigration, qui redonne vigueur à ses traditions. En 2020, lors du dernier recensement décennal, la population totale des États-Unis avoisine les 330 millions. À part la Chine et l’Inde, aucun autre État dans le monde ne compte une population aussi nombreuse. Les Américains sont classés par « race » et par ethnie. Ils doivent mentionner leurs origines. Ce classement n’est nullement discriminatoire. Au contraire. Il a pour but de repérer et de combattre les discriminations, d’accorder à chacune des composantes des privilèges linguistiques et sociaux. Il est possible, en outre, de cocher plusieurs cases pour préciser ses origines. On peut se déclarer bi-racial ou multi-racial, par exemple, juif et mexicain, noir et amérindien, allemand et suédois, etc.

Ce ne sont plus les Européens qui affluent dans les villes américaines. Ce sont les Latinos qui arrivent en masse. Les uns sont entrés légalement sur le territoire des États-Unis. D’autres, beaucoup d’autres, ont franchi les frontières dans la clandestinité, au point que le pays compterait aujourd’hui plus de 11 millions d’illégaux. Donald Trump a tenté de faire construire un mur avec le Mexique pour arrêter le flux d’illégaux. Joe Biden, son successeur, n’a pas trouvé la solution miraculeuse. Les illégaux continuent de passer la frontière. Ils recourent à tous les moyens, à toutes les combines, fussent-elles criminelles.

Une fois aux États-Unis, peu importe leur statut. Ils trouvent aisément du travail dans l’agriculture, les services et l’industrie. Déjà la langue espagnole n’est plus considérée comme une langue étrangère. Les Latinos, qu’on appelle aussi les Hispaniques, comptent pour 18,5 % de la population. Ils sont d’origine mexicaine, portoricaine, salvadorienne, etc. Les démographes envisagent qu’au milieu du XXIe siècle, ils formeront la moitié des habitants du pays. La Floride, le Texas, la Californie, d’anciennes possessions espagnoles, retrouvent leur passé colonial que la modernité a, malgré tout, transformé. Leurs enfants réussissent leur intégration. Ils vivent dans les banlieues des classes moyennes. Ils étudient dans les meilleures universités. Ils deviennent médecins, avocats, universitaires, hommes d’affaires. Ils sont élus dans les fonctions locales comme dans les fonctions nationales. Le monde de la musique et des médias leur est largement ouvert. Mais ils comptent dans leurs rangs, tout comme les autres composantes de la population, des gangsters, des délinquants de tous les niveaux, et des pauvres qui ne parviennent pas à sortir de leurs ghettos. Ils sont aujourd’hui 61 millions, dont la moitié vit à Los Angeles et aux alentours. C’est la plus importante des minorités.

Les Asiatiques, qu’ils soient chinois, japonais, philippins, indiens, vietnamiens, les Africains, les Arabes du Moyen-Orient peuvent désormais entrer sur le territoire américain, s’ils se plient aux exigences de l’administration. Ils contribuent à accentuer la diversité ethnique.

Quant aux 41 millions de Noirs, soit à peu près 12 % de la population, ils ne sont plus soumis à la ségrégation. Il existe aujourd’hui une bourgeoisie noire, composée de médecins, d’avocats, d’universitaires, de pasteurs, de banquiers et d’industriels, de sportifs, d’acteurs et de chanteurs, de hauts fonctionnaires. De grandes villes, comme Atlanta ou Washington, ont élu des maires noirs. Le temps de Barack Obama n’est plus celui de Martin Luther King. Il ne faut pas confondre la troisième décennie du XXIe siècle avec les années soixante du siècle passé. Reste que la plupart des Noirs ne fréquentent pas les meilleures écoles et qu’ils ne sont pas suffisamment représentés dans les universités. Qu’ils sont en moins bonne santé que les Blancs, qu’ils sont plus mal soignés parce que le système de santé défavorise les pauvres. Les Noirs vivent souvent dans des quartiers sous-équipés, mal desservis par les services publics, envahis par les trafiquants de drogues, soumis à la loi des gangs. Ce qui explique qu’un Noir court cinq fois plus de risques d’être assassiné, vraisemblablement par un autre Noir, et qu’il a six fois plus de malchance d’aller en prison. Un chiffre révélateur : 40 % des détenus sont noirs. Quant à la minorité asiatique, composée de Japonais, de Chinois, d’Indiens (d’Inde), d’immigrants venus des îles et des archipels de l’Asie, elle a remarquablement bien réussi son intégration.

 

Crèvecœur reconnaîtrait-il son Amérique ? Un Américain sur quatre est catholique ; 6 millions sont juifs ; au moins 5 millions sont musulmans. On pourrait ajouter toutes les autres communautés religieuses. Une longue liste qui témoigne de la diversité des croyances : quelle religion, quelle secte religieuse n’est pas représentée aux États-Unis ? La conclusion, c’est que le protestantisme a perdu sa suprématie. Les temples, les églises, les synagogues font partie du paysage urbain. La vie publique et la vie privée sont profondément imprégnées par les croyances religieuses. Plus que jamais, les États-Unis forment une société bigarrée, marquée par une hétérogénéité ethnique qu’accroissent encore les mariages et les unions de toutes sortes, la variété des cultures qui communiquent entre elles ou bataillent les unes contre les autres. L’anglais est la langue commune. Officiellement, il n’y a pas de langue nationale. Bien des Américains parlent espagnol, chinois, français, tagalog, vietnamien et beaucoup d’autres langues. L’aventure américaine emprunte des chemins que n’imaginaient pas les créateurs de l’Union. Au XVIIIe siècle, il n’était pas facile de définir en une seule phrase ce qu’était l’Américain. De nos jours, ce n’est plus une difficulté, c’est une impossibilité. Cette société exporte ses mœurs, ses habitudes, ses valeurs, ses imperfections, sa langue, sa culture. Pour le meilleur et pour le pire des autres sociétés dans le monde. Elle absorbe aussi des influences extérieures et les transforme à son gré. L’Américain d’aujourd’hui ressemble peu à ses lointains ancêtres. Il est le citoyen d’un pays-monde.




L’avenir ?

Que se passera-t-il dans vingt ou dans cinquante ans ? Les prévisions démographiques sont toujours hasardeuses. Ce qui est certain, c’est que la Chine et l’Inde auront accentué leurs différences avec les États-Unis. Mais les États-Unis resteront le troisième pays le plus peuplé du monde. La population aura vieilli. Il y aura autant de vieux que de jeunes : 75 millions, et bien plus de centenaires. Les Blancs composeront un peu plus de 50 % de la population. Ils cesseront peu après de former la majorité. Les épidémies, les opioïdes, les maladies de toutes sortes, les suicides ralentiront sans doute la croissance démographique.

Les Américains seront pour la plupart métissés. Les unions mixtes, entre Américains de différentes origines, représentent déjà 17 % des unions ; elles seront beaucoup plus nombreuses. Les bi-raciaux et les multi-raciaux occuperont une place centrale.

Les Américains ne sont plus, depuis longtemps, ceux de Crèvecoeur. Les États-Uniens de demain, nous rencontrerons peut-être des difficultés à les reconnaître, à les caractériser et à les comprendre. L’avenir n’appartient pas à Barack Obama, un métis qui a épousé une Noire. Moins encore à Joe Biden. C’est Kamala Harris, la vice-présidente, qui incarne l’avenir démographique. Son père est jamaïcain, sa mère indienne (d’Inde). Elle a épousé un Juif. Si elle avait eu des enfants de son deuxième mariage, comment auraient-ils rempli leur dossier de recensement ?
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Benjamin Franklin, le diplomate



Le 3 décembre 1776, au terme de six semaines de navigation, Benjamin Franklin achève sa traversée de l’Atlantique à bord du Reprisal. Il pose le pied sur le sol de France, à Auray, au fond du golfe du Morbihan. La nouvelle de son arrivée ne tarde pas à se répandre. Les manifestations de sympathie et de respect succèdent aux démonstrations d’amitié. Aux yeux des Français, l’homme symbolise la liberté. Et les progrès spectaculaires de la science. Imprimeur, journaliste, philosophe, franc-maçon, il incarne cette société américaine dont on ne sait pas grand-chose, mais qu’on admire pour toutes les qualités qu’on lui prête.

Acclamé, fêté, le voici à Paris le 20 décembre. Il restera près de neuf ans en France, jusqu’au 14 septembre 1785. Mission accomplie. « Le héros américain » a obtenu ce que ses compatriotes attendaient de lui. L’alliance entre la France et les États-Unis a été conclue, l’indépendance des colonies américaines reconnue, un nouvel équilibre du monde atlantique établi.

Depuis 1763, les colons américains expriment un mécontentement croissant à l’égard de la métropole. L’Angleterre a vaincu la France au terme de la guerre de Sept Ans (le conflit a duré neuf ans en Amérique du Nord), mais elle ne tient pas à partager les fruits de la victoire. Les vastes étendues de terres, conquises de l’autre côté des Appalaches, ne sont pas ouvertes à la colonisation. En revanche, Londres entend faire payer à ses colonies d’Amérique le coût de la guerre contre les Français. La Chambre des communes vote des impôts et des taxes qui suscitent la protestation de Boston à New York, de Savannah à Philadelphie. Les Américains demandent à être consultés. Faute d’obtenir satisfaction, ils parviennent à la conclusion que l’indépendance sera la seule solution à leurs difficultés. Ils la proclament le 4 juillet 1776. Encore faut-il résister par les armes à cette armée anglaise, expérimentée, professionnelle, qui pourrait rétablir l’ordre ancien. Un solide allié est indispensable. Pourquoi pas la France ? Voilà la mission de Franklin.


La France face à la révolution américaine

Le roi Louis XVI et ses ministres suivent de près l’évolution du conflit anglo-américain. À leurs yeux, la Grande-Bretagne « est l’ennemi naturel de la France, […] un ennemi avide, ambitieux, injuste et de mauvaise foi ». Soutenir les colonies révoltées, c’est diminuer la puissance de l’Angleterre et accroître celle de la France, stimuler le commerce français, peut-être recouvrer les possessions d’Amérique que la dernière guerre a fait perdre. Soit. Mais une alliance déclarée, n’est-ce pas déclarer la guerre aux Anglais, dont la Navy est bien supérieure à la marine française ? Un royaume catholique, qui exalte la monarchie de droit divin, peut-il, sans ruiner ses principes, approuver une révolte coloniale et protestante ? Cette déclaration d’indépendance qui met en avant l’égalité entre les hommes, la vie, la liberté, la recherche du bonheur est-elle acceptable à Versailles ? Si le roi vient en aide aux Insurgents, ne va-t-il pas dépenser des sommes considérables, au moment où les caisses de l’État sont vides ? Enfin, ces révoltés d’outre-Atlantique, ces Anglais d’Amérique, ne se réconcilieront-ils pas un jour prochain avec leurs frères d’outre-Manche, aux dépens des Français ?

Bref, rien ne presse. C’est l’opinion qui prévaut au sein du gouvernement royal. Il vaut mieux prendre son temps, suivre de près les événements d’Amérique, intervenir en sous-main, rester officiellement à l’écart du conflit. Les Américains, eux, ne partagent pas cette retenue. Ils sont impatients. Leurs troupes, mal équipées, insuffisamment instruites, trop peu nombreuses, subissent défaite après défaite. « L’Amérique a été forcée et précipitée dans les bras de la France, constate-t-on à Philadelphie, la capitale des Insurgents. Elle était une fille respectueuse de ses devoirs et vertueuse. Une cruelle marâtre l’a jetée dehors, diffamée et menace sa vie. Tout le monde connaît son innocence et prend son parti ; et ses amis espèrent la voir bientôt honorablement mariée. Ils ne pourront jamais la convaincre de revenir et de se soumettre à un ennemi si barbare. » Rupture du lien familial ? Impossibilité de la réconciliation ? C’est un appel au secours que lancent les Américains. Il est urgent pour eux d’obtenir la conclusion d’un traité d’amitié et de commerce. S’ils veulent survivre, ils n’ont pas le choix.




La mission de Benjamin Franklin

Pour convaincre la France, le Congrès désigne Benjamin Franklin. Il y a là de quoi surprendre. Comment un vieil homme de 70 ans peut-il incarner une nation nouvelle ? C’est que Franklin jouit d’une réputation internationale. Comme le dira Jacques Turgot : Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis (« Il arracha la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans »). Ses travaux scientifiques sont connus de tous les savants d’Europe. Les physiocrates célèbrent ses mérites. Les encyclopédistes l’encensent. Tous les esprits éclairés ont entendu parler de l’Almanach du Bonhomme Richard, que Franklin fait paraître dans sa ville de Philadelphie. Les séjours qu’il a faits en Europe de 1757 à 1762, puis de 1764 à 1774, pour représenter à Londres plusieurs colonies, ont fait de lui le porte-parole naturel des Américains. N’a-t-il pas proposé une union des colonies à l’époque où les Français faisaient peser une lourde menace sur l’Empire anglais ? N’a-t-il pas convaincu les Anglais qu’il fallait abolir le Stamp Act de 1765 ? Franklin ne nourrit, toutefois, aucune illusion sur les ambitions de la France. En 1767, il écrit : « J’imagine que cette nation intrigante ne serait pas fâchée de se mêler de nos affaires et de souffler le feu entre la Grande-Bretagne et ses colonies, mais j’espère que nous ne lui en donnerons pas l’occasion. » Quelques années plus tard, l’Amérique a besoin de la France. Les réticences sont désormais inutiles. Il n’est plus temps d’hésiter, de soupeser le pour et le contre, de disserter sur les arrière-pensées.

Les Américains, pourtant, n’accordent pas à Franklin une confiance totale. Certes, il représente au Congrès la Pennsylvanie, l’un des grands États de la nouvelle union. Il vient de participer, discrètement, à la rédaction de la Déclaration d’indépendance. Il est aussi l’un des auteurs de la première Constitution que les États sont invités à adopter. Incontestablement, Franklin est pour ses compatriotes une personnalité de premier plan. Malgré tout, beaucoup voient en lui un athée qui ne défend pas les valeurs puritaines, ou un dangereux déiste qui incline vers la franc-maçonnerie plus que vers la version rigoriste du protestantisme, un bon vivant qui aime les plaisirs terrestres et néglige ses devoirs spirituels. Il ne sera donc jamais le seul plénipotentiaire. Deux autres envoyés défendent les intérêts américains. Silas Deane et Arthur Lee sont moins connus, souvent moins efficaces. Peu importe. Les Français ne connaissent que Franklin. Diplomate expérimenté, il séduit par son charme naturel, ses mots d’esprit, sa bonhomie. Sans tambour ni trompette, il invente la diplomatie publique, celle qui modèle l’opinion des salons, qui influence subtilement les responsables politiques, qui fait passer au second plan les réalités de la vie internationale.

Ce qui par-dessus tout plaît chez lui, c’est sa simplicité. Dans son apparence personnelle : pas de perruque, contrairement aux coutumes de l’époque ; sur ses cheveux blancs, « un grand bonnet de peaux et un peu de la tournure du Kuaquer » ; des lunettes bifocales, qu’il a inventées et lui donne l’allure d’un vieux philosophe ; des vêtements simples, parfois râpés, comme pour montrer qu’il est un homme de la nature, sans vanité, « un bon sauvage » qui a tout compris de la vraie vie, comme l’imaginent les lecteurs de Jean-Jacques Rousseau. On croit dur comme fer dans les salons de Paris que Franklin est un quaker – tel que Voltaire a décrit les disciples de George Fox dans les Lettres anglaises. Précisons que Franklin n’est en aucune manière un quaker, même s’il habite Philadelphie, qu’il est né à Boston. Au contraire, il a eu de nombreux différends avec la communauté quaker de sa ville adoptive.

Franklin jouit d’une forte popularité. Il s’en sert, cela va de soi. Elle le sert, bien évidemment. Il fréquente les salons, notamment celui de Madame d’Helvétius. On recherche avidement sa conversation. Ses bons mots font merveille. On les rapporte avec ravissement. Gibbon, l’historien anglais qui a écrit plusieurs volumes sur Le Déclin et la chute de l’Empire romain, passe par Paris. Franklin l’invite à dîner. Gibbon refuse, sous prétexte qu’il ne souhaite pas rencontrer « un rebelle ». Réponse de Franklin : « C’est bien malheureux, car j’aurais pu vous donner des renseignements qui vous eussent fort intéressé sur le déclin et la chute de l’Empire anglais dont vous aurez sans doute à parler prochainement comme historien. » Belle et fière réponse, qui transporte d’enthousiasme les aristocrates parisiens. Les dames ne résistent pas à ce charmant vieillard. Elles deviennent naturellement ses amies et ses complices. Les artistes peignent son portrait sur les tabatières, les montres et les pendentifs. Le Paris de la haute société ne l’a pas seulement adopté, elle l’a porté en triomphe.

Franklin fréquente la loge maçonnique des Neuf Sœurs. Il en devient même le vénérable. Et puis, il y a cette rencontre à l’Académie des sciences avec Voltaire. C’est l’événement du siècle :

Aucun des deux philosophes ne semblait deviner ce que l’on souhaitait ou attendait d’eux ; ils se donnèrent la main. Ce n’était pas assez. La clameur se poursuivit jusqu’à ce que l’explication fût donnée : Il faut s’embrasser à la française. Ces deux acteurs âgés du grand théâtre de la philosophie et de la frivolité s’embrassèrent en se jetant dans les bras l’un de l’autre, se donnant un baiser sur la joue. Le tumulte s’apaisa. Et le cri se répandit immédiatement à travers le royaume tout entier et, je suppose, à travers l’Europe. Qu’il était charmant de voir embrasser Solon et Sophocle.


Avec Condorcet, le secrétaire perpétuel, avec le duc de la Rochefoucauld, d’Alembert, Lavoisier, Cassini, Franklin dialogue d’égal à égal. Il ne tarde pas à présenter des communications scientifiques. Il est aussi reçu à l’Académie de médecine, à l’Académie des belles-lettres et des arts, à l’Académie de Lyon, à celle d’Orléans.

Somme toute, Franklin est tout à la fois l’ami des encyclopédistes, l’exemple typique du quaker, le bon sauvage en visite au pays de Voltaire et de Rousseau. Il est surtout un remarquable communicant qui écrit beaucoup, publie autant qu’il le peut, conforte de toutes les manières la bonne opinion que les Français peuvent avoir sur l’Amérique. Il tire parti du bouillonnement des idées qui agite le royaume, de cette aspiration, vague et incertaine, aux réformes. Il incarne un exotisme qui enchante. Il crée, ou du moins stimule, une atmosphère de revanche contre l’Angleterre qui parcourt la société française. En un mot, les circonstances lui sont extraordinairement favorables.




Le bilan de la mission

Dans un premier temps, Franklin obtient des résultats modestes, quoiqu’ils ne soient pas négligeables. À peine est-il arrivé à Paris, voici qu’il est reçu par Vergennes, le ministre des Affaires étrangères. L’entretien est secret. Sans doute le Français souhaite-t-il écouter l’Américain. Peut-être lui a-t-il répondu par des propos encourageants. Sans plus. Mais, deux jours plus tard, la France accorde deux millions de livres aux Insurgents. Ce n’est pas une manne financière. Le secours est toutefois particulièrement bienvenu, car les États-Unis manquent d’argent. Le Congrès a décidé en juin 1775, un an avant l’adoption de la Déclaration d’indépendance, d’émettre sa propre monnaie. Les bills of credit qu’il fait circuler sont vite dépréciés. Le continental, comme on appelle cette monnaie, ne cesse de perdre de sa valeur, au point que les Américains eux-mêmes n’en veulent pas et que les prix des marchandises s’envolent. L’aide française est plus qu’utile. Elle est également nécessaire pour acheter les armes que réclame la misérable armée du général Washington.

Ce n’est pas suffisant. Reçu en audience officielle par Vergennes le 5 janvier 1777, Franklin expose ses demandes : huit vaisseaux de ligne pour protéger les côtes américaines, encore plus de fusils et de baïonnettes, enfin un traité en bonne et due forme qui scellerait l’alliance des deux pays. Vergennes transmet au roi. Aucune décision n’est prise. Il est trop tôt. Tout au plus Beaumarchais continue-t-il à acheminer des armes vers l’Amérique, clandestinement il est vrai pour que les Anglais ne protestent pas, mais les autorités françaises ferment les yeux. De jeunes gentilshommes se portent volontaires pour offrir leurs services aux Américains. Parmi eux, le marquis de La Fayette qui, en avril 1777, désobéit au roi, embarque sur La Victoire, débarque six semaines plus tard en Amérique pour combattre aux côtés de George Washington.

Pendant ce temps, l’armée anglaise remporte victoire après victoire. Elle s’empare de New York. Le 25 septembre, en dépit d’une belle résistance des soldats de Washington auxquels La Fayette s’est associé, elle entre dans Philadelphie, la capitale politique, le berceau de l’indépendance. Les Américains sont désarçonnés. Ils n’ont plus la force de riposter. Ils sont contraints d’établir leurs quartiers d’hiver à Valley Forge, dans des conditions épouvantables. La cause américaine paraît bien faible. N’est-il pas temps pour les rebelles de reconnaître leur défaite et de rétablir les relations avec l’ancienne mère-patrie ? Si ces contacts débouchent sur des pourparlers de paix, les Français auraient bien tort d’intervenir dans une querelle qui, de nouveau, oppose des Anglais d’Angleterre et des Anglais d’Amérique. Plus que jamais, le gouvernement français reste prudent, voire méfiant. À Paris, l’inquiétude croît. « Est-ce vrai que Howe (le général anglais) a pris Philadelphie ? » Franklin répond par un bon mot : « Mais non, c’est Philadelphie qui a pris Howe. » Pas de quoi rassurer. Décidément, la tâche du représentant des États-Unis devient de plus en plus difficile.

C’est alors que se produit un coup de théâtre. Le 4 décembre 1777, une nouvelle surprenante parvient à Paris. Trente-quatre jours auparavant, le 14 octobre, le général Burgoyne a perdu 9 200 hommes, tués ou prisonniers. Il a été contraint de capituler, le 17 octobre, entre les mains du général Gates. Il s’est lui-même rendu. Les Américains viennent de remporter la bataille de Saratoga. Ils ne vont donc pas négocier avec les Anglais. Décidément, leur cause est solide. L’indépendance des colonies ne sera pas remise en question. Les États-Unis ont un aveir. Franklin donne à l’événement toute l’importance qui lui paraît nécessaire. Il rédige un communiqué que ses petits-enfants et ses domestiques distribuent dans Paris. Mieux encore, il adresse un message au roi pour l’inciter à reconnaître enfin l’indépendance des États-Unis.

Cette fois-ci, il est entendu. L’intérêt de la France, c’est d’engager immédiatement les négociations. Si elle attend, elle court le risque de pousser les Anglais à reconnaître l’impossibilité de rétablir leur autorité sur leurs anciennes colonies. Une fois de plus, il faut éviter la réconciliation des deux adversaires. Dès le 6 décembre, les rencontres se succèdent entre Français et Américains. Dans les premiers jours de janvier, une frégate part pour les États-Unis avec la mission d’informer le Congrès que les négociations ont commencé et aboutiront prochainement. Les articles du traité sont discutés. Les négociateurs tombent d’accord. Le roi a tranché. Le traité d’amitié et de commerce puis le traité d’alliance sont signés le 6 février 1778 dans l’hôtel de Coislin, place de la Concorde, du côté américain par Franklin, Deane et Lee, du côté français par Conrad-Alexandre Gérard, futur premier ambassadeur de France aux États-Unis.

Le 20 mars, les trois Américains sont reçus officiellement par le roi à Versailles. Incapable de trouver une perruque à sa taille (c’est la preuve, disait-on, de son intelligence supérieure), Franklin porte un habit de velours brun sombre et un chapeau gris sous le bras. Le maréchal-duc de Croÿ s’extasie :

« Une foule immense était assemblée dans les allées, dans la cour, sur les degrés et jusque dans les antichambres. En voyant Franklin, tous frémirent et se poussèrent, et murmurèrent intimidés : Il est habillé en quaker. […] Franklin, défaillant d’émotion, pleurait : soutenu par Vergennes et Deane, il avançait pourtant ; ils fendaient la masse des évêques, des nobles, des diplomates, des académiciens et des maréchaux ; sur leur passage, les dames se levaient. »


Louis XVI prononça quelques mots pour assurer le Congrès de son amitié. « Dominant son émotion, Franklin remercia au nom de l’Amérique : Votre Majesté peut compter sur la reconnaissance du Congrès et sur la fidélité des engagements qu’elle prend. » Et le duc de Croÿ de glisser dans l’oreille de Franklin : « Il n’appartenait qu’à celui qui a trouvé l’électricité d’électriser les deux bouts du monde. » Un bon mot pour clore une cérémonie exceptionnelle.




La mission prend fin

Les États-Unis viennent d’entrer dans le concert des nations. Franklin a su exploiter les circonstances. Son rôle a été déterminant. La suite ne relève pas de ses compétences. Le jeu complexe des alliances européennes, en particulier entre la France et l’Espagne, les opérations militaires qui opposent les marines anglaise et française, l’envoi d’un corps expéditionnaire sous le commandement du comte de Rochambeau, la victoire franco-américaine de Yorktown en octobre 1781, autant d’épisodes que Franklin suit avec une attention constante, sur lesquels pourtant son influence est limitée.

Lorsque le rétablissement de la paix passe au premier plan de l’ordre du jour, Benjamin Franklin reprend sa place sur le devant de la scène. La guerre a pris fin. Il est temps de laisser de nouveau la place aux diplomates. C’est là que le choc des ambitions, le poids des arrière-pensées, les démarches des négociateurs surgissent au premier plan. Les Anglais souhaitent une réconciliation, immédiate ou prochaine, avec leurs colonies dont ils reconnaissent, bon gré mal gré, l’indépendance. Ils ne seraient pas fâchés si les relations franco-américaines se distendaient. Les Français espèrent tirer des profits de l’aide financière, militaire et politique qu’ils ont accordée aux Insurgents, mais ils n’éprouvent aucune envie de faire des États-Unis une grande puissance sur le continent américain. Ils sont tenus aussi de respecter les aspirations de leur allié espagnol. Les Américains, satisfaits que leur indépendance soit acceptée, n’hésitent pas à jouer l’Angleterre contre la France ou la France contre l’Angleterre. De plus, ils aimeraient bien mettre la main sur le Canada. Bref, rien n’est simple. Personne n’est innocent. Dans ce Paris infesté d’espions et d’intrigants, les secrets les mieux gardés sont très vite révélés sur la place publique.

Benjamin Franklin reçoit l’appui de deux nouveaux négociateurs. John Jay vient d’Espagne ; John Adams, des Provinces-Unies. L’un et l’autre ont représenté les États-Unis. Le trio dispose d’une grande liberté de manœuvre, compte tenu des lenteurs de la communication transatlantique. Mais ils doivent respecter les termes du traité d’alliance de 1778 et les recommandations du Congrès qui leur font obligation de ne pas signer de paix séparée avec l’Angleterre et de suivre les conseils des Français. Qu’à cela ne tienne ! Jay et Adams entendent défendre, bec et ongles, les intérêts américains. Franklin, souffrant, un peu dilettante, laisse faire. Le résultat, c’est que les pourparlers durent plus d’un an et que les Anglais discutent séparément avec les Américains et les Français. Le 30 novembre 1782, Américains et Anglais signent les articles préliminaires de la paix.
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