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    Présentation

    Thème passionnant pour le psychanalyste et le psychologue, le sacrifice est un pont entre la psychologie individuelle et les structures sociales. Les sacrifices soutiennent les sublimations, utilisent la culpabilité, canalisent les pulsions. Ce livre analyse les fonctions du sacrifice.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Préambule




Les sacrifices intéressent éminemment le psychanalyste parce qu’ils établissent un pont entre la psychologie individuelle et les structures sociales. Les formes précises qu’ils prennent avec chaque religion ont leur raison d’être dans les désirs et les conflits de tout être humain. Ils soutiennent les sublimations, c’est-à-dire la transposition socialisée des satisfactions libidinales primaires. Ils utilisent et contrôlent la culpabilité et par ce moyen ils servent à entretenir leur fixation subjective, le retour sur soi et le masochisme par des privations où se canalisent les pulsions, par la limitation et l’abandon acceptés de la raison en édifiant la croyance, par une adhésion volontaire et active à la mort. En outre ils ont un effet de catharsis thérapeutique en exploitant les tendances morbides, principalement hystériques, obsessionnelles et paranoïaques, tant de l’individu que de la communauté.

Il faut surtout mettre en exergue la constatation que les mythes sacrificiels ont un effet de protection à l’égard du pouvoir et de l’autorité en renforçant le refoulement des désirs de destruction les concernant. Ce qui ne veut pas dire, comme certains auteurs l’ont prétendu, que la violence soit ainsi abolie, même en intention : si le but est d’établir l’union et la paix à l’intérieur de la communauté, l’histoire a montré que la violence est largement mise en œuvre à l’égard du monde étranger aux croyances, d’une manière tout à fait délibérée, et reparaît même jusque dans des conflits au cœur d’une même foi, et ceci non pas comme une défaillance attribuable aux forces destructrices de domination et à l’envie, mais comme œuvre pie où le sacrifice exigé des fidèles sert de caution.

Cette étude freudienne du sacrifice est, comme on le verra, strictement centrée sur les mythes fondateurs des religions monothéistes pour la raison majeure qu’ils restent actifs dans notre monde d’aujourd’hui, qu’ils ont été au cœur de l’histoire et de la culture occidentales, qu’ils les ont faites, et que leur influence se perpétue par résurgence ou par une nécessaire organisation des désirs et des fantasmes où se reproduit leur configuration quand il s’agit d’affronter la question capitale de la mort.

Ces mythes sont effectivement fondateurs pour les trois monothéismes, judaïque, chrétien, musulman, car ils se situent à l’origine même de la religion et ne peuvent être supprimés sans que ne soient complètement dénaturés la croyance et son système. Ils ont, en outre, une fonction sociale d’alliance et d’unification que démontrent leur permanence et leur durée à travers les siècles, dans la transmission d’une mémoire collective et dans le développement de la pensée occidentale, de ses progrès et de ses crises.

Ce type de sacrifice mythique concerne exclusivement la mise à mort d’un être humain et, plus précisément, d’un fils. Par là il atteint une gravité incomparable et révèle sa problématique véritable.

Même si le meurtre n’est pas réalisé, même s’il est « compensé » par une résurrection, il existe dans l’intention, la prescription, la fatalité des conflits où, quelle que soit la main agissante, c’est le Père, ou Dieu, qui exige ou doit accomplir le sacrifice. Ce noyau mythique est manifeste dans la structure : autour de lui tournent les figures, les variantes différenciées par les religions et même les autres mythes, non sacrificiels, qui s’y rattachent.

Le mythe sacrificiel est d’une importance majeure dans le système religieux qui nous intéresse, puisqu’il donne une réponse aux questions les plus fondamentales, celles de la vie et de la mort, surtout à l’inconnu irréductible de la mort, soit en abolissant celle-ci, soit en en faisant le résultat d’une action délibérée : on peut avancer qu’il subordonne les autres mythes.

Ma perspective est, dois-je le dire, freudienne. L’axe, l’idée directrice de ces références psychanalytiques se situent dans le dévoilement capital que nous devons à Freud (et, faut-il ajouter, à Reik) du meurtre du père à la base du mythe sacrificiel. Sans doute n’est-il apparent ni dans le récit mythique, ni dans la conscience des fidèles. Mais l’expérience clinique, les recoupements fantasmatiques et la logique des mythes ont permis à Freud de montrer que la construction de ces derniers implique nécessairement deux constatations : tout d’abord que le Dieu du monothéisme est une idéalisation toute-puissante du père, et conjointement que l’opération sacrificielle sur le fils est le déplacement d’une action qui vise en premier le père et qui a pour fonction essentielle de détourner les désirs mortifères à l’égard de son substitut idéalisé et de l’autorité suprême. Le sacrifice du fils apparaît en conséquence comme une menace exemplaire du père, levée par sa magnanimité puisque la réalisation en est suspendue (ou réduite par une résurrection). Cette menace ne peut s’expliquer que par une culpabilité appelant un juste châtiment pour une faute majeure — ce péché originel ayant atteint Adam, qui ne peut être qu’à la mesure de la divinité et dans lequel il faut bien reconnaître ce désir de mort à l’égard, initialement, du père. Ainsi l’arbre de la science est bien ce pivot (cet axis mundi) du bien et du mal puisqu’il donne accès au maximum de malignité, celle qui cherche à tuer la plus haute autorité, Dieu lui-même, dans la conscience qu’on peut en avoir et qui permet de savoir la mort, au sens moral et pour soi-même, à condition de parcourir les étapes où elle se centre sur le Père Idéalise et se fixe sur le Père Mort.

L’apport de la psychanalyse est d’étudier les relations psychiques entre le meurtre du père et le meurtre du fils, en n’ignorant pas leur réciprocité et leurs retournements, sachant que plus grande est l’idéalisation, plus intenses sont les désirs de destruction, le plus souvent refoulés, la culpabilité et le péché corrélatifs.

L’avantage du mythe qui aboutit à la réalisation du sacrifice, et surtout sur un être idéalisé, un Dieu unique, est de rendre manifeste ce meurtre du Père, de le dégager des formes sacrificielles qui le dissimulent.

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre ici le chapitre consacré aux « mythes sacrificiels freudiens » : comme une approche, une mise en évidence du désir central de meurtre à l’égard du Père, qui aurait été accompli, toutefois là encore indirectement, sur Moïse, meneur suprême et « fils de son peuple » à la fois.

La projection collective, dont il faut assurément reconnaître l’appartenance au mythe, qui situe ce meurtre en une origine invérifiable, mais « révélée » par le Livre, en une histoire constitutive d’une religion, part d’une réalité psychique qui, elle, n’est pas mythique, telle que Freud l’a mise en évidence : celle d’un désir destructif infantile quant au Père, qui se répercute chez l’adulte et sur un plan social à l’origine de toute révolte contre le pouvoir établi. Le mythe se construit sur ces désirs, sur la force des fantasmes refoulés correspondants, tout en leur trouvant une issue qui en écarte la mise en acte ou la déplace. Ce glissement, cette transformation, reste au centre du mythe. Ainsi s’annoncent et se préparent les opérations de « bouc émissaire » qui se greffent historiquement sur ces croyances et se répètent avec le temps.

La découverte de Freud sur le meurtre du père est la ligne dominante du présent travail. Elle se retrouve dans une réflexion d’inspiration judaïque, celle de Claude Vigée, sur le sacrifice d’Abraham et la fonction précise du bélier comme embrasement de Dieu [1] , où Freud décèle une victime émissaire quant au père.

Il y a lieu dans ce préambule de rappeler les figures œdipiennes qui composent la dynamique centrée sur le Père Idéalisé, opposé au Père Mort. Ces considérations vaudront pour l’ensemble des pages qui suivent ; elles y cornent en filigrane.

Relevons d’abord que l’idéalisation par elle-même entraîne fatalement le passage à la mort, comme enjeu et pouvoir de décision majeurs, pour accomplir un acte irréversible ou le suspendre, en conséquence d’un châtiment, d’une revanche ou d’un pardon. Elle comporte donc un maniement de la mort, la faculté de le maîtriser, d’en ordonner l’échéance. Et par le projet mortifère portant sur le Père Idéalisé il y aurait la possibilité d’être la cause active, dominatrice, de cette mort. Que cet acte soit placé dans un passé lointain, une origine, a un effet cathartique, car si cela a déjà eu lieu, l’inconscient est, à travers les avatars, les travestissements du mythe sacrificiel, libéré de l’inquiétude et de la culpabilité du désir ressenti et refoulé : ce sont les autres, les ancêtres qui, une fois pour toutes, ont accompli le forfait, in illo tempore. Les retombées consécutives de la culpabilité sont dès lors liées à la participation aux idéaux communautaires pour en assumer l’héritage et la transmission. En d’autres termes le mal est déjà fait, il n’est plus à faire, il n’y a plus lieu d’y songer sauf pour reconnaître la succession et le legs d’une origine par la reconnaissance et le partage de la culpabilité.

Les réactions psychologiques à l’égard du Père Idéalisé qui gouverne le mythe sacrificiel doivent donc être prises en considération dans la conduite de la cure psychanalytique.

Le système sacrificiel a, parmi les fonctions qui seront décrites, celle aussi de se dégager d’un Père Idéalisé, féroce, tyrannique et jaloux, dont la destructivité révèle une toute-puissance pour laquelle il est admiré et redouté, image qui supporte de plus la Mère Phallique. Se différencie alors un Père juste et bon qui protège et réconforte, veille sur ses enfants, les fidèles, un Dieu d’amour, tel qu’il se manifeste dans le judaïsme, et qui meurt pour tous les hommes avec le christianisme.

Le Père Mort prend forme ainsi à travers le mythe sacrificiel. Mais dans une perspective psychanalytique il s’agit d’une élaboration complexe qui amène à une désidéalisation, à la confrontation des fantasmes de castration avec l’inconnu de la mort, à son acceptation en mettant à l’épreuve l’illusion de l’immortalité (celle principalement du Père Idéalisé) et des idéaux, ne faisant pas exception leur négation elle-même idéalisée. Le Père Mort, dans ce parcours, est l’axe qui supporte le déploiement symbolique, le dire possible sur la mort, prise dans les désirs, dans le jeu entre l’amour, la haine et la quête de connaissance où œuvre l’éros.

Il est certain, et Freud l’a reconnu (par exemple dans L’avenir d’une illusion), que les systèmes religieux et sacrificiels, même s’il faut les désigner comme des illusions, n’en ont pas moins eu une vertu libératoire quant à l’amour qui coordonne l’union sociale et l’organisation collectivement efficace des désirs. Mais leur faillite dans le domaine de la violence n’en est pas moins flagrante : il n’est pas impossible que des voies rationnelles ne soient pas plus impuissantes. Un tel espoir, même si l’on y percevait une nouvelle illusion, en se fiant à l’irrationnel de quelque mythe renaissant, fût-il encore sacrificiel, n’en serait pas moins une autre conception de l’existence, où la quête psychanalytique animerait la lucidité d’un épicurisme conséquent.

La démarche proposée dans les pages qui suivent est, je le répète, freudienne, parce qu’il est indispensable de ne plus se contenter d’ignorer les mécanismes psychologiques minutieusement étudiés par la psychanalyse (et dont les travaux, soit dit en passant, n’en ont pas moins été pillés par certains théoriciens du sacré, malgré un mépris affiché ou, pis, une soupçonneuse adhésion soumise à une idéologie). Les liens qui unissent les hommes et les motivations qui les poussent dans une communauté ne sont pas réductibles aux seules déterminations économiques ou à des lois statistiques. Freud a montré la nécessité, dans Psychologie collective et analyse du Moi d’en étudier le soubassement psychologique conscient et inconscient. Faire abstraction des acquisitions portant sur la culpabilité, sur les différents types d’identification (narcissique et surtout à l’agresseur), sur le masochisme, les mécanismes de défense, c’est se priver d’une ouverture de compréhension par une attitude que ne justifient ni le cloisonnement des disciplines ni le refus d’une implication personnelle.

Or les mythes sacrificiels ont certainement une grande force de fascination à travers les différentes figures qu’elles adoptent aujourd’hui.

Si je me fixe sur une étude comparative des trois monothéismes, hormis les raisons générales dont j’ai fait état, c’est que les cures analytiques en Occident ne s’adressent qu’à des personnes qui, directement ou non, en sont issues. Ne seront donc pas évoqués ici les mythes d’Osiris, de Dionysos ou d’Orphée, dieux ou héros qui sont mis à mort mais dont le culte n’existe plus.

Le cheminement que propose le présent ouvrage commence avec une analyse de ce qui est à la racine du sacrifice : la possibilité illimitée pour l’homme, la faculté, surtout avec les moyens actuels, de détruire. Comme l’a exposé récemment J. Bergeret, il s’agit d’une violence fondamentale, par la simple urgence de faire aboutir coûte que coûte le désir comme un besoin, depuis la toute première activité orale qui est aussi une destruction. Sans doute doit-on également tenir compte, depuis les descriptions freudiennes, de l’identification au désir de l’autre et à l’agresseur (avec les distinctions qui s’imposent entre incorporation fantasmatique, introjection et identification proprement dite). Mais il est juste de reconnaître dans l’homme cette violence première qui est spécialement redoutable par la pensée et l’exploitation de la mort dans des projets auxquels l’animal ne peut accéder. Mais aussi, faut-il ajouter, en même temps que cette violence, existe un amour (un Éros) primordial qui porte initialement (c’est le sourire premier de l’enfant, sa confiance) vers autrui.

L’examen du sacrifice permet ensuite de décrire dans le chapitre suivant des fonctions générales et une structure en cinq pôles.

À partir de cette analyse et de cette structure, une étude des trois mythes sacrificiels du monothéisme est abordée pour montrer leur impact fondateur dans chacune des religions respectives et leurs différences spécifiques dans leurs rapports déterminés avec les interdits sexuels, les interdits de représentation et l’engagement dans l’action, qu’elle soit violente pour établir une domination du monde, parfois grâce à un pouvoir théocratique, ou qu’elle se consacre à la découverte de la nature et de l’esprit par les voies scientifiques.

Dans un quatrième chapitre est explorée la tentative passionnante de Freud pour créer des mythes nouveaux, sachant que l’être humain ne s’en passe guère et qu’un courant de la pensée contemporaine (à la suite par exemple du surréalisme) appelle de ses vœux leur surgissement inouï.

Mais, encore une fois, les mythes freudiens, je tiens à le souligner, ne résument nullement la psychanalyse, comme veulent le faire croire certains commentaires. Tout au contraire je les situe en marge, comme une spéculation personnelle de Freud, et en aucun cas je ne considère les précises descriptions de l’activité psychique, la détection des fantasmes et des désirs humains comme des mythes. Et, je le répète, le meurtre du père, justement dans un travail d’élucidation de ceux-ci, est une découverte qui s’appuie sur l’exploration que permet la cure analytique et qui met en évidence une logique indispensable pour comprendre les mythes et pour défaire l’obscurantisme.

Le psychanalyste se doit de constater la prolifération renouvelée des idéaux dans lesquels éclosent nos mythes actuels, qu’ils soient politiques avant tout (avec leurs systèmes économiques, avec l’aspiration à la révolution), religieux (innombrables, avec les sectes et les métamorphoses des croyances traditionnelles), esthétiques (où notre conscience trouve une constante et sûre direction vers l’irrationnel et la liberté), scientifiques (qui satisfont le plus rigoureusement non pulsions épistémophiliques), philosophiques (dont les conceptions du monde exposent une sagesse ou une méthode relative au bien, au bonheur ou à la vérité).

Ces idéaux sont d’une permanente activité. Ils portent et orientent collectivement nos désirs. Ce sont des objets de perspective qui focalisent l’inconnu à partir de quoi se déploie l’imaginaire dans des représentations visuelles prégnantes [2] .

On trouvera donc dans le dernier chapitre l’incidence actuelle, pour la pratique analytique comme pour les manifestations sociales, des mythes sacrificiels, en mettant en relief les rapports entre la psychologie individuelle et ses répondants collectifs. Seront examinées les résurgences et les permanences des figures traditionnelles, religieuses, du sacrifice, ainsi que la réapparition toujours possible, pouvant toujours faire irruption, des manœuvres entreprises dans la réalité contre un bouc émissaire, pour le désigner d’abord et ensuite pour l’exclure.

Cet abord psychanalytique du sacrifice vient évidemment à la suite des travaux qui ont permis de préciser le sens du mythe et la subordination des rites à ses figures organisées [3] .

On peut donc considérer que le mythe sacrificiel, par rapport à quoi s’ordonnent les rituels religieux, se situe, comme fondateur, en une origine. Il en est le récit organisé, invérifiable mais révélé, exposant les débuts de l’histoire, transmis par la parole et l’écriture, par le Livre. On le distingue de la légende, de l’épopée, mais pour ceux qui appartiennent à la croyance correspondante il résume l’histoire ancestrale et donne le départ pour les mythes qui deviennent un savoir complet sur la société et, comme cosmogonie, sur la nature. Il sert de modèle et d’inspiration pour les entreprises humaines, pour les conduites morales et donc avec une portée future définie. Il organise collectivement les désirs. Il est fondateur d’une unité communautaire où les hommes se reconnaissent et s’aiment dans leurs fantasmes, le partage et l’exploitation de leur culpabilité, dans un savoir affectif, dans leurs sublimations, l’incroyable de leurs désirs et l’irrationnel de leur imaginaire. En outre il soutient les actions d’un pouvoir qui par l’adhésion collective acquiert sa puissance, à l’extrême comme force totalitaire, ou État théocratique, avec en conséquence tous les excès paranoïaques. Enfin, et surtout, il offre une solution à l’énigme de la mort, mais aussi, dans le système qui se bâtit sur lui, aux questions de la vie, du sexe, des générations, du pouvoir, de l’inconnu.

Le développement, la succession des mythes monothéistes ont marqué la pensée occidentale par leur dynamique sacrificielle. Cette trajectoire sert de repère pour l’évolution actuelle des mythes qui s’éloignent d’une origine, d’un passé et du récit exemplaire qui en était fait, pour ne se tourner que vers un avenir temporel afin d’atteindre une organisation idéale qui, elle, sera l’origine espérée du bien ou d’un plus grand bonheur pour l’humanité.

La psychanalyse a pour fonction d’observer ces mythes modernes, leur apparition et leur croissance, leurs figures, pour en reconnaître les racines fantasmatiques, les désirs et les sublimations mis en jeu par chaque individu dans son propre et unique profil.

On comprend que mon orientation me porte vers Freud et sa postérité dans leur élucidation de l’inconscient plutôt que vers Hubert et Mauss qui s’en tenaient au manifeste, encore qu’il n’y ait pas lieu de récuser leurs descriptions (effectivement le sacrifice établit « une communication entre le monde sacré et le monde profane par l’intermédiaire d’une victime » pour trouver dans le divin « la source même de la vie ») [4] .

De même je serai plus proche de Marcel Gauchet [5]  en reconnaissant que les religions ont « modelé activement la réalité collective » sans être uniquement des superstructures d’une base économique, plus proche aussi de Manuel de Diéguez, de son Idole monothéiste [6] , que de René Girard en ce qui concerne la fonction des mythes pour résoudre les conflits et la violence, et loin des exégèses qui s’ingénient aujourd’hui à édulcorer les textes bibliques en effaçant les images sanglantes, évidentes ou implicites, dont les scènes ont été pendant des siècles les modèles édifiants de la vie spirituelle, pour ne retenir qu’un message de non-violence au service d’une mystagogie œcuménique appelée à être une panacée pour les problèmes de notre temps.

J’opte donc pour le cheminement de la psychanalyse qui refuse certaines simplifications : celle de penser que toute recherche scientifique n’est qu’un mythe parmi d’autres, sur le même plan que les croyances religieuses, et celle, à l’inverse, de vouloir tarir par une réduction rationnelle l’imaginaire et ses figures toujours renaissantes.

Tout au contraire, par le langage est possible l’analyse du mythe en une œuvre de raison, mais aussi peut s’épanouir l’imaginaire, en prise sur l’illusion, dans un échange continuel entre le connu et l’inconnu, le visible et l’invisible, le rationnel et l’irrationnel, comme sacrifice tantôt de l’un et tantôt de l’autre, dans un mouvement, une oscillation en résonance avec les idéaux que se donnent les hommes pour harmoniser leurs désirs. La psychanalyse ne peut faillir à étudier ces évolutions et, en libérant l’inconscient, par sa pratique, par les effets qui en résultent sur la pensée vivante, lui revient-il d’assumer une part active dans le dévoilement de la connaissance, face à l’inconnu.







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. dans Moisson de Canaan, « L’objet du sacrifice. Essai sur l’autodestruction », Flammarion, 1967, p. 295 sq.

[2] ↑ Cf. mon texte « L’objet de perspective dans ses assises visuelles », dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 35, 1987, p. 143-164.

[3] ↑ Principalement avec D. Anzieu, « Freud et la mythologie », NRP, 1, 1970, p. 114-115 ; J.-P. Vabrega, Phantasme, mythe, corps et sens, Payot, 1980, 384 p. ; et l’article récent de E. Enriquez, « Le mythe ou la communauté inchangée », L’Écrit du Temps, 11, 1986, p. 66-79.

[4] ↑ Marcel Mauss, Œuvres, 1 : Les fonctions sociales du sacré, chap. 3. : Henri Hubert et Marcel Mauss, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice » (1899), p. 193-354 » Ed. de Minuit, 1968, 634 p., cit. p. 302, 303.

[5] ↑ M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, 1985, 306 p.

[6] ↑ M. de Diéguez, L’idole monothéiste, PUF, 1981, 264 p.




1. Détruire





Les rejets et les simplifications qu’on a pu faire de la pulsion de mort ne doivent pas dispenser de s’interroger sur elle quand on souhaite se pencher sur le pouvoir de destruction qu’a l’homme et, comme je me le propose, quand on tente de saisir la fonction du sacrifice qui, en tant que mythe ou comportement collectif, en organise, canalise, conjure ou combat l’action et les effets.

Mais auparavant, dans cette première partie, je m’appliquerai à suivre les facteurs qui influent sur la violence et ses variations.




La pulsion de mort

Depuis Freud il nous incombe d’avoir à dégager le sens de la pulsion de mort, sous les options mentales qui tendent à le recouvrir ou à l’abolir. C’est un préliminaire indispensable avant d’aborder les mythes sacrificiels.

La première tentation est de s’arrêter à ce que l’on pense être une banalité, la mort n’étant que l’envers et l’aboutissement inéluctable de la vie. Mais qu’on y prenne garde, ce savoir n’est pas simple : le syllogisme qui fait de Socrate un homme, et un mortel, dans son apparente évidence, rappelle toutefois qu’il ne s’agit pourtant pas là de vérité apodictique, en ce qui concerne notre propre mort, et que Socrate, pourtant, est immortel dans la mesure même où jusqu’à présent on en garde la mémoire, et que, par ailleurs, c’est précisément un homme qui a choisi de se donner la mort. Déjà se trouve ouverte la question vers l’immortalité et vers le suicide [1] .

Un deuxième évitement consiste à prétendre que de la mort on ne peut rien dire, rien penser : celle d’autrui, donnée dans un regard sur le cadavre, n’est pas notre propre mort. Partant de là, on invoque Freud qui affirme que la pulsion de mort agit en silence, pour en inférer que, œuvrant toujours à notre insu, il serait vain, ou malsain de s’attarder sur elle. Ce détournement est l’attitude que Heidegger décrit comme existence inauthentique. Et comme la pulsion est une force qu’on ne saurait mesurer, mieux vaudrait en faire l’économie pour une métapsychologie conséquente.

Un autre biais consiste à ne voir dans le dualisme des pulsions de vie et de mort qu’un procédé pour simplifier et réduire les conflits à un manichéisme passe-partout, comme on l’imagine pour une pratique kleinienne dénaturée. Je renverrai pour cette question au livre de J.-M. Petot qui en montre la complexité et rend justice à la pensée de M. Klein [2] .

Car on peut aborder la pulsion de mort sans tenir compte des racines biologiques et matérielles que lui découvre Freud.

Du côté du biologique c’est avant tout la constatation que la mort détruit dans le corps une organisation par morcellement et décomposition ; l’unité de l’individu est abolie ; en même temps sur le plan énergétique il y a déliaison, chute de l’énergie jusqu’au niveau zéro. Les différences, les « informations » biologiques sont annulées. Donc l’unité vivante faite d’un maximum de différences qui entrent comme éléments dans la structure hiérarchisée de l’organisme est réduite à l’inertie de la matière, à son homogénéité sans écarts de potentiel. Cependant il faut observer qu’ici encore se glisse une illusion car la matière inorganique elle-même a une structure physique complexe, une formidable énergie dans son atome et, partant, une organisation.

On ne saurait négliger le fait que Freud ne s’en est pas tenu à penser la pulsion de mort pour le seul domaine biologique mais, à la suite du précurseur qu’a été Empédocle d’Agrigente, dans « Analyse avec fin et sans fin », il entérine les vues cosmologiques du philosophe, à propos du combat entre philia (terme qu’il faut entendre aussi bien comme amitié que comme amour donc dans le voisinage d’agapé et d’éros) et neikos (discorde) ; il va jusqu’à considérer que cette destructivité comme force a pu exister avant l’apparition de la vie. Il évoque même des perspectives nouvelles à venir qui confirmeront et développeront la doctrine d’Empédocle [3] . Plutôt qu’une référence à l’entropie (que Freud retient à propos de l’inertie qui gagne le psychisme avec l’âge et empêche le changement), on peut se demander s’il n’y a pas là une singulière prévision d’un processus et d’une pente qui nous entraînent vers une destruction finale, telle que nous pouvons l’imaginer aujourd’hui.

Cette ampleur de vue, devenant cosmique, est une tentative de penser le néant. La réduction au zéro des forces, des tensions qui soutiennent les structures et la conscience, en devenant définitive et irréversible est une représentation pensée de la mort. On sait qu’il y a lieu de ne pas confondre comme Laplanche l’a montré [4]  les régulations de l’homéostase, le principe de constance, le principe du zéro et le principe de nirvana. Toutefois s’il y a, souvent, confusion, ou intrication, même dans la pensée de Freud, quand il s’agit de rendre compte de l’économie libidinale, sans doute faut-il y voir à l’œuvre une manière fantasmatique de vaincre la mort. Bien souvent l’assouvissement sexuel, l’orgasme (appelé par certains « la petite mort ») ou le sommeil sont donnés comme des équivalents de la mort. Deux mécanismes sont à l’origine d’une telle assimilation. Tout d’abord les interdits et les refoulements sexuels utilisent la menace de la mort pour détourner des désirs et des fantasmes sexuels, ou libidinaux. Mais, à l’inverse, on ne doit pas ignorer le projet, que nous retrouverons à différents niveaux, de conjurer la mort par ce qui est le plus exaltant, le plus dense de plaisir, de telle sorte que, dans cette proximité que rendent si bien les langues romanes (amour, mort), elle se trouve vaincue ou métamorphosée dans une valence bénéfique. La force de l’amour s’y manifeste. Ces liens entre le sexe et la mort, si connus, mais dont cette dernière motivation est, à mon sens, capitale, transmuent celle-ci. Par ailleurs, la recherche de l’abolition des tensions, du nirvana, comme la pratique la sagesse orientale, est également fascinante parce qu’elle permet, par la sérénité acquise, comme but narcissique, en écartant le vouloir vivre, une saisie de la mort par adhésion dans la vie même. Tout ascétisme, qu’il porte sur les appétits charnels dans ses formes les plus subtiles ou sur l’exercice même de la pensée, reproduit ce processus.

Un autre paradoxe doit être relevé dans la visée spatiale de la mort. La fragmentation, le morcellement, la rupture des liens rendent compte généralement de la psychose comme d’une mort mentale. Pourtant une trop grande unité, telle la réduction à la matière inanimée, mais cependant ayant sa structure et ses énergies, se retrouve dans une personnalité rigide, dans l’organisation délirante systématisée et immuable ; elles sont du même bord. La vie n’est donc pas seulement l’organisation des différences dans une unité organique, mais aussi le mouvement qui permet d’intégrer des ruptures, des tensions, des clivages qui peuvent venir au premier plan. L’ « analyse » n’est pas destructive comme le pensent les partisans de la « synthèse ».

Mais les termes mêmes de « pulsion de mort » engagent la réflexion psychanalytique dans la gageure de maintenir et de transposer la référence biologique somatique ou simplement matérielle dans les organisations de sens et les conflits psychiques, selon la nature même de la pulsion. Que cette opération concerne la pensée de la mort entraîne une série d’implications — l’intrication avec la sexualité, l’internalisation, le déploiement des paradoxes, le lien avec la répétition — qui non seulement donne un profil original au cheminement psychanalytique mais aussi situe la pulsion de mort dans sa dimension mythique.

La pulsion n’est pas l’instinct : elle jouit d’une mobilité par rapport aux besoins et surtout par rapport aux représentations, aux signifiants qui les constituent, auxquels elle peut se lier. De sorte que Laplanche a pu dire que « c’est la sexualité qui représente le modèle de toute pulsion et probablement la seule pulsion au sens propre du terme » [5] . En s’étayant sur une fonction corporelle vitale, la sexualité infantile peut se dégager par rapport à l’objet perdu à retrouver et par rapport aux représentations. Cette évolution est le fait de la prématuration et de la dépendance de l’enfant. Mais cela va de pair évidemment avec les aptitudes de son cerveau, c’est-à-dire la possibilité d’assumer l’écart rencontré tant dans les stimulations (sexuelles) venant de la séduction par les soins corporels que dans les informations fournies par les signifiants de la mère : or ceux-ci sont variés, nombreux ; malgré cela l’enfant pourra les discerner par leur fréquence et leur valeur quant au plaisir et à la douleur. Cette ouverture, ces possibilités sont le propre du destin pulsionnel quant aux représentations. Pour l’être humain c’est le champ de la sexualité au sens large, de l’éros ; c’est aussi la possibilité de penser la mort dans un jeu complexe de projets.

Dire pulsion, pour la mort, c’est en outre faire basculer celle-ci du monde extérieur au monde intérieur tant biologique que psychique. Je m’explique : deux systèmes s’opposent ; dans le premier la mort ne vient que de l’extérieur, par traumatisme, infection, par destruction due à une cause étrangère ; le pouvoir sur la mort consiste à se prémunir ou à lutter contre ces dangers. Une telle conception domine sans doute chez l’enfant et souvent chez l’adulte qui n’a pas eu l’expérience du vieillissement ou d’une maladie incurable. Pour la pensée « magique », la mort est toujours due à un agent extérieur malveillant. L’acceptation de la mort interne, de la « pulsion » de mort, est une conversion à laquelle résistent en nombre ceux qui se complaisent aujourd’hui dans l’illusion et les idéaux d’une jeunesse éternelle. Seuls y préparent certains courants immémoriaux de la philosophie. Mais le mythe de l’immortalité reste vivace au cœur de l’homme. Jadis les Chinois en venaient à s’intoxiquer avec des mixtures censées leur donner une longue vie. Avec la pulsion, le pouvoir sur une mort d’origine extérieure se transforme donc en un pouvoir sur une mort intérieure. Cette évolution répond non seulement à une expérience individuelle, comme elle s’est d’ailleurs accomplie pour Freud à travers les disparitions d’êtres chers, le vieillissement et le cours d’un cancer torpide, mais convient aussi au génie de la psychanalyse qui doit pouvoir démonter les mythologies et envisager la mort comme notre potentialité propre, intérieure, irréductible et décelable derrière toute relation d’inconnu.

Mais en ce point une nouvelle mythologie se reconstitue. Puisque la mort est intérieure, le pouvoir que l’on peut avoir sur elle dépend de la réalité psychique. Il est vrai que dans l’étagement qui peut être distingué entre le symptôme, la souffrance évitée par lui et celle qui l’accompagne, à l’horizon desquels se profile la maladie et la mort, les différentes organisations psychopathologiques poursuivent aussi la maîtrise de celle-ci. L’hystérie avec son fading de conscience et la névrose obsessionnelle surtout avec son imaginaire léthal côtoient aujourd’hui les troubles psychosomatiques dans la virtualité de la mort ; bien des états limites comprenant des hystéries suicidaires, des perversions sadomasochistes, des états narcissiques, prennent une tonalité mortifère pour dominer la mort tantôt dans des situations dangereuses affrontées afin d’être surmontées, tantôt pour adhérer à la mort et se perdre en elle dans un renversement qui tend au zéro et par l’absence de pouvoir atteint son pouvoir absolu.

Du côté de l’analyste, le mythe peut devenir celui d’une toute-puissance interne, par les effets attendus de la réalité psychique sur le corps : ainsi la mort ne viendrait que comme une aspiration de l’organisme, selon le psychisme propre, et ses déterminations inconscientes. Ce mythe fait fi de la science et de l’inconnu médical, chez Groddeck, chez Reich : la psychologisation à outrance du corps invoque un pouvoir sur les états ayant justement les pronostics les plus fâcheux ; pour ces deux auteurs le cancer, la plus mystérieuse des maladies, est lui-même contrôlé. On devrait donc être en droit d’attendre, à défaut d’immortalité, une longévité optimale, au mieux du fonds biologique, de l’histoire vécue et du caractère.

La valeur spécifique de la pulsion de mort est assurément cette internalisation, par la présence en un temps premier de la mort dans l’économie psychique. Cela veut dire que l’inachèvement de l’enfant, sa détresse le mettent dans la situation de continuer jusqu’à l’épuisement pulsionnel, jusqu’à la mort, une dégradation d’énergie, sans qu’il y ait de but déterminé (à l’inverse des comportements initialement instinctuels des animaux), ni de plaisir recherché ou obtenu, avec une absence de variété et de transformation évolutive c’est-à-dire dans l’indépendance de la seule répétition que Freud a liée à la pulsion de mort. À l’abandon répond la déréliction que nous traduisons en désespoir et que manifeste le cri, même sans qu’il y ait d’intention évidente pour un appel.

La pulsion de mort est donc la faculté, tout en rejetant au-dehors ce qui est « mauvais » d’y adhérer par une horreur originelle qui se perpétue intérieurement dans la répétition.

À partir de là une fixation première de la souffrance sur soi par une coexcitation induit l’écart à l’égard du besoin et le déploiement sexuel par étayage à l’origine du masochisme primaire.

On voit que cette intériorité initiale de la pulsion de mort implique dans la pensée freudienne l’ouverture de l’empan à la fois pour les conduites et pour les manières de penser la mort dont elles dépendent. L’inachèvement de l’enfant et sa déréliction vont de pair avec la faculté de la parole et du langage, de la perte assimilée de l’objet et de l’aide que le masochisme primaire apporte à la constitution de la réalité. Du côté de la pensée, la mort pourra être, comme Heidegger l’a reconnu dans sa fonction centrale, en nous vivant jetés au monde dans l’être pour la mort, une possibilité insurmontable et personnelle, en acceptant la mort pour un possible comme possible maintenu en tant que tel : c’est ce que fait découvrir l’angoisse. Cette adhésion, existentiellement vécue dans l’enfance, par le rejet et le manque, est, comme Freud l’a précisément décrit, à l’origine de la négation et du langage (dans La dénégation).

Il y a donc, dans les conduites, un champ ouvert, depuis la possibilité de « se donner » la mort, de risquer la mort dans le possible dont il y aurait à évaluer les chances admissibles pour chacun, ou d’en fuir la pensée par l’évitement et la distraction, ou bien de garder le possible comme possible, ou encore d’en ressasser les potentiels sur un mode typiquement obsessionnel.

Cette réflexion sur la pulsion de mort permet de déceler des séries d’oppositions qui peuvent être contradictoires et, je tiens à le souligner, qui naissent infailliblement quand on en pousse les conséquences. Ce que je veux mettre en évidence c’est que la pulsion de mort, dans la pensée analytique, fait saillir des paradoxes, inhérents à la pensée de la mort, et qui peuvent donner lieu à des situations de double entrave et soutenir par elle des mythes « focaux », c’est-à-dire des mythes en activité, serait-ce à l’insu du sujet, et suffisamment puissants pour diriger son existence, tout en permettant d’offrir une issue collective aux paradoxes.

Ces oppositions apparaissent déjà dans les accomplissements de la pulsion de mort : tantôt et aussi bien par débordement, par excès pulsionnel, frénésie hédoniste, que rien ne freine dans la recherche du plaisir, dans l’écoulement et l’épuisement énergétique sombrant dans le bruit et la fureur, tantôt par abolition des pulsions de vie, par leur inhibition, atteignant le marasme et l’extinction libidinale. Entre l’activité et la passivité le paradoxe fait que la mort soit spécialement induite par l’excès, encore que l’absence d’excès, là dans une autre opposition, soit la pente vers l’étiolement et l’effacement.

De même la répétition comme compulsion, c’est-à-dire comme mécanique forcée et mortifère en dehors du plaisir et des variations qui se greffent sur elles, ne peut faire oublier que la répétition des besoins et des plaisirs appartient tout autant, et d’une manière non moins impérieuse, aux pulsions de vie.

À côté de cela, les oppositions entre intérieur et extérieur (repli mortifère et diffusion de violence sur le monde), entre élation de perdition et anéantissement par retrait, par le plein en excès ou par le vide, la destruction par le pouvoir ou par le non-pouvoir, par l’unité rigide ou par le morcellement, par le refus du spéculaire ou de l’Autre, par la liaison ou par la déliaison, viennent se rassembler dans le paradoxe nodal, existentiel, relatif à la mort, qui soutient la double entrave dont la formulation serait : « Il faut mourir pour vivre. »

Il n’est pas impossible que le « chiasme » énigmatique des oppositions représenté dans un schéma à la fin du livre de Laplanche rende compte de ces paradoxes, dans la mesure même où effectivement la double entrave qui en résulte fait le jeu de la pulsion de mort en bloquant la décision, devenue impossible par le renvoi entre les oppositions.

Ainsi la répétition serait l’effet d’un impossible partage (par exemple entre processus primaire et secondaire, énergie libre et énergie liée) pouvant conduire le sujet soit à des métaphores délirantes entraînant des mises en actes catastrophiques, soit à une sidération, à une destruction de la pensée elle-même.

En effet ces oppositions peuvent faire le lit du mécanisme pulsionnel le plus primitif, à savoir le double retournement (sur soi et dans le contraire), tel qu’il peut fonctionner dans les situations de détresse.

En d’autres termes j’avancerai que les paradoxes de la mort agissent par la double entrave sur les relations objectales et les situations qui déterminent les organisations psychotiques. Par ailleurs, les mythes « focaux » offrent une solution collective, elle-même basée sur ces paradoxes, à l’égard desquels, par ce moyen, s’opère une issue créative. À ce titre la pulsion de mort freudienne est un mythe prépondérant de la psychanalyse.

La saisie conceptuelle de la pulsion de mort aboutit à des apories. Qu’on considère ce qui peut être retenu comme le plus spécifique en elle : un retournement s’impose à chaque fois.

La baisse des tensions, leur réduction au zéro, reste toujours asymptotique, puisque là où il y a pulsion, où « ça puise », il y a, encore, de la vie qui se manifeste comme telle, même si elle se détourne d’elle-même.

Qu’on tienne le morcellement de l’organisme pour proprement destructeur et, comme nous l’avons vu, les différences se résolvent alors dans l’ultime unité — memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris — dans la poussière, la matière inorganique.

Et la compulsion de répétition qui est effectivement la voie pour laisser aller la pulsion dans son énergie brute, c’est-à-dire indépendamment de quelque représentation que ce soit, pulsion pure, telle que Freud la désigne, intermédiaire entre le biologique et le psychique, comme un être mythique, grandiose dans son indétermination (Nouvelles conférences, p. 130 ; SE, 22, 95), cette poussée, répétée et aveugle, sans représentation, rejoint l’immuable puisqu’elle accomplit l’éternel retour à l’inorganique, et pour notre conscience et notre organisme, au néant. Mais aussi les exigences des besoins vitaux portent également une répétition irréductible dont le plaisir peut être calqué par les renversements masochiques de la compulsion.

Enfin, tout ce qui est marqué par le négatif, la régression, l’obtusion, la destruction, et qui est tenu pour caractéristique de la pulsion de mort se trouve maintenant repris dans une réflexion qui en montre les aspects « positifs » : non seulement le recours à la pulsion de mort est crédité d’un travail en faveur de la vie, par son intrication avec les pulsions de vie (comme Freud l’avait noté dans « Pourquoi la guerre ? »), mais aussi a-t-il une force motrice dans les états de détresse où « faire le mort » dans la seule répétition, c’est survivre. De même la révolte contre une vie inacceptable consiste à aller à la mort pour vivre. Ce sont autant de variations sur le paradoxe : « Il faut mourir pour vivre », dont la moins subtile n’est pas celle qui anime le cheminement mystique, à la suite des Espagnols, sainte Thérèse d’Avila (Aspiration à la Vie Éternelle) [6]  et saint Jean de la Croix (Couplets de l’âme qui peine pour voir Dieu), où la méditation vécue s’écartèle entre les deux pôles de la pensée : « mourir de ne pas mourir », entre cette mort spirituelle qui n’affronte pas la mort, d’un vouloir-vivre tenace et, à l’opposé, la mort assumée pour un ne-pas-mourir où le spirituel et le somatique s’attisent l’un l’autre.

Plus fondamentalement, à la pulsion de mort est attribuée une activation du travail de l’appareil psychique [7]  qui donne accès au symbolique du langage. On s’appuie pour assurer cette perspective sur le texte de Freud [8]  : la dénégation résulte de la pulsion de mort, et la création du symbole de négation affranchit de la contrainte qu’exerce le principe de plaisir. Quant au négativisme psychotique, il répond à une désintrication (un démêlage) des pulsions par retrait des composantes libidinales. On ajoutera que le deuil initial relatif à la perte de l’objet, la mort de la chose induisent l’organisation des signifiants linguistiques (fort/da), effet d’une emprise de la souffrance et sur la souffrance, partie liée avec la pulsion de mort. On peut dire que l’usage de ces signifiants est l’exercice d’une répétition puisque ces éléments sont fixés en nombre fini (deuxième articulation du langage) grâce à quoi se déploie la vie d’une parole dans une infinie variété comme la vie en général qui intègre les différences et surtout les déséquilibres, dans une plus complexe hiérarchisation.

Cette manière de considérer la pulsion de mort comme positive, c’est-à-dire travaillant en accord avec la pulsion de vie (par intrication, mélange) s’impose surtout quand la mort volontaire devient un bien nécessaire pour provoquer les issues et les ruptures, les désorganisations qui mènent au progrès, et tel que le valorisent certains termes (l’anarchie par exemple).

Il y a donc pour l’enfant une expérience très précoce faite dans la séparation et la perte de l’objet, et qui prépare à la mort : ce n’est pas un hasard si dans son langage l’absence même est connotée par la mort. Le rejet laisse une trace où se rejoignent la souffrance et le signifiant, où l’inconnu se confond avec l’angoisse consécutive à cette expérience, avant d’être nommé la mort. Le pouvoir de la penser est à la mesure de sa possibilité reconnue. Les auteurs qui invoquent comme ultima ratio, peut-être même comme un dernier recours théorique (trop facilement manié par certains), le danger d’ « effondrement », d’ « annihilation », de « néantisation », d’ « angoisse primitive » tentent de rendre compte d’une intuition infantile informulable et fixée, appréhension et prévision, de la mort dans un vécu de désastre.

Je pense que les existentiaux psychanalytiques (la différence des générations, des sexes, du pouvoir) qui constituent les doubles entraves du narcissisme tiennent leur force de la mise en jeu du paradoxe que soutient la pulsion de mort, en conflit avec la pulsion de vie. Et sur le plan de la pensée et du langage les clivages qui peuvent en résulter (ainsi que les déstructurations psychotiques) en sont des conséquences. Les paradoxes sont alors transposés en quatre oppositions : 1 / entre le sujet et son objectalité propre (de corps et de pensée) ; 2 / entre l’autonomie, l’identité et l’assujettissement aux signifiants reçus ; 3 / entre l’homéostasie et les altérations irréversibles ; 4 / entre l’inconscient et le conscient [9] .

Le mal, la souffrance, le mauvais objet laissent une trace dans notre psychisme : dans certaines circonstances la pulsion s’en empare comme représentation (signifiant de démarcation) pour les faire travailler par la seule opération qui lui reste quand le plaisir manque : par la répétition faisant advenir dans sa plus large portée un éternel retour de la fin sur l’origine comme néant.

Pour l’être humain, cette trajectoire passe par la négation, la négativité inhérentes au langage. Les paradoxes existentiaux liés à la mort se répercutent dans l’exercice même de la pensée ; ils peuvent avoir ainsi pour conséquence les blocages de la double entrave, mais aussi l’ouverture féconde sur l’inconnu et l’errance qu’elle présente.

Il nous faut maintenant envisager les issues qui s’offrent à cette pulsion de mort tant sur le plan individuel que collectif, à savoir vers l’extérieur, quand s’impose, pour quelque raison que ce soit, la nécessité de tuer, ou vers l’intérieur par un retour aux fixations du masochisme primaire ayant pour résultat l’acceptation d’être tué ou de se tuer.
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