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Introduction


Archéologie : le mot est emphatique en l’occurrence, et il faut l’entendre ici comme l’activité de deux néophytes, archéologues en herbe qui, « sur le terrain » (au moins est-ce authentiquement le leur) rencontrent des objets de toutes sortes, des mélanges de pièces antiques et de fragments d’un « passé » immédiat. Mélanges, si l’on veut être simple, de « choses » – souvent improbables et parfois compliquées à identifier : avec quoi, quelle technique, les identifie-t-on ? Question majeure, pour laquelle on se divise, on se perd soi-même et autour de laquelle le monde analytique se désagrège peu à peu. À d’autres moments, on se demande ce qu’elles font là, ces « choses » qui semblent se rencontrer comme la machine à coudre et le parapluie de Lautréamont, sur la table d’opération pour ne pas dire de « dissection » du psychanalyste.

Le thème, abordé frontalement par les deux auteurs, devrait être scientifique puisque, comme tout scientifique, grâce à sa méthode, l’analyste isole son objet propre, en élabore la théorie, et ne s’étonne pas de ramener au jour, grâce à elle (la théorie) de nouveaux objets. Certains ne lui appartiennent pas, mais il s’en empare, disons hardiment sinon toujours avec bonheur : ils sont religieux, politiques, historiques, médicaux évidemment mais aussi littéraires et psychologiques, et esthétiques – liste non close.

Un avantage du mot « archéologie » est que, sur le terrain, il admet a priori tout ce qui vient, la religion comme la psychologie, l’anodin comme le trop significatif, quand on gratte le sol à la surface ou en profondeur, quitte, dans un second temps à se défaire de ce qui n’informe pas. Qui n’informe pas sur quoi ? Sur rien moins que la civilisation. Car il s’agit bien de civilisation et d’abord de la civilisation de soi. Une technique existe, mise au jour par Freud, qui permet d’accéder à la vérité individuelle – et quoi de plus uniment civilisé, et à la fois de plus conflictuellement culturel, que la vérité ?

On le saura très vite : pour étudier la technique analytique, il faut être deux – au moins – à se partager les conflits pour pouvoir avancer dans les siens propres. En l’occurrence, un connaisseur de l’histoire du champ analytique et des idées qui le font vivre ou l’ont déserté – disons un archéologue de la pensée freudienne et post-freudienne ; et, presque à l’opposé, un curieux qui se demande ce qui se passe depuis qu’il a fait l’expérience qu’il se passait quelque chose dans certaines conditions techniques de la pratique de l’analyse. Il a affaire au présent, ce qui est paradoxal pour un analyste. Mais ne parle-t-on pas toujours au présent, même quand on parle du passé voire de la préhistoire ?

Le point de vue des deux auteurs est si différent (ils les échangent ici ou là), leur style est si différent qu’avant de le savoir, on éprouve dans l’expérience même de la lecture des pages qui viennent que la technique de la psychanalyse est diverse. C’est l’une des questions que posent les chapitres qui suivent : la confrontation entre la diversité et l’unicité de la vérité recherchée par l’analyse fait que la technique analytique est à la fois une et indivisible et qu’elle offre une certaine variété selon les analystes, les patients, les pathologies – ou plutôt selon les difficultés, leurs interprétations, leurs conséquences méthodologiques. Pour prendre un exemple à distance, sans l’expliciter ici : le « défaut fondamental » auquel Bálint, dans le livre éponyme1, dit accéder en touchant ses patients, est-il curable, ou bien créé par sa technique ? Cette diversité pose une question majeure : pourquoi s’intéresser à la technique si l’on peut supposer qu’il y en a autant que de techniciens, et de sujets en analyse ? Pourquoi ne pas laisser chacun s’aventurer dans les choix qui lui conviennent ? Avec d’autres, ces interrogations font l’objet de ce livre.

On croit pouvoir faire des choix techniques quand on conduit une cure : sait-on que le psychanalyste n’a pas inventé une technique ou une autre mais que, à l’inverse, c’est la technique qui l’a inventé, lui, et continue de le faire séance après séance ? Sans doute fallait-il, pour en parler, un historien-géographe de l’idée freudienne et postfreudienne – épris de l’histoire du passé – associé à un épris de l’histoire du présent et du geste présent, pour qui c’est toujours au service du présent que l’on pense – et que l’on se trompe, ou s’égare. Mais s’égare-t-on jamais ? Perdre son chemin, avancer sans plan ni carte : est-ce une réalité ou un idéal de la cure ? La cure : une perspective à rejoindre – d’où la possibilité de trouver de l’inconnu ? Ou un « guide des égarés », pour citer Maïmonide, à l’usage des personnes dont l’état (d’âme) est critique, des personnes familières de la Krisis, et pour qui l’esprit est un dictateur qui les prive de choisir ? On sentira vite que ces questions unissent et séparent les auteurs, pourtant certains d’avoir exploré la même matière, fait un travail commun. Certains que leurs divergences éventuelles disent quelque chose d’interne et de propre au principe technique en psychanalyse.

Une technique, transmissible, reproductible, permet de penser, de chercher, de trouver. Quoi ? Du nouveau. C’est-à-dire quelque chose d’indissociable de ce qui vise la vérité. On est reconnaissant à Freud d’avoir inventé cette technique-là, et de n’avoir jamais omis que les inventions et les égarements méthodologiques ont, comme la rigueur technique elle-même, une source sexuelle.






1

Si l’homme est de l’espèce intraitable

J. L.


La psychanalyse est un outil qui permet au moi de parvenir à une conquête progressive du ça.

Freud, « Le moi et le ça »




Je m’en tiendrai dans un premier temps à ce qu’on appelle, d’une expression discutable, la « technique classique ». C’est-à-dire à Freud et au freudisme des années 1940-1950, en réservant ce qui s’est passé avec Ferenczi, la théorie de la relation d’objet, la psychologie du Self, et les apports de Bion et Lacan, et leurs conséquences.

Samuel Lipton2 montre, dans un texte de 1977, que lorsque Freud conduit l’analyse de Ernst Lanzer – l’« Homme aux rats » –, sa technique est pratiquement achevée. Lipton va contre l’hypothèse que Freud l’aurait modifiée après avoir introduit, en 1920, la deuxième topique. Pour en arriver à cet état achevé, il pratique d’abord l’hypnose – dans les années 1890 –, une méthode qui se différencie de la suggestion accompagnée d’une pression sur le front, pour finalement se mettre à l’écoute du patient, se retenir de l’orienter : le laisser associer. Il invente – si l’on peut dire – la talking-cure inventée par Anna O. Ce à quoi s’ajoute par la suite la « non-réponse », l’abstinence – la Versagung, que ne rend pas exactement le terme de « frustration3 ». Une dialectique entre règle fondamentale et attention flottante ordonne ainsi la technique analytique.

La règle fondamentale – dire tout ce qui vient à l’esprit – a son origine dans l’associationnisme de la psychologie de l’époque mais dépasse le chaos des associations, parfois utilisé par tel ou tel patient pour abasourdir la procédure analytique. L’élément psychotique de cette liberté se dialectise dans la cure avec le concept d’idée incidente. « Libre association » n’est pas la même chose qu’« idée incidente », bien que ce ne soit pas clairement dit dans le texte freudien. La libre association provient de la psychologie universitaire et expérimentale ; l’idée incidente, qui est la véritable invention analytique, provient de la situation clinique. Autant la première est artificielle, autant la seconde est proche du vécu, de la vie quotidienne. Le patient s’interrompt parce que quelque chose lui passe par la tête et Freud, encore disciple de Breuer, comprend l’importance de ce détail.

L’idée de libre association précède celle d’idée incidente : Freud l’utilise pour son auto-analyse et la découverte de l’interprétation des rêves, comme le montre Didier Anzieu4. La séance analytique installe la dialectique évoquée plus haut entre les deux idées : le déroulement dit normal de la séance obéit plutôt à la règle de l’idée incidente : le patient arrive, s’allonge, commence à dire ce qui lui vient à l’esprit, les protagonistes de la cure se laissent interrompre par l’idée imprévue. Le travail de la libre association se fait à la faveur d’un récit de rêve, ou à une autre occasion. Le patient dit : « Pourquoi est-ce que je pense ça ? Je n’en ai aucune idée… », et le régime devient alors celui de la libre association.

L’arrangement entre libre association et idée incidente est une invitation à la plus grande articulation possible, pour que le patient évacue par la parole tout ce par quoi sa réalité psychique est habitée, ses fantasmes, ses souvenirs, ses pensées. Pourtant, ce n’est que la moitié d’une vraie approche technique. Inviter le patient à articuler autant que cela est possible son propre discours est évidemment essentiel, mais le fond de ce qu’on appelle « technique » en psychanalyse revient en vérité au travail de l’analyste.

L’autre partie de la rencontre analytique est ainsi l’abstinence, maladroitement désignée parfois comme « non-réponse ». C’est une invention authentique : Freud va là complètement à l’encontre de tout ce qui, depuis les origines de la médecine, a été l’attitude du médecin pris – lui – dans l’obsession de la réponse. Pour la mise en place du cadre analytique, l’abstinence est un élément technique essentiel, c’est avec l’abstinence que l’analyste « fait » quelque chose, même si ce « faire » est par définition une absence d’action. Nous voilà devant une première approche de la question technique : nous appelons « technique » tout ce que l’analyste « fait » pendant la séance. En énonçant la règle fondamentale, il a fait effectivement quelque chose, dont le statut unique est à la frontière de la séance. S’il arrive qu’on énonce la règle à nouveau, peut-être une fois ou deux, on sait néanmoins que cette répétition, naïve, est inutile : la place est à la résistance et au travail de l’interprétation.

Quelle que soit la technique de l’analyste, son « action » vise quelque chose. Elle a un but, un objectif. Une technique sans but est chose difficile à imaginer5, et il faut s’arrêter sur la question du but de la technique analytique – que les analystes ont parfois tendance à perdre de vue.

Les patients consultent parce qu’ils sont souffrants, ou qu’ils traversent un épisode critique, et cela peut prendre l’apparence d’une maladie psychique. À la période pré-analytique, le but était assez nettement porté par la thérapeutique. Freud, encore médecin, voulait guérir le patient de son symptôme. Les impasses de ce but et les frustrations conséquentes ont fait que Freud a inventé, en coopération avec Breuer, ce qu’il a appelé par la suite la « jonction » entre la recherche et la guérison. Cette démarche lui a permis de développer les concepts fondamentaux de la théorie psychanalytique, c’est-à-dire à la fois le fonctionnement du système inconscient et une méthode de traitement psychique. Ces nouveaux concepts ont été portés essentiellement par deux paradigmes : celui du refoulement et celui de la genèse sexuelle des symptômes, fondés sur le principe métapsychologique du plaisir/déplaisir. Nous avons du mal aujourd’hui à réaliser à quel point la dialectique entre la sexualité et son refoulement a été primordiale6 entre 1895 et disons 1910 ou 19157. Freud était encore persuadé que, lorsque le refoulement est supprimé, les symptômes disparaissent et le malade guérit – un refoulement évidemment en rapport avec la découverte de la sexualité infantile et du complexe d’Œdipe.

La technique avait donc un but clair : la suppression du refoulement pour que le patient guérisse de son symptôme. Mais, au fur et à mesure que les guérisons se révélaient insuffisantes ou inachevées, une sorte de pessimisme s’est emparé de Freud. Sa vision du malade, de sa maladie et de ses symptômes s’est compliquée, est devenue moins thérapeutique. Il lui a fallu introduire des conceptions qui vont au-delà de la tâche thérapeutique, des concepts qui ciblent l’existence humaine.

L’homme est de l’espèce intraitable. L’analyse est sans fin. Il faut renoncer à l’illusion de la guérison. La guérison fait partie des choses impossibles8. Ce qu’il nous faut, c’est, par la voie de la connaissance de notre structure défensive et de la compréhension de la faiblesse du moi, une restructuration du moi, un moi analysé plus stable et consistant. Le but de la guérison, donc le but thérapeutique au sens propre, est en partie remplacé par la connaissance et la capacité d’intégration des réalités de la vie – entre le moi et ses défenses9. La psychanalyse développe alors un nouvel horizon des conflits de l’existence humaine. Ce changement de perspective ne peut être resté sans influence sur la technique.

Effort nécessaire : il faut examiner le terme de « réalité10 » chez Freud. Depuis toujours présent, le rôle en devient essentiel entre la première et la seconde topique. L’emploi du terme chez Freud est multiple et se complexifie avec l’achèvement de la seconde topique, notamment avec, en 1923, « Le moi et le ça ». La présentation de la « réalité » est métapsychologique et s’articule au concept de « moi ». Le terme de « réalité » se fait omniprésent chez Freud. Il ne s’agit pas seulement du « principe de réalité » mais aussi de la différence entre réalité psychique et réalité factuelle. On pense à la fameuse Ananké – nécessité fatale de l’existence humaine –, mais aussi aux contraintes de la vie psychique telles que Freud les a découvertes, notamment la contrainte ou compulsion de répétition. On pense évidemment à la question de la réalité des pulsions, avec les conflits qu’elles engendrent : la réalité d’un pauvre moi qui se donne l’illusion d’être maître dans sa propre maison. Et la liste s’allonge : réalité de la sexualité infantile, de la dépendance infantile, de l’impuissance du tout-petit, de la différence des sexes, de la différence des générations, de l’héritage, de la naissance, de la mort, de l’angoisse de castration, du complexe d’Œdipe, et – expression singulière – réalité de l’illusion11. La liste est néanmoins incomplète. Elle montre cependant que ce dont Freud et la psychanalyse parlent est en relation avec le réel. Freud adopte le mot de Pierre Janet, qu’il cite en 1911, dans « Formulation sur les deux principes du cours des événements psychiques » parce que, dans son abstraction, le terme englobe la totalité du problème auquel est confronté le névrosé. Freud écrit :

Nous avons depuis longtemps remarqué que toute névrose a pour conséquence, et donc vraisemblablement pour fin, d’expulser le malade hors de la vie réelle, de le rendre étranger à la réalité. Aussi bien un fait de ce genre ne pouvait-il échapper à l’observation de Pierre Janet ; il parlait d’une perte de la « fonction du réel » comme d’un caractère propre aux névrosés, mais sans dévoiler la connexion de ce trouble avec les conditions fondamentales de la névrose12.


Ici, en 1911, et donc bien avant la mise en place de la seconde topique, une distance s’instaure déjà par rapport à la première : au début, entre le refoulement et la genèse sexuelle du symptôme, la démarche, également technique, était assez claire, désormais le début d’une métapsychologie du moi commence de se faire jour, à travers une conceptualisation du principe de réalité et de son impact sur l’existence humaine en générale. Le sujet de la deuxième topique n’est plus le malade mais l’homme tout court. Cette évolution de la pensée freudienne modifie lentement mais sûrement la « direction de la cure », pour reprendre une expression de Lacan, qui m’est particulièrement chère. Nous connaissons la suite, avec la Première Guerre mondiale, avec 1920 et l’« Au-delà du principe du plaisir », l’achèvement de la deuxième topique en 1923 et « Le moi et le ça » : la compulsion de répétition, la réaction thérapeutique négative, la pulsion de mort, le masochisme, voire la destructivité primaire, l’impact du surmoi. En 1926, Inhibition, symptôme et angoisse propose une révision complète de l’approche clinique : Freud reprend notamment les cas du « petit Hans » et de l’« Homme au loup » pour les retravailler selon sa nouvelle métapsychologie. La technique vise alors la structure du moi, son manque d’autonomie, ses résistances inconscientes et ses constructions déformées de la réalité. La première et la seconde topiques se chevauchent, comme on sait, et offrent un moi et surtout un surmoi partiellement, voire largement, inconscients. Le texte est particulièrement intéressant du point de vue du, probable, changement de technique.

Même si Samuel Lipton pense que Freud n’a pas transformé sa technique – et d’un certain point de vue il a probablement raison – nous pouvons, après coup, différencier deux tendances. La première, portée par le paradigme de la mémoire et du refoulement, accompagne un travail de la mémoire encore proche de la théorie de la séduction, que Freud a abandonnée ; mais il s’agit d’une mémoire entendue dans un sens différé et large, que Freud reprendra à la fin de sa vie avec la notion de vérité historique et avec la « construction en analyse », où le concept de déformation est central. Ici il s’agit de la construction et de la reconstruction de ce qui s’est passé – la métaphore est celle du travail archéologique –, du sort des pulsions chez le sujet en analyse, du déclin plus ou moins inachevé du complexe d’Œdipe, de la structuration plus ou moins pathologique de sa réalité psychique fondée sur l’essentielle défense du moi qu’est le refoulement. À partir de 1923, avec la mise en place du concept de surmoi et la métapsychologie du moi, un nouvel horizon se lève. Si Freud lui-même n’a pas changé sa technique – mais qu’en sait-on ? –, la seconde topique a donné à la technique une visée différente. La remémoration, toujours importante, n’est pourtant plus au cœur du travail, le refoulement, également essentiel, a perdu lui aussi sa place prépondérante : le déni et le clivage et les conflits entre les trois instances – ça, moi, surmoi – sont devenus centraux à la fois chez le Freud des dernières quinze années et chez les premiers postfreudiens, c’est-à-dire dans les années 1940-195013.

L’approche freudienne demeure néanmoins et jusqu’à aujourd’hui ce que nous pouvons désigner comme la technique classique : à part l’institution, longue à établir, du cadre par Freud – et il est vrai que le cadre demeure la chose la plus classique de la cure analytique –, en quoi sa technique consiste-t-elle ? Freud entend avec une écoute aussi flottante que possible, il observe tel un détective pour qui le moindre geste, le moindre détail, la moindre différence devient signe qui ouvre sur un contenu caché. La technique analytique abandonne la hiérarchie du signe, entre « important » et « sans importance », pour arriver à une pensée du refoulé – par exemple. Nous l’avons dit tout à l’heure : l’essence de la technique se révèle dans l’acte ou l’action de l’analyste ; nous le précisons maintenant : cette action, c’est évidemment l’intervention de l’analyste, ses propos, ses dires toujours plus ou moins interprétatifs. Freud, dans la mesure où il a déjà invité le patient à dire tout ce que lui vient et à ne rien garder par devers lui introduit une technique qui dépasse nettement l’expérience du médecin. Il élargit l’horizon de son observation et, comme il se laisse guider par ses idées incidentes, il peut désormais deviner14 ce que le patient ne dit pas ou omet. Le fait de deviner est alors un outil important, auquel s’ajoute le vermuten allemand – présumer, présupposer, se douter de quelque chose. Il s’agit d’un travail d’investigation, où deviner et présupposer forment le fond de l’interprétation. L’analyste, avant de passer à l’acte de l’interprétation, présume, se doute de quelque chose qui lui donne une direction. Ce moment de la situation analytique est un moment crucial véritablement problématique du point de vue scientifique. D’où les critiques de l’analyse s’imposent : nos présomptions et ensuite nos interprétations suivraient les chemins de nos théories et de leurs (et de nos) préjugés. Nous ne trouverions que les œufs que nous avons nous-mêmes cachés.

Freud s’est défendu du reproche d’arbitraire en deux directions : d’abord en indiquant que la présomption prétendue de l’analyste est cliniquement confirmée par le patient, surpris par l’interprétation qui lui ouvre un chemin de pensée et lui permet la saisie d’un nœud psychique. L’argument est pour le moins plausible. C’est surtout un fait d’expérience, qui se reproduit des milliers fois pour des milliers d’analystes de tous les pays. Cela n’a pas convaincu le monde scientifique, qui demeure sceptique et, me semble-t-il, soumis à sa propre résistance.

La deuxième ligne de défense freudienne est plus forte encore : la technique analytique ne fait que répéter quelque chose qui se passe au sein de la vie psychique. C’est dans son fonctionnement à peu près normal que se trouve la présomption des choses inconscientes ou préconscientes. Freud a produit quatre études profondes du fonctionnement de l’inconscient : le livre du rêve, Trois essais sur la théorie sexuelle, Psychopathologie de la vie quotidienne et Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Ces textes sont parfaitement accessibles à qui ne se retranche pas derrière un mur de résistance. La psyché du sujet devine, tout comme l’analyste dans sa compréhension. Une seule différence : tandis que chez le sujet, la défense psychique intervient et interrompt la prise de conscience, l’analyste, lui, a appris les moyens de comprendre les déplacements, les condensations et les déformations, et de les déchiffrer. S’il se réfère à la littérature et aux arts, comme Freud le fait, c’est pour montrer que le poète, pour se servir du fonctionnement psychique inconscient, se laisse guider par ses présomptions : il a un rapport de confiance au fonctionnement de l’inconscient. C’est la raison pour laquelle les patients sont plus ou moins talentueux dans le travail analytique, selon leur capacité à saisir les processus psychiques.

Si le stade du « deviner et présumer » est la part la plus importante de la technique, il reste tout de même un travail préliminaire, travail qui ne nous donne qu’un accès au fonctionnement psychique. Avoir cet accès au fonctionnement psychique, ce n’est pas encore une interprétation analytique. C’est là aussi la différence entre psychanalyse et littérature. La seconde peut en rester au stade préliminaire, allusif du deviner, son projet est autre. Le romancier veut écrire un roman, il n’a pas besoin de passer à l’interprétation ni à ce que Freud appelle la construction : le ressort de l’écrit (dramatique) se détend s’il est explicité. Si l’analyste se plaît parfois à s’arrêter à l’espace allusif et présomptif, avec le sentiment d’être un poète avant ou après la lettre, son vrai travail est encore à venir : c’est l’acte interprétatif, où le sens que l’analyste a développé selon ce que lui adresse son patient se met à l’épreuve.

Le temps préliminaire à l’acte de l’interprétation est néanmoins crucial. Deux choses essentielles à la poursuite de la cure s’y révèlent : la déformation – ou fausse liaison – et la résistance. Les deux présentent la structure défensive du patient – comme elles présenteraient les signes d’une maladie, et les offriraient, les adresseraient à l’acte interprétatif même, qu’ainsi elles compliquent.

L’analyste ne va pas d’emblée à l’interprétation, qu’il tient pour prématurée. Il travaille en affrontant la résistance du patient. Le moment d’interpréter est donc un élément essentiel de la technique. Il y faut souvent des temps préparatoires, qui ne sont pas encore des interprétations au sens propre. Kurt Eissler, dans une conférence de 1953, laquelle devient, à l’époque, un texte de référence, distingue entre les différentes formes d’action qui précèdent l’interprétation, qu’il nomme des « paramètres » – et Loewenstein, des « interventions »15. La technique à ce niveau-là est bien « active » – je fais ici allusion à un débat bien connu entre Freud et Ferenczi – sans pourtant l’être vraiment. Prenons le cas du silence, classique, de l’analyste. On se tait, et cela peut être considéré comme un paramètre, probablement le plus important et le plus répandu. Le silence constitue évidemment une action fort importante – ne le sait ? –, qui se « pratique » aussi dans la vie de tous les jours, dans toutes sortes de situations quotidiennes. À une nuance près : l’analyste l’emploie avec précision, en marquant les dits et les non-dits du patient. L’analyste fait du silence un outil de communication analytique.

À côté du silence, différentes manœuvres de questionnement ou de confirmation, des petits bruits comme autant de mini-actes de communication viennent confirmer ou accentuer tel ou tel propos. À certains moments, l’analyste a envie de mieux saisir le raisonnement du patient. Il sort de l’attitude analytique, parce qu’un détail de la vie professionnelle ou privée attire son attention, qu’il aimerait en connaître le contexte et la façon dont tel patient explique (s’explique à lui-même) sa pensée et son acte. Un autre de ces « paramètres » concerne le moment (explicitement freudien) où l’analyste se sent obligé d’expliquer à son patient le point de vue de la psychanalyse : de lui dire pourquoi la psychanalyse pense de telle manière, et de lever un peu le voile sur la pensée et la théorie de la procédure. Il est difficile de trouver une raison plausible au fait qu’on « doive » expliquer la procédure analytique. Pourtant, le moment où un analyste expose à son patient la pensée analytique relève presque du réflexe, de l’évidence. Chacun le fait avec ses moyens propres, sa propre personnalité psychique et intellectuelle : ce qui importe, c’est d’avoir la capacité de transmettre un élément essentiel de la pensée analytique avec les mots les plus simples et, comme on dit, ad usum delphini. C’est dans de tels moments, quand une capacité tout à fait personnalisée de l’analyste est à l’œuvre, qu’il est complètement seul parce qu’il doit transmettre à son patient des pensées avec ses mots à lui – une parole empruntée ne passerait pas, ou passerait mal.

Ces multiples paramètres font partie de la situation de la cure. Ils sont nécessaires et occupent majoritairement le champ clinique. Mais ils ne sont pas l’essentiel, qui est l’acte de l’interprétation. Les « paramètres » sont des actes passifs (sauf parfois celui de la transmission de la pensée de l’analyse) : on se tait, on murmure un peu ici ou là, on pose une question, mais on n’entre pas en action. Jusqu’aux années 1950-1960, la direction de l’interprétation analytique était relativement claire : il fallait interpréter les résistances et le complexe d’Œdipe, il fallait faire le lien entre la structure défensive et le déclin inachevé du complexe d’Œdipe. À cela s’est ajoutée bien plus tard la problématique narcissique. Le but de la technique, à partir de la seconde topique, est donc en rapport avec ce que les freudiens de l’époque ont appelé – sans précaution particulière – la maturation du patient. La névrose était considérée comme un état immature et placée sous le régime de la réalité psychique – considérée comme un état infantile –, elle ne pouvait être surmontée qu’en essayant de faire que le patient sorte du régime de la réalité psychique et d’amener à son terme le déclin du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire de rendre le patient plus indépendant de ses défenses et plus autonome. On s’étonne aujourd’hui quand on constate que la psychanalyse de cette époque – ainsi que Freud probablement pendant toute sa vie – se fait une idée particulièrement éducative de la thérapeutique analytique. N’est-il pas surprenant qu’en 1958 un homme comme Karl Menninger, grand et « pur » clinicien, le fondateur de la fameuse clinique Menninger à Topeka, écrive que la psychanalyse est tout d’abord une éducation, puis, à travers l’éducation, une thérapie ? Qui voudrait se consoler des termes de « maturation » et d’« éducation », tellement maltraités depuis 1968, pourrait se souvenir de la paideia grecque et de la Bildung du XIXe siècle européen, qui vont dans le même sens : comment faire de l’homme un homme – ce que Freud, dans un autre contexte, a appelé Fortschritt in der Geistigkeit, progrès dans la « spiritualité » ou mieux « dans la vie de l’esprit », un progrès qui n’est pas seulement une tâche de la civilisation, mais une peine pour l’individu. Dans L’Avenir d’une illusion, Freud écrit :

L’homme ne peut pas éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin s’aventurer dans l’univers hostile. On peut appeler cela l’« éducation en vue de la réalité » ; ai-je besoin de vous dire que mon unique dessein, en écrivant cette étude, est d’attirer l’attention sur la nécessité qui s’impose de réaliser ce progrès16 ?


La psychanalyse conçue par cette génération-là – qui avait une très haute idée de l’éducation et de la maturation – a précisément inventé les outils d’un travail éducatif complètement nouveau.

Freud a-t-il changé ou non sa technique ? La communauté analytique internationale, elle, en tout cas, a travaillé sans grands changements jusqu’aux années 1950 : c’est-à-dire selon la technique dite « classique ». Les premiers tenants de l’Ego-Psychology étaient des freudiens assez fidèles. Les textes du plus ambitieux d’entre eux, Heinz Hartmann, montrent assez bien qu’il suit Freud à la lettre, à ceci près qu’il néglige le fait que dès l’instant où il développe sa seconde topique, Freud s’engage dans une théorie de la culture, et même dans une anthropologie analytique, dont il prolonge la pensée jusqu’au grand livre final qu’est L’Homme Moïse et la religion monothéiste. Hartmann est un grand savant et un homme de culture, qui n’a pu être aveugle aux engagements de la pensée freudienne. Pourtant il les ignore en essayant de développer une psychanalyse scientifique. Tandis que, même avec sa seconde topique, Freud demeure freudien – métapsychologie, destin des pulsions et généalogie du complexe d’Œdipe (donc la mémoire et sa déformation) vont ensemble pour lui – comme c’est le cas chez les premiers tenants de l’Ego-Psychology. Le changement de technique ne s’imposait pas, qui se produira plus tard et trouvera son origine chez Ferenczi.

On ne peut comprendre grand-chose à la technique psychanalytique sans un point de vue historique. Jusqu’aux années 1950 il n’existait guère de différences entre Londres, Paris, New York, Chicago et Buenos Aires. Même si Winnicott, Bion, Lacan, sans oublier Fairbairn et leur aînée à tous, Melanie Klein, étaient déjà activement présents dans les évolutions de la théorie analytique, la psychanalyse était dominée à l’époque par les émigrés viennois, hongrois et berlinois qu’on rassemble aujourd’hui sous le chef de l’Ego-Psychology. Dans les publications de l’International Journal of Psycho-Analysis du milieu du siècle dernier, comme dans celles de la Revue Française de psychanalyse, on voit bien que la communauté internationale est sans déchirement théorique fondamental : c’est encore une communauté. Lacan communique chaleureusement avec son ancien analyste, Loewenstein, protagoniste d’une Ego-Psychology qu’il a tellement dénoncée par la suite. Qui plus est, son exclusion de l’Association internationale n’est pas considérée comme le signe ou l’annonce d’une scission théorique, ni en France ni au-delà de l’hexagone. Daniel Lagache, futur premier président de l’APF, souligne lors de ce qu’on appelle la « scission de 1953 » – lorsqu’avec Lacan il quitte la SPP et du même coup l’API – que,

par rapport à la Société psychanalytique de Paris que nous venons de quitter, nous ne connaissons aucune différence de doctrine en ce qui concerne la théorie et la technique de la Psychanalyse […]. En revanche, de profondes différences d’ordre moral nous séparent […]. Notre but est de constituer une Société et un Institut dans un climat démocratique de liberté, de respect mutuel et d’entraide17.


 

Si l’on regarde de près les discussions des années 1950, puis celles qui surviennent dix ans plus tard, on note que les divergences se sont accentuées sous l’influence, principalement, des conceptualisations de la théorie de la relation d’objet et des théories du narcissisme. Les changements techniques reflètent toujours des changements théoriques. On verra qu’une pensée elle-même issue de celle de Ferenczi influencera de plus en plus la pratique de l’analyse : elle concerne les enjeux de la question du transfert. Freud, encore en 1926 dans Inhibition, symptôme et angoisse, traite le transfert comme une résistance. Pour lui, et sans doute pour ses premiers et plus fidèles disciples – précisément les tenant de la « psychologie du moi » –, les éléments du « complexe psychanalytique » sont : la réalité psychique et inconsciente ; les conflits entre les instances ; les réalités de la force pulsionnelle ; et un moi affaibli par sa dépendance au ça et au surmoi. La tâche de l’analyste est de libérer le moi de ces étreintes pour qu’enfin le sujet sache aimer et travailler. Ferenczi, en revanche, ne veut pas « éduquer » : il veut soigner et il ouvre ainsi une filière et une filiation, qui se manifesteront longtemps après sa mort à travers d’autres noms et d’autres concepts.
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