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Nous sommes nées d’un père absent et d’une mère acariâtre. D’un coup de vent sur un roncier malade. Il en est tombé deux fragiles épines : Louise et moi.

Je m’appelle Gabrielle. Gabrielle Magne. Je n’ai pas dit un mot depuis dix ans. Je laisse mourir les heures, assise sur le banc, à côté de la vieille yeuse, une naine à cinq troncs qui ne parle pas non plus, qui est là depuis des siècles, comme moi. Je n’attends rien. Je vis seule. J’ai toujours été seule. Ils m’appellent « la Désolée ». Le frère de Maria m’a donné la ferme des Roccetti. Après le drame, il a envoyé un courrier au notaire dans lequel il a dit : « Laissez-la-lui. Que voulez-vous que j’en fasse ? Vendre ce machin, ce serait toucher l’argent du malheur. »

Personne ne vient plus jamais ici. C’est tant mieux. Un matin, pourtant, une automobile a roulé jusqu’au mas. Une drôle d’auto jaune, tout en courbes, avec des portières rondes. Un homme en est sorti, il portait des lunettes austères et un short à rayures, il cherchait la route de Bayon. Je lui ai indiqué son chemin du doigt, sans ouvrir la bouche, sans quitter des yeux la voiture. Il m’a dit que c’était un nouveau modèle, une 2 CV, qu’il en était très satisfait. Il a fanfaronné, comme un slogan publicitaire : « Quatre roues sous un parapluie. » J’ai essayé d’étirer les lèvres pour sourire mais je ne sais plus faire. Et puis ce qu’il chantait était absurde, il ne pleut jamais en cette saison.

Une petite fille l’accompagnait, elle devait avoir vécu cinq ou six étés, pas davantage, elle avait l’air d’un chaton endimanché avec ses grands yeux peu farouches et ses rubans. Elle m’a demandé :

« Pourquoi tu parles pas ? »

J’ai tendu la main vers ses couettes blondes. Elle sentait le savon et la prêle.

J’ai murmuré, c’était la première fois depuis bien longtemps :

« Tu ressembles à Louise. »

La gamine a reniflé.

« C’est ta fille ? T’as des enfants ? »

Je me suis entendue répondre une phrase qui est venue de loin, de très loin :

« J’ai eu un petit garçon. Un petit garçon qui avait peur des bombes… »

Son père l’a prise par la main et ils sont repartis dans leur drôle de voiture.

 

Dix ans que ça s’est passé. Et pourtant, lorsque je regarde autour de moi, je pourrais croire qu’il n’est jamais rien arrivé. Parce que rien ne change jamais ici. C’est toujours le même silence. Le même décor. Un paysage de poussière et de cailloux. Immuable dans le flamboiement de midi.
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Je suis revenue à Bayon le 2 juillet 1945. L’autocar m’avait déposée à Soulagnes et j’avais fait le reste du trajet à pied, seize longs kilomètres sous un soleil atroce qui me jetait sa chaux en plein visage. Je portais ma petite valise en osier, celle que je traînais avec moi depuis le jour de mon départ pour Paris et qui m’avait suivie dans l’exode. Ma petite valise écorchée qui, en six ans, avait vu les larmes du Nord et les fureurs de l’Océan, traversé les villes du Centre, de la Loire et des Charentes, qui partait en éclisses et revenait mourir au berceau.

Comme toujours à cette époque, le pays hurlait sa soif. La terre n’était plus qu’écorchures et crevasses, une pauvre couenne qu’on avait cuite jusqu’au vif. Devant les Rians, les friches du père Brignoles exhibaient leurs croûtes laides entre de rares bandeaux d’herbe brûlée. Au loin, la chaîne ondulante des collines fermait le décor, une succession de croupes galeuses dont les poils de bruyère jetaient, dans le bleu insolent du ciel, des reflets de cuivre et de rouille.

La ferme de mes parents n’avait guère changé. Le crépi des murs continuait de craquer et de tomber par plaques. Sous le houppier du pin parasol, près de la barrière vermoulue, la grande mare n’était plus qu’une flaque d’eau dans laquelle pourrissait, vautré sur un lit d’aiguilles, le cadavre d’une grenouille.

 

La mère était dans sa cuisine lorsque j’ai poussé la porte. Je me rappelle qu’elle portait une robe grise et un tablier blanc, ou plutôt beige, parce que ici la lumière est trop crue pour que le blanc des tabliers, comme le blanc des fleurs, puisse être vraiment pur. Ce n’est qu’un blanc crème, un blanc sale, un blanc d’œuf.

J’ai posé ma valise. Elle a posé son torchon. Nous sommes restées un long moment à nous observer, sans parler, étrangères l’une à l’autre, comme avant.

« Bonjour, maman. »

Elle aussi m’a souhaité la bienvenue :

« Reste pas plantée là, imbécile. Ferme la porte. Et essuie tes pieds. »

Elle s’était ratatinée en une petite chose laide et noueuse, elle avait perdu des cheveux et sans doute quelques dents, mais elle avait conservé intact son pouvoir de me faire mal. Avec les yeux ou les mots, elle avait toujours le choix des armes.

Mon frère aîné était dans la pièce, affalé sur une chaise. Quelque chose d’inhabituel dans son allure et son expression m’a tout de suite frappée. Sa chemise entrouverte. Les savates. L’égarement du regard. L’hébétement de la bouche. Je me suis approchée de lui, j’ai touché son épaule.

« Jean ? »



La mère s’est penchée sur lui à son tour, elle a écarté quelques mèches dans sa chevelure hirsute, pour me montrer un bourrelet de chair rosâtre.

« Il s’est pris une balle, l’été dernier. »

Pendant plusieurs secondes, elle a tenu fermement ses doigts maigres sur le crâne de mon frère, afin de bien exposer à mon regard la cicatrice boursouflée.

« Les Allemands lui ont tiré dessus pendant une embuscade. Il avait rejoint l’Armée secrète. »

J’ai essayé de ne rien laisser paraître de mon incrédulité mais quelque chose, dans mon visage ou dans mon regard, quelque chose d’imperceptible à toute autre personne qu’elle, a dû me trahir.

« T’as l’air étonné. Qu’est-ce que tu crois ? Dans cette maison, il y a jamais eu un mot de sympathie pour ce vieux con de Pétain, jamais une courbette devant les Boches. »

Ses doigts ont lâché la tignasse de son fils. Elle m’a dévisagée, mauvaise.

« Il y a des jours où je me demande si c’était bien utile, ce sacrifice. Quand on voit la reconnaissance qu’il en a tirée, le malheureux. Même pas une médaille. »

Jean a ouvert les lèvres pour parler mais sa gorge n’a émis qu’un gargouillement lamentable.

« Que disent les médecins ?

– Ils disent que c’est déjà un miracle qu’il arrive à se tenir debout.

– Jean ? »

Elle a eu un mouvement d’humeur.

« Il te reconnaît, mais il trouve pas les mots pour parler. Il est redevenu comme quand il est né.

– Ça va s’arranger, non ?



– M’étonnerait. »

Je n’ai pas insisté. Je les voyais tous les deux, je voyais les prunelles hébétées de Jean, sa bouche vernie de salive qui buvait le vide, je voyais l’œil de ma mère, son œil d’oiseau de proie, hostile, rivé sur moi, mais tout cela n’avait plus d’importance.

J’ai regardé en direction des chambres.

« Si tu cherches Louise, m’a lancé la mère, elle est partie en ville. »

Elle s’est mise à gratter férocement le cul de la poêle, au-dessus de l’évier.

« Depuis deux ans elle travaille dans un salon de coiffure, rue des Maures.

– Comment va-t-elle ?

– Elle a pris des grands airs. Surtout depuis qu’elle coupe des cheveux. »

Louise. Ma sœur. Je l’appelais rarement par ce prénom parce qu’il sonnait à mon oreille comme un coup de trique, un prénom de bonne ou de vieille chatte. Je disais le plus souvent Lou. C’est elle, la première, qui m’a surnommée Gaby, à l’époque où sa petite bouche ronde ne savait pas encore prononcer les r ni former les mots en entier.

La mère m’a toisée avec méfiance.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je ne sais pas, maman. »

Elle n’a pu cacher sa contrariété. Son torchon a claqué sur l’évier avec un bruit de cravache.

« C’est un peu fort, quand même. Tu disparais sans dire un mot, tu donnes aucune nouvelle pendant six ans, et voilà que tu reviens, comme ça, avec tous tes mystères.



– Je ne resterai pas longtemps. Je te l’ai dit dans ma lettre.

– Pourquoi t’es pas restée à Paris ?

– J’ai quitté Paris quand les Allemands sont arrivés.

– Alors, t’as vécu où, ces cinq dernières années ?

– À Royan.

– Qu’est-ce que tu foutais à Royan ? »

Elle a ouvert le vantail du buffet pour prendre un oignon et trois gros œufs, bien rangés dans leur nid en carton. Elle a épluché et coupé l’oignon en fines lamelles, le dos tourné.

« T’es toujours pas mariée ?

– Non.

– Tu finiras vieille fille.

– J’ai eu un ami. »

Je l’ai entendue ricaner.

« Un ami ? Toi ?

– Il s’appelait Denis.

– Et pourquoi il t’a pas épousée ?

– Il est mort à Dunkerque. »

Je ne l’ai pas vue sourire mais j’aurais parié qu’elle souriait, en marmonnant :

« T’as eu ton malheur, toi aussi, comme les autres. Faut bien qu’il y ait une justice. »

Longtemps, j’ai cru qu’elle pourrait changer, que la vieillesse finirait par éveiller en elle un peu de mansuétude ou de compassion. Mais après toutes ces années d’absence je l’ai retrouvée telle qu’elle avait toujours été et telle qu’elle sera probablement toujours. Elle a quitté son évier pour aller martyriser le fourneau à grands coups de tisonnier.



« Je comprends pas pourquoi t’es revenue. »

Les lambeaux d’oignon ont grésillé dans la poêle avec fureur. Ça a fait un crépitement du diable, comme si elle avait jeté dans l’huile bouillante une grosse poignée de grillons encore vivants. La touffeur de la cuisine s’est alourdie de la chaleur du fourneau, l’air est devenu si épais que j’ai eu la sensation d’un sirop coulant sur ma peau.

« Je peux repartir, si c’est ce que tu souhaites. »

Elle a haussé les épaules.

« Fais ce que tu veux… Du moment que tu m’aides au ménage. »

J’ai parcouru du regard l’intérieur de notre cuisine, son agencement immuable, sa laideur désolante, tout ce que j’avais cru digérer m’est remonté d’un coup, dans un violent haut-le-cœur, l’odeur de lait caillé, les pissées de rouille sur le poêle, la table cirée par le frottement des coudes et des culs d’assiette, les taches de graisse qui maculaient le dossier des chaises, qui collaient aux doigts comme du papier tue-mouches. Un seul changement rompait le charme, un seul. Dans le renfoncement du mur, entre la cheminée et la huche à pain, solidement fixée à un tenon, pendait une lourde chaîne au bout de laquelle on avait accroché un collier de chien.

J’ai trouvé la chose plutôt étrange parce que la mère a toujours eu les animaux domestiques en horreur. Un jour, mon père a eu l’audace de revenir à la maison avec un épagneul qu’il avait trouvé je ne sais où. C’était une belle bête, d’un roux d’automne, au poitrail de lutteur et aux muscles durs, très calme, gentil au point de ne pas oser déranger une mouche. On ne l’a pas gardé longtemps. La mère l’a tellement battu qu’il en est crevé. On l’a retrouvé au bord de la route, allongé dans le fossé, la gueule saignante, les pattes raides, les yeux emplis d’effroi, comme s’il s’était retenu encore un peu de mourir. J’ai vu alors mon père faire une chose dont je ne l’aurais jamais cru capable : il a pris l’épagneul dans ses bras et lui a caressé le ventre jusqu’à ce que son souffle s’apaise. Le chien a couché ses oreilles et il est parti dans un long grondement bas. J’ai dit à Lou que Pacifique s’était fait mordre par une vipère. C’est de ce jour, sans doute, que m’est venue l’habitude des feintes et des petites trahisons, par omission ou par faiblesse, l’habitude aussi de croire que la paix de l’âme vaut bien quelques mensonges. L’année de mes douze ans, j’ai commis la même erreur que mon père en ramenant chez nous une portée de trois chatons découverts dans la grange abandonnée des Signoret. Trois chatons sauvages, affamés et feulant, pas plus gros que des oranges, trois petites boules chaudes et cotonneuses rayées de fauve, jolies comme des tigres. Elle n’a pas mis trois jours à les faire disparaître.

Je me suis approchée de la chaîne qui pendait au mur.

« Vous avez eu un chien ? »

Elle a de nouveau ricané.

« On peut dire ça comme ça. »

J’ai reculé vers la fenêtre, j’ai laissé mon regard s’échapper vers l’extérieur, vers les landes de bruyères, vers les longs bandeaux d’herbe rêche et roussie qui rebutent même les biques et les taons. J’ai songé que ce devait être inscrit quelque part, ces évasions sans cesse avortées, ce retour au destin, cet engourdissement de ma volonté qui, comme un petit animal mal dressé, m’a toujours ramenée à mon point de départ.

Je suis le personnage d’un conte absurde. J’ai semé derrière moi un chemin de cailloux pour pouvoir retrouver le seul endroit où je n’aurais jamais dû revenir.
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Il faut que je parle un peu des Roccetti avant de revenir aux autres. Ils n’ont jamais joué aucun rôle dans cette histoire et pourtant, ils ont toujours été là. Pas sur la scène. Derrière le rideau. Ou peut-être ont-ils tenu la première place dans cette tragédie. Je ne sais plus. Qui serait capable de dire où tout a commencé et par la faute de qui ? Sous les chênes kermès et les touffes de buis, il m’est arrivé plus d’une fois de trouver ces boulettes dégoûtantes que les aigles ou les effraies vomissent pour se purger l’estomac, dans lesquelles s’agglomèrent les restes de leurs victimes, des fragments de peau en décomposition, des griffes, des dents et des os piquants comme des poinçons, mais également, accrochées à la chair sanglante, des petites touffes de poils soyeux ou des plumes blanches, propres, encore chaudes et douces. Lorsque je fais remonter mes souvenirs, c’est un amas qui ressemble un peu à ça, à une grosse pelote recrachée par le bec d’un rapace, où je trouve de tout, du bien comme du mal, du beau comme du laid, de l’amour, des sacrifices, de faux justes et de vraies charognes.

Les Roccetti avaient une ferme située à une centaine de mètres de chez nous. C’était la seule habitation voisine dans notre paysage désolé, la seule enclave de vie dans ce tableau brûlant et muet où la vue ainsi que les rêves n’ont pas d’horizon pour s’étendre et se heurtent, dès qu’ils cherchent à s’envoler, à la panse bedonnante et aride des collines. Elle avait l’allure d’un modeste mas coiffé de tuiles rouges, sans autre prétention que d’abriter cette tribu d’émigrés italiens venus vingt ans plus tôt de Taleggio, un village de montagne isolé, épuisé de misère.

Je les ai tous connus, les Roccetti. Et je les ai tous aimés. Leur fille aînée, Julia, avec laquelle je suis allée à la communale et que la tuberculose a emportée à seize ans. Pietro, le père, brun, plus sec qu’un cou d’échassier mais avec un cœur assez gros pour engloutir toutes les montagnes du Piémont. Son épouse, Maria, au visage nimbé d’une mélancolie singulière. César et Luigi, leurs deux garçons, et puis Angèle, la petite dernière, belle comme l’enfant du diable et de la Madone.

Petite, j’ai souvent caressé le rêve qu’une cigogne paresseuse, pour s’épargner quelques battements d’ailes, m’avait lâchée devant la mauvaise porte, celle de mes parents. Je m’imaginais que l’erreur finirait par être reconnue et qu’un agent préposé au service du dépôt viendrait m’arracher à mon foyer provisoire pour me ramener chez les Italiens. Dans la solitude des collines, je clamais à voix haute ce nom que je voulais tant être le mien : Gabrielle Roccetti. Trois syllabes que je répétais inlassablement, que j’étirais, que je suçais à l’envi, qui prenaient en bouche la consistance d’une confiserie molle et fondante ou que je tentais parfois de prononcer très vite, avec maints effets de gorge, en les roulant sous la langue comme des billes.



J’ai laissé courir mon regard jusqu’au mas. Les volets bleus étaient fermés. Celui de la cuisine, en partie détaché de ses ferrures, collait au mur ses battants de travers. À droite de l’entrée, les portes des clapiers étaient ouvertes. L’étroite meurtrière de l’étage, qui ouvrait le grenier à foin, était bouchée par des planches. Le jardin semblait à l’abandon depuis plusieurs mois.

« Les Roccetti sont partis ? »

La mère n’a pas répondu. Elle est allée poser un verre et une assiette sur la table, en face de Jean.

« On dirait que la maison est vide.

– Ça, pour être vide, elle est vide.

– Où sont-ils allés ?

– Ils sont pas partis, ils sont morts. »

J’ai porté la main à ma bouche. L’horreur de cette nouvelle a dû m’aspirer tout le sang du visage.

« Qu’est-ce que tu dis ?

– C’est Pietro, il a eu un coup de sang. Un après-midi, il a pris son fusil et il a tué ses gosses.

– Ce n’est pas possible…

– En tout cas, c’est ce qui s’est passé. »

J’ai titubé, les jambes soudain sciées. J’ai dû tirer une chaise pour m’asseoir.

« Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

– J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que ce cinglé a abattu ses trois enfants. Et qu’après, il s’est tué aussi, ce saligaud, comme si ça pouvait effacer son crime. »

La mère est allée prendre des couverts, tranquillement. La pourriture qu’elle avait dans la bouche ne l’a pas empêchée de cracher sur les dents de la fourchette, comme à son habitude. Elle les a essuyées avec la manche de sa blouse, elle avait sa figure de tous les jours. J’ai avalé péniblement ma salive.

« Et Maria ? »

De nouveau, elle a mis un certain temps pour répondre, en m’observant de biais :

« Maria, il l’a pas tuée. Elle est morte plus tard. Elle a pas supporté son malheur.

– Je ne comprends pas…

– Elle s’est suicidée. »

Le silence est tombé. Je me souviens encore du bruit qu’il a fait ce silence, un bruit lourd et mat, pareil à celui de la terre que la pelle jette sur le bois d’un cercueil. La mère s’est retournée, elle a essuyé ses paumes sur ses flancs.

« Si tu passes au salon de coiffure, dis à Louise de me ramener une paire de ciseaux. Faut que je coupe les cheveux de ton frère, on dirait une fille. »

J’ai acquiescé par un mouvement de la tête, mais j’avais du mal à reprendre mes esprits. Tandis que la mère cassait les œufs et qu’elle les coulait dans la poêle, j’ai répété :

« Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

– T’as pas fini de m’emmerder avec tes questions ?

– Un homme ne massacre pas toute sa famille sans raison. Il a bien dû arriver quelque chose, quelque chose qui a poussé Pietro à…

– Fous-moi la paix. Ce qui s’est passé dans la tête de Pietro Roccetti, personne le sait. Et personne veut savoir. D’ailleurs, ça fait longtemps qu’on parle plus de cette histoire. »

Après ces mots, elle s’est fermée, ses paupières n’ont laissé passer que deux minces filets de regard noir, identiques aux fentes que portent les masques du théâtre antique. J’ai reçu en plein cœur l’éclat familier, tranchant, métallique, de son mépris. Jean s’est recroquevillé sur sa chaise, les jambes repliées, le menton posé sur ses genoux. Il s’est mis à taper du coude contre la table.

« Il a faim », a bougonné la mère.

Je suis revenue à mon idée :

« Tu étais là, le jour où Pietro a tiré sur ses enfants ? »

Elle a noué autour du cou de mon frère une large serviette à carreaux rouges. De satisfaction, Jean s’est tortillé sur son siège en caressant son bavoir.

« Si tu étais là, tu as dû entendre les coups de feu…

– J’étais aux commissions.

– C’est monstrueux… Je n’arrive pas à y croire… Ça ressemble tellement peu à Pietro… »

Elle m’a regardée fixement.

« Parce que tu le connaissais, toi, ce timbré de Macaroni ? Qu’est-ce que tu peux savoir, hein ? Tu parles pour rien dire, ma pauvre fille. »

Elle a posé sur la table sa poêlée d’oignons et son omelette. Je savais qu’elle ne lâcherait plus rien. J’ai préféré me lever et sortir. En franchissant le seuil, je me suis retournée, je l’ai regardée faire manger mon frère. Je suis restée plusieurs secondes à observer la scène. Jean, bouche ouverte, attendant la becquée. La mère, dans un rôle inconnu, armée d’une patience inhabituelle, attentive à lui enfourner des petits morceaux d’omelette en prenant soin de ne pas en perdre une lichette. Elle semblait heureuse, finalement. Heureuse de voir son grand fils, son héros, retombé au landau. Un immense écœurement m’a envahie.

 



Vers quatre heures, Lou est enfin arrivée. J’ai vu venir de loin, sur une bicyclette, sa silhouette blanche auréolée d’un halo blond. Elle m’a fait l’effet d’un mirage, d’une flamme, d’un feu follet, qui pédalait en dansant sur le petit chemin, dans les vapeurs de la terre brûlante, entre les crêtes d’herbes sèches.

J’avais quitté une adolescente aux longues nattes, maigre et fragile, une esquisse de jeune fille dont les teintes et les courbes, à peine ébauchées, composaient dans mon souvenir un lavis frais et maladroit. J’ai retrouvé une merveille. C’est difficile de décrire la beauté sans risquer de l’enlaidir par de pauvres loques de mots. Tout ce que je peux dire, c’est que ma sœur était devenue superbe. Longue et souple mais avec des rondeurs de hanches et d’épaules à faire pleurer un saint. On aurait pu la contempler pendant des heures, regarder l’ovale parfait du visage, la bouche enflée, le nez délicat, la courbe émouvante et mobile des sourcils et surtout, surtout, les yeux immenses, des yeux d’aquarelle, dont le bleu dilué avait la transparence de l’eau.

Elle m’a serrée dans ses bras, incrédule. Je me suis perdue un instant dans la ligne pure de son cou. Et puis elle s’est penchée au-dessus de moi – elle était maintenant plus grande d’une bonne tête – et elle a ri.

« C’est bien toi ? »

Elle a touché mon bras, pour être sûre.

« C’est bien toi ? »

J’ai baissé les yeux. J’aurais voulu lui dire qu’elle se trompait, que ce qu’elle voyait n’était rien, rien qu’une infime, ridicule et dérisoire partie de moi, que le reste avait disparu l’année dernière dans une rue de Royan. Je n’ai pas pu. Alors, j’ai dit simplement les mots qu’elle attendait :

« Mais oui, je suis là. »

Je me suis méprisée, encore une fois, de n’avoir pas eu le courage d’en finir. De répéter les gestes quotidiens, de me soumettre aux besoins ordinaires, aux futilités de l’existence, de continuer à parler à mes semblables et à leur accorder encore un minimum d’attention, comme à ce moment précis.

« Tu restes ? Cette fois, tu restes pour de bon, dis ?

– Oui. »

Lou m’a tapoté la main avec un air de conspiratrice.

« Ce soir, on va dormir ensemble, comme avant. Tu sais quoi ? On gardera la lumière allumée jusqu’à minuit et la mère en gonflera de colère à s’en faire péter les varices. »

Je me suis entendue lui répondre :

« Oui, comme avant.

– Tu me parleras de ta vie à Paris ? Tu me raconteras tout ?

– Il y a très peu à raconter. »

Elle a haussé les épaules, l’air navré.

« Pauvre Gaby, il ne t’arrive jamais rien, à toi.

– C’est aussi bien.

– Tu n’as rencontré personne, là-bas, dans le Nord ? »

J’ai répondu sans hésiter, comme une actrice accoutumée à répéter cent fois la même réplique, jusqu’à l’écœurement :

« Si. Mais il a été tué à Dunkerque. Il s’appelait Denis. Nous nous sommes très peu fréquentés. Alors, vois-tu, il n’y a pas grand-chose à en dire. »



La mère est sortie et a interrompu notre conversation. J’ai vu ma sœur se raidir, comme si elle attendait un coup. La mère s’est adressée à moi :

« J’ai besoin de basilic, pour la soupe. Va m’en couper un peu. »

Puis elle a lancé à la bicyclette :

« Toi, tu retournes au salon. Ramène-moi des ciseaux. »

Lou a levé le menton, les traits crispés, j’ai senti qu’elle ramassait toutes ses forces pour répliquer :

« J’ai fini ma journée. T’en as vraiment besoin pour aujourd’hui ? »

Le regard de la mère est passé sur elle avec la même indifférence que si elle écrasait un insecte sous sa chaussure.

« Non, pour la semaine des quatre jeudis. Pauvre gourde. »

Là-dessus, elle a fait demi-tour, Lou est remontée sur son vélo et m’a fait un petit signe de la main, avant de s’éloigner sous l’averse de feu. Je suis allée sur le côté de la maison, là où on cultive le pistou, entre le chiendent et les chardons. Le thym et le romarin sauvages expiraient en silence le long du muret. Sous la fenêtre de la chambre, le parterre de fenouil avait presque entièrement fondu. Lorsque je suis revenue dans la cuisine, la mère égrenait des haricots rouges sur la table, en bougonnant dans sa barbe je ne sais trop quoi.

« Reste pas dans mes pieds », a-t-elle aboyé sans lever les yeux.

Je ne me suis pas fait prier. Je l’ai plantée là, en compagnie de Jean qui s’amusait à broyer les restes des cosses dans sa paume et à les étaler sur la toile cirée. J’ai dit : « À tout à l’heure, Jean », mais il n’a pas réagi. Sa bouche ne parvenait même plus à articuler des bribes de mots, ses yeux n’exprimaient plus rien, à part des réactions instinctives, des joies simples et débiles, le contentement de manger, de boire, de se soulager.

Dehors, dans la cour, j’ai tourné en rond un moment. Et puis, sans trop savoir pourquoi, j’ai pris le sentier. Mes pas m’ont menée chez les Roccetti.

 

J’ai retrouvé la vieille clôture en bois croulant sous son enchevêtrement d’épines. J’ai retrouvé la grange. Le poulailler. La remise. Le puits et sa rondelle de bois sur laquelle César et Luigi s’amusaient à sauter. L’arrosoir cabossé. La mangeoire en pierre. Le haut piquet auquel Maria attachait Roseline, sa « belle de Corse », comme elle la surnommait, une petite chèvre brune aux cornes tordues. Les claies sur lesquelles Julia et moi faisions suer les figues. J’ai retrouvé les clapiers et le billot entaillé par la hache de Pietro quand, à la fin de l’été, il fendait le bois sec et dur. J’ai même retrouvé la souche du prunier déraciné en 36 par la foudre, qui gisait toujours au même endroit, avec ses racines raides et noires comme les pattes d’une grosse cigale qu’on aurait grillée et retournée sur le dos.

Rien n’avait changé et pourtant rien n’était plus tout à fait pareil. Tous ces objets, ces formes familières, avaient entamé une décomposition inéluctable. J’avais l’impression que la maison elle-même poussait une sorte de lamentation, une plainte qui montait de ses fondations, coulait de ses murs, de ses moellons, de ses tuiles. Et cette plainte s’adressait à moi. La maison me reconnaissait, j’en étais certaine. Elle me reconnaissait et me suppliait de l’accompagner dans sa mort lente.

J’ai pleuré pendant deux heures. Je voudrais pouvoir affirmer que j’ai pleuré sur Pietro et les enfants. Ou sur Maria. Mais en vérité, je crois bien que j’ai pleuré sur mon sort, cet après-midi-là.
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En rentrant, j’ai trouvé la table dressée et Lou affairée à remuer la soupe d’un geste las. Elle avait passé, sur sa jupe blanche et son corsage à pinces, une blouse chasuble de ménage, grise, très laide, en accord parfait avec le décor de notre cuisine. Jean était déjà couché. La mère m’a toisée.

« Où tu étais passée ?

– Chez les Roccetti.

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

– Rien.

– T’as l’intention d’occuper ton temps à ça ? À te tourner les pouces ? »

Je me suis posée sur la paille rêche de la chaise tandis qu’elle continuait de cracher sa bile :

« J’avais oublié que t’as jamais été bonne à grand-chose. Je crois que t’as pas fini de me le rappeler. »

Nous avons pris le repas toutes les trois, la mère assise en bout de table, à la place de mon père, vide depuis plus de dix ans. Lou et moi avons mangé sans prononcer un mot, attentives à ce que le bruit de nos cuillers ne vienne pas offenser le silence que nous imposait la mère, retenues, comme lorsque nous étions enfants, sous le fer de cette créature encore tellement puissante, ce joug qui continuait de nous rendre, même devenues adultes, ridiculement craintives et muettes. Après sa dernière lampée de soupe, la mère s’est enfin levée et a quitté la cuisine.

« Elle est solide, hein ? a ricané ma sœur avec un sourire troublant. Elle me fait penser aux blattes. Tu peux leur arracher une patte, puis deux, puis la tête, elles s’acharnent à vivre encore des jours et des jours… »

Elle s’est mise à caresser le dos de sa cuiller.

« Un jour, je lui casserai les jambes, à cette vieille salope. On verra bien si elle continue de courir… »

Je voyais une adulte de dix-neuf ans, dont la physionomie entière, de la courbe des épaules à la plénitude des hanches, était l’expression même de la maturité et cependant je persistais à garder dans ma mémoire l’image de la petite fille maigrichonne, coiffée de tresses sages, qui jouait devant la maison sans chaussettes ni souliers. L’enfant innocente que j’avais quittée six ans plus tôt ne semblait pas vouloir disparaître de mes souvenirs. Elle s’imposait par la force, bousculait sans ménagement l’autre Lou, la vraie, celle qui se tenait face à moi, avec ses seins arrogants, ses secrets, ses yeux allumés d’une férocité que je ne connaissais pas.

Je l’ai regardée attentivement, j’ai cherché une brèche, une faille, qui me mène jusqu’à la fillette aux pieds nus. Je n’ai pas trouvé. J’ai buté plusieurs secondes contre sa poitrine, son front, sa bouche charnue devenue soudain maussade et j’ai renoncé. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai songé que la nouvelle Lou resterait pour toujours une énigme. Ma sœur était comme une superbe porte de bronze et d’or, admirablement sculptée par la main des dieux, mais une porte mieux scellée que celle d’un coffre-fort. Je ne savais pas encore que derrière cette porte magnifique, dans les profondeurs d’une antichambre obscure, s’agitaient les démons qui préparaient notre chute.

 

Nous sommes allées nous coucher vers neuf heures, dans la chambre verte. Nous l’avions surnommée ainsi parce que les seuls éléments de couleur dans cette pièce blanchie à la chaux étaient une paire de rideaux et un couvre-lit imprimés de fleurs verdâtres, ainsi qu’une petite nappe céladon, posée sur la table de toilette, sous la bassine.

Nous nous sommes déshabillées rapidement. Nous avions perdu l’habitude de nous montrer nues l’une à l’autre. Je n’ai pas osé regarder le corps de Lou. Je lui ai tourné le dos. J’ai sorti de ma valise ma chemise de nuit en cretonne la moins élimée, celle que j’avais achetée dans une boutique de lingerie à Paris, boulevard Saint-Marcel. Étendue sur le lit, j’ai laissé mon regard balayer les murs et les objets familiers. Il n’y avait plus rien de vert dans la chambre. Le napperon n’était plus qu’un morceau de tissu défraîchi qui avait viré au beige crasseux. Les rideaux avaient été décrochés. Derrière la vitre sale, nous pouvions voir la pleine lune, pâle réplique d’un soleil infiniment plus cruel, qui essayait de briller au milieu des étoiles.

J’ai eu envie de m’endormir vite et j’ai prié, comme tous les soirs, pour ne jamais me réveiller. Mais Lou a insisté pour que je lui parle de la capitale. Alors, sans trop me faire prier, je lui ai décrit brièvement l’Opéra, Montmartre, la tour Eiffel, le Sacré-Cœur. J’ai évoqué tout aussi rapidement, pour satisfaire sa curiosité en même temps que mon envie d’en finir, mon petit meublé de la rue Monge dans le 5e arrondissement, le bistrot des Gloires où il m’arrivait, avant la guerre, de prendre un vrai café, parfois un verre de beaujolais. Lou avait du mal à contenir son excitation. Elle m’a demandé si j’étais allée danser, si j’avais rencontré des artistes, Maurice Chevalier, Tino Rossi. Je lui ai dit qu’un jour, j’avais aperçu Arletty sortant d’une limousine, sur les Champs-Élysées. Je lui ai confié aussi que je n’étais pas souvent allée au cinéma, ni sortie au théâtre, mais que j’avais été voir quelques pièces de boulevard au théâtre de l’Étoile et à Marigny, et que Denis m’avait emmenée au music-hall, une fois, pour écouter Mistinguett.

« Qu’est-ce que tu faisais comme travail ?

– J’ai passé une année chez Pigier. On m’a appris à taper à la machine et à prendre en sténo. Pour payer mes cours, je travaillais le samedi chez un fleuriste, et quatre soirs par semaine, je servais dans un restaurant du Quartier latin.

– Cette chance ! »

Je n’ai pas osé lui avouer que ma vie à Paris avait été prodigieusement creuse. Un long monologue sans guère d’intérêt. Mes seuls amis avaient été un poste de TSF et une horde de pigeons vicieux qui venaient déféquer chaque matin sur les rebords de ma fenêtre. Je connaissais mieux les mûriers du square Montagne que mes voisins de palier, et si j’avais tenu, en une année, une conversation de plus de dix minutes avec ma logeuse, c’était encore beaucoup.

« Et à Royan, de quoi tu vivais ?



– J’avais un emploi de secrétaire à la mairie.

– Ton fiancé, tu l’as connu comment ?

– Chez le charcutier.

– C’est tout ? Chez le charcutier ? »

Elle a poussé un soupir désenchanté qui a fait voler, sur sa tempe, quelques petites mèches ondulées.

« À quoi il ressemblait ce fiancé ? »

Je me souvenais de cheveux châtains, d’un nez fin, légèrement busqué, d’un long corps planté de longues jambes et de longs bras tombants. Mais le reste se dissolvait dans ma mémoire comme le souvenir d’une toile médiocre sur laquelle on ne s’est pas attardé très longtemps.

J’ai répondu :

« Il était gentil. »

Dès notre première rencontre, j’ai tout de suite deviné quel genre de garçon était Denis. Un être insignifiant dont la vie n’importe à personne. Et j’ai tout de suite su qu’il me serait impossible de m’attacher à lui parce qu’il m’est impossible d’aimer qui me ressemble. Cependant, nous n’avions pas que des points communs. Il riait souvent, fumait, parlait beaucoup pour ne rien dire. Il aimait les bals, l’accordéon et pensait pouvoir déguiser sa banalité sous des cols mous et des chapeaux feutre à la mode. Il m’appelait « chérie » mais je n’écoutais pas. Il me prenait parfois la main mais je la retirais toujours. Il était content que je sois là alors que j’étais ailleurs. La vérité, c’est que nous nous sommes très peu connus, Denis et moi, et que la guerre nous a vite séparés.

Il était parti faire sa drôle de guerre le cœur en goguette. Je me souviens qu’il faisait le faraud, le jour de sa mobilisation, dans sa capote et son pantalon golf en gabardine. Le matin de son départ, tout au long du chemin qui nous avait menés à la gare de l’Est, il n’avait pu s’empêcher d’admirer le reflet de sa silhouette en uniforme sur les vitrines des boutiques. Son manège m’avait irritée. Je l’avais trouvé grotesque et naïf, avec son air crâneur de petit garçon qui s’en va jouer au soldat. Sur le quai, pourtant, il m’avait observée étrangement, à croire qu’il regardait pour la dernière fois, à travers moi, dans le flot des familles rassemblées sur le quai, l’îlot fragile de son pauvre bonheur. Il était quand même monté fièrement dans le train, un adieu sur le bout des lèvres, et moi, j’avais agité mon mouchoir, imitant la foule émue et pleurnicharde. Lorsque le wagon s’était éloigné en vibrant sur les rails, sa carcasse de métal bien farcie de sa chair à canon, j’avais éprouvé un étrange sentiment, tiède et rassurant. J’étais contente, finalement, de l’avoir rencontré, et contente qu’il parte au front. Même si nous ne nous étions jamais touchés, même si nous n’étions unis que par le fil ténu qu’avaient cousu nos solitudes, j’avais imaginé avoir trouvé, comme les autres, une fausse bonne raison d’attendre la fin de cette guerre. Et je m’étais dit que même si Denis ne devait jamais revenir, alors tant pis, il me resterait au moins le souvenir de l’absent pour meubler mes conversations avec les pigeons.

Lou ne m’a pas posé d’autres questions sur mon fiancé. Le sujet a dû lui paraître trop ennuyeux.

« C’est vrai que les Parisiennes ne sortent jamais la tête nue ? Qu’est-ce qu’elles mettent ? Du tulle ? des voilettes ?

– Je ne sais pas. J’ai quitté Paris il y a cinq ans.

– Ici, on ne trouve plus aucun chapeau digne de ce nom. Même à Soulagnes. Juste d’affreux bibis, bons pour coiffer les épouvantails. »



Je lui ai fait remarquer que là d’où je venais, les femmes avaient d’autres préoccupations que leur toilette. Lou a montré un certain étonnement.

« Il n’y a plus d’habitations. Les gens vivent dans les caves ou dans les gravats des maisons effondrées. Il n’y a plus d’eau, ni d’électricité. Les rues n’ont toujours pas été déblayées. On voit des rats partout. Et cette horreur dure depuis des mois.

– Pourquoi est-ce qu’ils ont bombardé Royan ? La guerre était presque finie. »

Je n’ai pas répondu, j’ai serré les dents, pour contenir cette marée nauséeuse qui chavirait tout dans ma poitrine.

« C’est pour ça que tu es revenue ? Parce que tu ne savais plus où loger ? »

Je n’ai pas voulu lui mentir :

« Oui.

– Alors, c’était pas pour moi… »

Il n’y a eu aucun reproche dans sa voix, seulement une sincère, une profonde déception. J’ai détourné les yeux en direction de la fenêtre.

« Où sont les rideaux ?

– C’est la mère, elle les a décrochés pour s’en faire une robe de chambre cet hiver. Elle s’est aussi tricoté des bas de laine avec tous les vieux gilets du père. Tu parles d’un temps de chien qu’on a eu ! »

J’ai essayé d’endiguer le flot des souvenirs, j’ai tenté de faire barrage, de toutes mes forces, à cette vague effrayante. Ne pas me rappeler l’hiver dernier. Ne pas penser à mon petit. Ne pas penser à mon manteau indigo. Oublier que je l’avais taillé pour lui confectionner un costume plus chaud. Chasser les images. Prolonger mes inspirations, contrôler les muscles de mon visage, faire de mon corps un bloc d’airain. Ne pas me souvenir de son air radieux lorsqu’il avait quitté ses culottes courtes pour enfiler son « pantalon d’homme », comme il disait. Laisser se perdre dans la nuit de l’oubli la vision de ses mollets tendus, de ses genoux cagneux, de chacune des petites égratignures qu’avaient inscrites au stylet, sur la peau tendre de ses jambes, ses premières chutes à trottinette, ses courses folles sur la plage et ses combats d’enfant.

« Demain, a dit Lou, j’aimerais bien qu’on se promène en ville quand j’aurai fini ma journée.

– Si tu veux. »

Elle s’est éventée en agitant la main devant son visage.

« C’est l’enfer, une chaleur pareille ! Tu trouves pas ?

– Non. »

Je connaissais l’enfer. Ce n’était pas cette haleine de fournaise. L’enfer, c’était l’absence de mon fils. Un vide immense et étouffant, en dedans de moi. Une asphyxie continuelle.

Les lèvres de Lou ont esquissé une mimique boudeuse.

« Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas emmenée à Paris ?

– Tu n’étais qu’une enfant.

– Et alors ?

– Tu n’avais que douze ans.

– Peut-être, mais j’en avais déjà plus que toi.

– Quoi donc ?

– Des nichons. »

Sa remarque aurait pu me faire sourire si elle n’avait éveillé en moi un autre souvenir, celui de Julia et du printemps 1934. Nous avions alors quinze ans, l’âge où les filles ont les cuisses dures et les mamelons qui pointent sous leur corsage. L’âge où les garçons, eux, ont toutes leurs idées ramassées dans le pantalon. Un après-midi, en sortant de l’école, Julia s’était fait agresser par une bande de garçons à peine plus vieux que nous. Le plus costaud, Benjamin Calisti, lui avait tenu les bras derrière le dos pendant que son complice, Daniel Borel, ouvrait sa blouse et s’occupait de lui pétrir les seins. En apprenant l’outrage qu’avait subi sa fille aînée, Pietro avait pris son fusil de chasse et s’était rendu chez le père Calisti, qui tenait à l’époque un magasin de pièces détachées, puis chez le père Borel, le boucanier. Personne n’a jamais su ce qui s’était dit, ce jour-là entre les murs des maisons, mais le soir même, Calisti et Borel ont obligé leurs deux nigauds de fils à venir présenter des excuses à toute la famille Roccetti.

Malgré ça, Julia a cessé de venir à la communale. La chair souillée de leur fille et les sourires gourmands des garçons avaient laissé une grande tache dégoûtante sur l’honneur des Italiens. Tous les repentirs, les fausses politesses, les ronds de jambe, les petits soulèvements de chapeau, les yeux baissés, les menus services pour faire passer l’offense, n’effacent jamais la honte des honnêtes gens. À la fin du mois de juin, alors que je passais mon certificat d’études, Julia quittait l’école et entrait au service d’une famille aisée du bourg, comme bonne à tout faire. L’année suivante, elle attrapait la tuberculose et rendait son dernier soupir à l’hôpital de Soulagnes, dans la salle commune des pauvres.

« À quoi tu penses ? » m’a demandé Lou.

Je ne parvenais pas à imaginer que l’été précédent, ce père si aimant, qui avait défendu l’honneur de sa fille avec une si farouche détermination, qui avait suivi son cercueil en hurlant, s’était saisi d’un fusil pour massacrer ses trois autres enfants.

« Je pense à cette tragédie, chez les Roccetti. J’ai encore du mal à y croire. »

Lou a tordu sa jolie bouche mais n’a fait aucun commentaire.

« Tu étais là, le jour où c’est arrivé ?

– Non, j’étais chez Fernande, l’apprentie. Je lui apprenais à poser des bigoudis.

– Comment Pietro a-t-il pu faire une chose aussi terrible ? »

Elle s’est contentée de tourner son index sur sa tempe.

« Je ne comprends pas. Pietro n’a jamais montré le moindre signe de folie… »

Elle a repoussé les draps jusqu’à sa taille, puis elle a croisé les bras sous sa tête.

« J’ai envie de me teindre les cheveux en roux, comme Rita Hayworth. La fille Robardet, je ne sais pas si tu t’en rappelles, Michèle Robardet, la fille du boulanger, celle qui a les yeux qui se disent au revoir et une bouche de rascasse, elle dit que les rousses sont vulgaires. Elle dit que Rita est vulgaire. Tu le crois ? »

Elle ne m’a pas laissé le temps de répondre à ces enfantillages. Elle s’est mise aussitôt à chantonner À Honolulu, le dernier refrain à la mode.

Je me suis laissée glisser vers le sommeil. J’étais presque endormie lorsque j’ai entendu Lou murmurer à mon oreille, avec le timbre de voix ravi d’une petite fille à laquelle on a rendu sa poupée :

« Je suis contente que tu sois revenue. C’est le plus beau jour de ma vie. »



J’ai ouvert les yeux. Elle ne mentait pas, son visage n’avait jamais été aussi rayonnant.

La honte m’a serré la gorge parce que, en cet instant, moi, j’aurais donné n’importe quoi pour être très loin d’ici.
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Je n’aime pas les cimetières mais j’y suis habituée. Celui de Bayon n’est pas plus grand ni plus beau qu’un autre mais c’est là que vit mon oncle Félicien, le frère aîné de ma mère. Il paraît que c’est dans cet endroit que j’ai posé pour la première fois un pied devant l’autre. C’est étrange, quand on y songe, de faire ses premiers pas en marchant sur le corps des morts.

Félicien, il a été marié longtemps à une femme qu’il a passionnément aimée, une femme très laide que les gens du bourg avaient surnommée « la Tartugo », parce qu’elle marchait exagérément voûtée et très lentement, à la façon des petites tortues de terre qu’on trouve dans la garrigue. Lorsque les mégères de son quartier l’affublaient de ce sobriquet, la Tartugo répondait que ce n’était pas une carapace mais l’amour de son mari qui lui pesait sur le dos. Et elle ajoutait en riant qu’elle ne leur souhaitait rien de meilleur que d’avoir, elles aussi, à porter un si précieux fardeau.

Quand elle est partie, Félicien a demandé l’autorisation de creuser sa fosse et d’y descendre lui-même le cercueil. Il a dit que ce serait un déshonneur de laisser un autre homme rendre ce dernier hommage au corps de sa bien-aimée. Depuis ce jour, depuis l’enterrement de la Tartugo, il n’a plus jamais quitté le cimetière. Il est devenu le fossoyeur et le veilleur des gisants. Il accomplit chaque jour les mêmes gestes, avec la même application bornée, entretient les tombes et les allées, écarte les cailloux, arrose les fleurs, traque le chiendent et la mousse. Son univers se limite à cette petite nécropole où, par la seule puissance de sa volonté, le temps n’existe plus, où la vie et la mort s’enchevêtrent dans une éternité absurde.

« Viens », m’a-t-il dit en me prenant par le coude.

Nous avons cheminé côte à côte parmi les sépultures, entre les bras de croix tendus dans la lumière.

« Alors ? Qu’est-ce que tu as fait toutes ces années ?

– Rien. »

Ce n’était pas vrai. J’avais cueilli les premiers sourires de mon fils, guetté ses premières dents, soigné ses premières fièvres, consolé ses premiers chagrins. Je l’avais bercé aux heures troubles du crépuscule, je lui avais appris à marcher, parler, chanter, attraper sa cuiller, lacer ses souliers, compter ses billes, tenir son crayon de bois, fermer ses boutons. Je lui avais expliqué les océans, les montagnes, les éclipses, les saisons, menti sur les Belles au bois dormant, les princes charmants et les bébés dans les choux.

« Rien ? »

Mon oncle m’a regardée de biais. Son nez s’est plissé, comme s’il flairait mon mensonge.

« Rien, ai-je répété. Rien qui mérite d’en parler. »

Félicien n’a pas insisté. Il me connaît mieux que les autres. Il sait qu’il y a chez moi, depuis l’enfance, une vocation pour le silence.



J’ai porté mon regard le plus loin possible, au-delà du mur de clôture, je me suis efforcée de prendre un air détaché. Mais sous l’étoffe de mon chemisier, ma poitrine se soulevait par saccades. L’étouffement lent. La souffrance. Familière. Tenace.

« Regarde mes rosiers ! a lancé Félicien pour rendre la conversation plus légère. Regarde un peu comme ils ont poussé ! Ils vont bientôt passer de l’autre côté du mur… Les jaunes, ils m’ont fait plus de trente pompons par tige cette année… Je leur parle tous les matins. Il faut parler aux plantes si on veut qu’elles soient fortes. »

J’ai cessé depuis longtemps de croire aux balivernes de Félicien. Je sais que si la terre des cimetières est plus verte et plus fertile que partout ailleurs, ce n’est pas à cause des bons soins de ses gardiens mais parce qu’elle se nourrit des macchabées. Je sais, depuis que je suis née, que la terre vorace suce tout ce qu’on lui donne, la sueur, le sang et la moelle des hommes.

Nous nous sommes arrêtés devant une tombe, celle de mon père. Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil rapide et j’ai repris ma marche dans l’allée.

« Tu ne veux pas lui dire quelque chose ?

– Non.

– Dommage. »

J’ai haussé les épaules.

Joseph Magne était de ces hommes que l’on peut côtoyer une vie entière sans jamais les connaître. Une ombre familière, présente à certaines heures de la journée, qui vient et qui disparaît, que l’on remarque à peine, que l’on oublie dès qu’elle s’est effacée.

« Nous n’avons jamais échangé plus de dix mots lorsqu’il était vivant. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer à lui faire la conversation.

– Ça lui ferait du bien. À toi aussi.

– De toute façon, qu’est-ce que j’aurais à dire à un débris qui pourrit dans une boîte de chêne ? »

Félicien a poussé un soupir gros comme mon poing.

« Avant, tu n’aurais jamais dit une chose comme celle-là. Avant, tu avais du respect pour les morts. »

J’ai allongé le pas mais il m’a rattrapée et il m’a retenue par l’épaule, doucement.

« Ton père et ta mère, ils étaient pas faits l’un pour l’autre. Mais quand ils s’en sont rendu compte, c’était trop tard.

– Je sais.

– Non, tu ne sais pas. Ta mère, elle est née un pied dans la terre. Ça lui fait comme un boulet qui l’empêche d’avancer. Ton père, lui, c’était le contraire. Il n’avait pas de racines, il était venu au monde avec des ailes. Deux grandes ailes, qu’elle lui a coupées, pour l’empêcher de s’envoler… »

J’ai répondu d’une voix morne :

« Ça m’est égal leur histoire. »

Félicien s’est détourné, avec un air vaguement désolé, je l’ai entendu murmurer « Tête de mule » puis il s’est penché sur une tombe couleur de sable, une jolie tombe coiffée d’une stèle arrondie, luisante et polie.

« Comment ça va, ce matin, mademoiselle Roussel ? Oh, regardez-moi ça… vos hortensias sont tous fanés… »

Il s’est mis à dégager les fleurs desséchées qui recouvraient la dalle.



« Une gentille fille… Elle est arrivée il y a trois mois. Et discrète. Jamais un mot plus haut que l’autre.

– Tu discutes toujours avec les morts ?

– Ça dépend lesquels. Il y en a qui n’ont pas beaucoup de conversation… »

Il s’est adressé à une tombe voisine :

« Pas vrai, madame Chauvin ? »

Sa voix a baissé d’un ton :

« La mère du pharmacien. Quatre-vingt-dix ans. Je crois qu’elle se plaît pas trop ici, la pauvre vieille. Faut dire aussi… ils l’ont mise à côté du fils Jouve, un gamin de huit ans. Du coup, elle s’ennuie, elle a personne à qui causer. Tu parles d’une idée ! Mon avis, c’est qu’elle aurait été bien mieux avec la mère Sautet, une femme de son âge, ça lui aurait fait de la compagnie… La jeunesse avec la jeunesse, les vieux avec les vieux. C’est comme ça qu’on devrait faire. Mais personne n’écoute mes conseils. Je sais bien ce qu’ils disent, que je suis bon qu’à creuser les trous… »

Nous avons repris notre promenade le long des tombes. J’ai reconnu le petit mausolée de l’ancien curé, pas plus haut qu’une niche mais paré de couronnes comme une jeune mariée, j’ai retrouvé l’austère chape noire sous laquelle devait bâiller d’ennui le directeur de la Caisse d’épargne, celle de la Tartugo, croulant sous les roses pompon et coincée entre deux sépultures anonymes. J’ai effleuré du regard les épitaphes gravées sur les stèles. C’est sur ces pages de pierre que j’ai appris à lire, quand, petite, Félicien me promenait dans les allées et me racontait déjà les morts. Je les ai lues cent fois, ces inscriptions dans lesquelles des épouses, des parents, des enfants, ont épanché leurs larmes et leurs regrets. Moi, je n’ai pas pu. Je n’ai rien fait écrire sur la tombe de mon fils. On ne peut pas graver un cri.

Arrivée au bout du cimetière, j’ai remarqué un trou béant, profond, frais du matin, qui ouvrait grand sa gueule noire, prêt à avaler sa bière. J’ai eu envie de me coucher à l’intérieur.

« Allez, m’a dit Félicien, c’est l’heure de casser la croûte. »

Il s’est posé sur une tombe en marbre blanc, toute semée de paillettes d’argent. Il m’a fait signe de venir s’installer à côté de lui.

« Tu ne t’en souviens plus ? C’était ta préférée, quand tu étais minotte. »

J’ai hésité.

« T’inquiète pas, il n’y a personne dessous.

– Il y a écrit Sébastien Mercadier.

– Le gamin est mort dans une tranchée de la Marne, en 18. Éparpillé par un obus. C’est un cercueil vide qu’on a descendu dans le trou. »

Je me suis assise, j’ai lissé ma jupe sur mes genoux.

« Une vacherie de guerre, celle-là aussi, a marmonné Félicien. Je peux en parler, j’y étais. On n’était plus des hommes, on était des vers, à ramper dans nos boyaux… des vers… à gratter et à bouffer de la boue. »

Il a ouvert sa sacoche de cuir écorché, tanné par les saisons, à l’image de sa figure de vieux pâtre de cimetière. Il en a sorti son déjeuner : pain noir, fromage de chèvre, olives vertes et mauvais vin de pays. Il a souri, pour s’excuser de ce repas de pauvre.



« Le rouge, c’est pour me fouetter le sang. Les olives, c’est pour huiler mes vieux os… »

Il a planté ses dents fragiles dans son bout de pain. Tout était calme, immobile, sans vie. Il n’y avait plus d’hommes, plus d’animaux, plus d’oiseaux, plus d’insectes, pas même un lézard caché dans la fêlure d’une pierre. J’aurais pu me sentir bien, assise sur le lit du soldat fantôme, dans ce monde en suspens, ce monde vide et muet, si seulement Félicien n’avait pas cassé le silence. Il s’est penché sur la tombe voisine, le visage éclairé d’un sourire amical.

« J’avais oublié une bonne nouvelle pour vous, madame Seguin ! Votre fille, Monique, elle a eu son cinquième avant-hier ! Un garçon, je crois bien. Ça vous fait neuf petits-enfants ça ! Qu’est-ce que vous en dites ? »

Puis il s’est tourné vers la droite, le sourcil contrarié.

« Soyez pas jalouse, la mère Favre ! Vous en auriez eu, vous aussi, un mari et des minots, si seulement vous n’aviez pas été aussi garce… »

Il a chuchoté à mon oreille :

« La mère Favre, c’est une envieuse. Elle était déjà comme ça, quand elle était vivante. Méchants avant, méchants après… Ça les rend pas meilleurs d’être morts. »

Il a bu une grande rasade de rouge.

« C’est comme la guerre. On dit que c’est elle qui fait les gens mauvais. Mais c’est faux, c’est pas la guerre, ni la faim, ni le deuil. Tu sais ce que je pense, moi ? Je pense qu’il y en a qui viennent au monde avec une graine de saloperie dans le cœur. Ils l’ont en eux du jour où ils ouvrent les yeux. Une putain de graine qui pousse, qui sème ses germes, qui profite de toutes les horreurs et de tous les malheurs de la vie pour grandir. »



Je me suis levée.

« Tu t’en vas déjà ?

– Je vais voir Louise. Elle m’attend en ville.

– Ça fait longtemps que je l’ai pas vue, ta sœur. Mais c’est normal, va, elle est jeune. Quand on est jeune, on est bête. On a peur des cimetières. »

Je m’apprêtais à partir lorsque je me suis ravisée. J’ai pensé soudain aux Roccetti qui étaient là, eux aussi, sous mes pieds, dans cette terre qui leur avait dévoré les chairs et les yeux. J’ai demandé :

« C’est toi qui as enterré les Roccetti ?

– Oui, tous les cinq.

– Tu sais ce qui s’est passé ?

– Je sais ce qu’on a bien voulu me dire.

– Pietro adorait ses enfants. Comment est-ce qu’il a pu faire ça ? »

Félicien a cessé de mâcher son pain noir. L’air chaud s’est soudain coagulé en un gros caillot de silence.

« Tu l’as connu, toi aussi. Tu sais que c’était un bon père.

– Ça fait tellement longtemps que je ne parle plus aux hommes, Gaby. Je ne sais plus de quoi ils sont capables.

– Maria, comment est-ce qu’elle est morte ?

– Après le drame, elle s’est enfermée dans sa maison. Elle n’en est plus jamais ressortie. Elle ne s’est même pas montrée à l’enterrement de ses petits. »

Il a posé sa main sur la mienne.

« La suite, je préfère ne pas te la dire. »

Malgré ses paroles, ses yeux exprimaient une faim de parler qu’il n’avait pas encore assouvie. Je n’ai eu qu’à le pousser d’un soupir pour qu’il poursuive. Il s’est penché en avant, les épaules courbées. Ses doigts se sont crispés sur le bord de la pierre tombale.

« Le lendemain des obsèques, je suis monté à la ferme pour lui rendre la montre de son mari. C’est moi qui avais demandé à Martinez, le gars des pompes funèbres de la ville, de la lui enlever du poignet. Les morts n’ont pas besoin de lire l’heure, pas vrai ? J’ai trouvé les volets rabattus et la porte verrouillée. J’ai frappé mais elle n’a pas répondu. Alors j’ai pensé : “Laisse-lui le temps. Laisse-la seule avec sa peine, puisque c’est ce qu’elle veut.” Marthe Delorme et Françoise Besnard sont allées là-bas, elles aussi, dans la semaine qui a suivi, mais Maria a refusé de leur ouvrir. Un samedi, j’y suis retourné. Je ne voulais pas garder la montre de Pietro. À chaque fois que je posais les yeux sur ce foutu bracelet, j’avais l’estomac qui me remontait dans la bouche. Et puis, qui sait, on aurait pu m’accuser de dépouiller les morts… J’ai collé l’oreille contre la porte et j’ai entendu Maria qui parlait en italien.

– À qui ?

– À personne. Elle était seule dans la maison. »

Son front transpirait une odeur aigre de chèvre et de vin. Il s’est épongé le visage avec le revers de sa manche.

« J’ai frappé pour m’annoncer, trois coups, secs et forts. Alors, elle s’est mise elle aussi à battre les murs. Je ne sais pas avec quoi elle tapait, mais on aurait dit qu’elle voulait démolir la maison tellement elle cognait. Et puis elle s’est arrêtée et ensuite elle s’est mise à rire, d’un rire affreux. Je suis parti. Il faisait une chaleur à fondre le plomb cet après-midi-là et pourtant, tu le croiras si tu veux, sur le chemin du retour, j’ai été tout secoué de frissons. Le rire de Maria m’avait glacé le sang. »



Sa voix s’est enrouée. Il s’est raclé la gorge pour pouvoir continuer :

« Les gens se sont vite désintéressés de la fada, comme ils l’appelaient. Même moi, j’ai trouvé plus commode de l’oublier. J’ai honte en disant cela, mais je le dis. Je ne vaux pas mieux que les autres… »

De nouveau le silence. Un long silence qui s’est étiré entre les dalles et les croix de pierre.

« Et après ?

– Au bout de deux semaines, les gendarmes ont quand même fini par se remuer. Ils se sont déplacés jusqu’à la ferme. »

Félicien s’est arrêté de nouveau. J’ai accroché mon regard dans le sien, je ne l’ai pas lâché.

« Je sais pas si je peux te raconter ça… j’ai le cœur qui se fend en deux quand j’y repense. Tu comprends ? »

J’ai fait oui de la tête.

« Ils ont enfoncé la porte. Ça puait tellement à l’intérieur qu’ils ont dû se boucher le nez avec le pan de leur uniforme… Maria s’était cloîtrée avec ses bêtes. On l’a retrouvée enfermée avec son chien et ses poules. On a jamais su de quoi elle était morte. Mais c’est pas difficile de deviner qu’elle s’est laissée partir, tout simplement. Le chagrin, c’est bien plus puissant que le poison ou le fusil. Les gendarmes ont découvert son corps dans la cuisine… Enfin, le peu qui restait de son cadavre… »

Il a fixé le bout de ses chaussures. Durant plusieurs secondes son regard n’a plus quitté ses galoches, comme si elles étaient devenues les deux choses les plus précieuses dans ce bas monde.



« Un chien affamé, c’est pire qu’un porc… ça bouffe n’importe quoi… »

Il a posé une main sur sa poitrine, pour comprimer son émotion.

« Je t’avais bien dit que ça me fendrait le cœur de te raconter ça. »
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