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Préface à la troisième édition


Mars 2018, panique au Vatican. La nouvelle vient de tomber : « L’enfer n’existe pas, ce qui existe c’est la disparition des âmes pécheresses. » L’information vient d’une source fiable, le pape François en personne. Réunion de crise et démenti immédiat : il ne s’agirait que d’une « reconstruction » tendancieuse des propos du Souverain pontife, interviewé par le journaliste athée Eugenio Scalfari pour le journal La Repubblica, une « fake news » en quelque sorte. Qu’on se rassure, l’enfer existe bien, et il est là pour longtemps.

Au-delà de son caractère grotesque, cet incident, dont les médias se sont fait l’écho, est révélateur du discrédit croissant dans lequel est tombée la notion d’enfer au sein des religions. Les vingt-cinq années écoulées depuis la première édition de ce petit livre en ont confirmé les conclusions : l’enfer déménage, il quitte l’au-delà pour le monde terrestre. Les religions ne peuvent officiellement pas renier l’existence d’un enfer post mortem pour les pécheurs obstinés – existence qu’elles ont affirmée pendant si longtemps –, mais cet enfer est devenu pour celles-ci un problème plus qu’une solution. Lorsque la question est soulevée dans les médias, la réponse embarrassée des théologiens est un verbiage spiritualiste et symbolique destiné à « noyer le poisson ». Du côté des autorités, c’est le silence, ce qui permet pour le moins de laisser planer le doute, souvent plus efficace qu’une affirmation contestée. Seules les minorités traditionalistes continuent de soutenir la doctrine classique. C’est le cas du dernier ouvrage d’un théologien de l’université de Louvain, Valeer Neckebrouck, paru en 2012 en langue néerlandaise et d’une diffusion confidentielle, Naar de hel met de hel ? Essay over een groot mysterie (En enfer avec l’enfer ? Essai sur un grand mystère). L’auteur lui-même admet que « l’idée de l’enfer semble quasiment morte dans notre société », ce qui le désole.

Si l’enfer de l’au-delà n’intéresse plus grand monde, l’enfer terrestre est plus populaire que jamais : nous en voyons des images tous les jours à la télévision, et cela n’émeut plus guère. Comme nous l’annoncions en 1994, le XXIe siècle est bien parti pour en être l’apothéose : inauguré par l’effondrement des tours infernales du World Trade Center en 2001, suivi de la vague terroriste djihadiste, il se dirige tout droit vers l’enfer planétaire qu’annoncent la pollution généralisée, le surpeuplement et le dérèglement climatique. L’enfer des religions peut être relégué dans l’histoire des mythes, il peut fermer ses portes : nous avons ce qu’il faut sur terre, au-delà même des visions les plus sauvages des moines médiévaux. Mais le terme lui-même d’enfer, tellement galvaudé, a-t-il encore un sens ? L’évolution du mythe infernal est un bon indicateur des mutations éthiques à l’œuvre dans nos sociétés ; son dernier avatar révèle aussi les inquiétudes du monde contemporain face à un avenir plus incertain que jamais.






Introduction


L’idée d’enfer est un trait permanent de toutes les civilisations. On la trouve dans les textes les plus anciens de l’humanité, liée aux premières conceptions religieuses, aussi bien que dans les écrits contemporains athées. Lieu sinistre situé dans l’au-delà ou situation d’angoisse existentielle vécue dès cette vie, l’enfer est multiforme, susceptible d’adaptations suivant les types de sociétés.

Aussi vieux que l’humanité consciente, il est lié à la condition humaine, qui y projette ses souffrances, ses haines, ses contradictions et son impuissance, comme le paradis est la sublimation de ses espoirs, de ses joies et de sa volonté de bonheur.

Lié ou non à l’idée de châtiment et de jugement, éternel ou temporaire, l’enfer est le miroir des échecs de chaque civilisation à résoudre ses problèmes sociaux, et c’est le révélateur de l’ambiguïté de la condition humaine. Tant que l’homme sera incapable de résoudre sa propre énigme, il imaginera un enfer.

De tous ceux qui ont été élaborés depuis les origines, le plus complet, le plus systématique, le plus désespérant, au point d’être devenu l’archétype, est l’enfer chrétien. Il est souffrance absolue, affectant à la fois les cinq sens et l’esprit, par le remords et la conscience de l’éternité des peines. Construction parfaitement rationnelle à l’intérieur d’une logique néo-platonicienne, l’enfer chrétien, réservé aux damnés, est la contrepartie d’une religion du salut désireuse de respecter la liberté humaine : il correspond au sort de ceux qui se coupent de la source du bien absolu. C’est là son originalité et sa force.

Mais bien avant l’enfer chrétien, d’autres pensées religieuses avaient imaginé la vie dans l’au-delà. Pour la plupart, elle ne faisait que continuer la vie terrestre dans un « ailleurs » indéfini, où les malheureux de cette terre continuaient à souffrir. Dans ces enfers pour tous, il n’y avait pas de séparation entre bons et méchants, mais la prolongation morne du sort terrestre de chacun. C’est l’affinement progressif de la conscience morale qui amène peu à peu à individualiser un enfer pour les méchants, d’abord temporaire, puis éternel avec le christianisme.

L’époque contemporaine est en partie un retour à la conception originelle. D’une part, le déclin des croyances traditionnelles et de l’Église amène une remise en cause de l’enfer chrétien, de plus en plus occulté dans les exposés officiels de la foi, et d’autre part, la relativisation des notions de bien et de mal efface les séparations entre l’enfer et le paradis, replacés tous deux sur terre dans une dialectique de l’ambiguïté. L’enfer tend à être vécu comme une des composantes de l’existence, résultat de la tension entre les exigences de l’individu et celles de la société. Pris entre le besoin de s’affirmer et les contraintes de la pression sociale, chacun porte en lui son enfer, objet des études des psychologues, psychanalystes, sociologues et philosophes après avoir été l’apanage des théologiens.

L’histoire de l’enfer, c’est l’histoire de l’homme confronté à sa propre existence. Car, ainsi que l’ont entrevu certains grands esprits du passé, l’homme porte en lui, potentiellement, les deux sorts contraires, qu’il actualise tour à tour ou simultanément. C’est ce qu’écrivait Milton au XVIIe siècle, dans le Paradis perdu :


« L’esprit est son propre lieu, et en lui peut faire

Des enfers les cieux, et des cieux un enfer. »

(v. 247)




(The mind is its own place, and in it self

Can make a heaven of hell, a hell of heaven.)











  


  CHAPITRE PREMIER


  Les enfers des civilisations de l’oral


  

    Contrairement au purgatoire, création consciente de la théologie catholique, dont l’histoire a été brillamment retracée par Jacques Le Goff1, il est impossible de situer la naissance de l’enfer. Si les premiers textes qui en parlent datent du IIe millénaire avant notre ère, il est probable que l’époque préhistorique n’a pas ignoré cette notion. Vers 50 000 ans av. J.-C. environ, la pratique de l’inhumation des cadavres apparaît. Elle s’accompagne certainement d’une croyance en la survie des morts, donc d’un « enfer » au sens très général de lieu où se poursuivent les activités terrestres. Aucune idée de rétribution ou de châtiment n’accompagne cette croyance, en l’absence probable d’un code moral et du concept de responsabilité. Aucun indice ne permet jusqu’à présent de préciser la nature de cet enfer préhistorique.


    Plus près de nous, des civilisations exclusivement basées sur l’oral permettent cependant de saisir certains traits des croyances multiséculaires sur l’enfer. Ces civilisations, très éloignées les unes des autres, dans le temps et dans l’espace, ainsi que dans leurs structures sociales, ont pourtant des enfers très semblables. Ce sont des lieux de séjour pour tous, généralement tristes, où se poursuivent les activités terrestres sous forme fantomatique. Le chemin qui y mène est semé d’embûches, sous forme d’épreuves initiatiques. Les « réprouvés » sont ceux qui, pendant leur vie terrestre ou à leur mort n’ont pas respecté les rites, gardiens de la cohésion sociale, ou qui sont marqués d’une impureté. Ceux-là sont exclus de la vie normale des enfers, et condamnés à errer, hors de cette société dont ils n’ont pas respecté les règles. Les autres, ceux qui sont intégrés, ont vu leur sort déterminé pendant leur vie terrestre, et leur condition en enfer ne change pas.


    

      
I. – L’Afrique noire


      Quelques exemples de peuples de la savane subsaharienne confirment ce schéma. L’enfer des Sérères, au Sénégal, est à Hunulu, au centre de la Terre, un lieu sinistre où l’on perd peu à peu ses forces. Dans la même région, les Diolas ont une conception assez originale, davantage liée à une idée morale : l’homme est composé de trois parties, une bonne, une mauvaise et une excellente. À la mort, la partie mauvaise est anéantie, la partie excellente va dans un paradis, et la partie bonne est réincarnée. Le sort qui attend le défunt dépend de la proportion de ces trois parties : si la part mauvaise est trop importante, il est définitivement détruit.


      Le plus souvent toutefois, la vie continue en enfer, comme dans un miroir de la vie terrestre, avec un phénomène d’inversion jour/nuit, droite/gauche. On y distingue un groupe de réprouvés, mis à part sans toutefois subir de châtiment, ce sont des marginaux de toutes sortes : fous, handicapés physiques et mentaux, sorciers, assassins, hommes morts sans enfants, ou des personnes décédées dans une situation anormale ou impure : femmes en couches, jeunes hommes non initiés, noyés, suicidés, foudroyés, disparus. En Guinée, chez le peuple des Kisis, ils sont tous au « pays des méchants », dans le noir.


      La réprobation s’attache donc à tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, sont mal intégrés dans le groupe ; déjà mis à part sur terre, ils sont exclus du séjour ordinaire chez les morts, sans pour autant être soumis à des peines particulières.


    


    

    

      
II. – Les enfers chamaniques


      Les pratiques chamaniques permettent de mieux connaître le contenu de ces enfers. Bien connues grâce aux travaux de Mircea Eliade notamment, elles se retrouvent en effet chez des peuples nombreux et variés, en général semi-nomadiques ou montagnards, du Tibet à l’Altaï, de la Nouvelle-Guinée à la Mongolie, des peuples indiens d’Amérique du Nord aux Toungouzes et Yuraks de Sibérie centrale.


      Chez tous ces peuples, un personnage a une connaissance directe des enfers : le chaman, initié et doté de pouvoirs spéciaux qui lui permettent, pendant une phase d’extase pouvant durer trois jours, de descendre en esprit dans le royaume des morts pour y accompagner l’âme d’un défunt et l’aider à franchir les obstacles dressés sur sa route. À son retour, il rend compte de son voyage et fait part de ses expériences.


      Nous savons ainsi que pour ces peuples, le voyage infernal est semé d’embûches, dont la plus fréquente est le franchissement d’un pont extrêmement étroit, parfois de la largeur d’un cheveu, au-dessus d’un gouffre où tombent les non-initiés. Le sort de ceux qui ne franchissent pas les obstacles est incertain. Chez les Tatars, ils subissent des tortures, infligées par des démons. Mais il ne s’agit pas là de punitions morales : tout est question d’initiation, et ceux qui s’égarent sont plus des malchanceux, des ignorants, des maladroits, que des méchants. Chacun peut donc espérer rejoindre les enfers en disposant d’un bon guide, et ce sont les dieux eux-mêmes qui ont envoyé le premier chaman pour jouer ce rôle. Chez les Tibétains et les Mo-So du Yunnan, une carte est déployée devant le défunt pour lui montrer le chemin des enfers, entouré de neuf enceintes, séparées par des ponts sur lesquels veillent des démons. Puis, après avoir gravi sept montagnes d’or, on accède à l’arbre de la « médecine d’immortalité ».


      Les épreuves du voyage peuvent aussi être considérées comme des étapes de purification. Pour les peuples de l’Altaï, il faut franchir d’énormes distances, des déserts, des montagnes, des océans, des steppes, avant de descendre par un orifice qui conduit à sept escaliers qui sont des pudaks ou obstacles, qui ont un caractère initiatique. Puis on trouve le fameux pont, et enfin le palais d’Erlik Khan, le roi des enfers, gardé par des chiens. Le même processus se retrouve chez les aborigènes australiens, dont certains dessins représentent le voyage des âmes, le long de chemins semés d’obstacles. Chez les Yakoutes, les Mongols, les Turcs orientaux, le voyage est facilité par l’utilisation d’ailes par les défunts.


      Chez tous ces peuples, enfers et paradis sont confondus. Ceux qui arrivent dans ces lieux souterrains, strictement délimités par de puissantes murailles, poursuivent leurs actions terrestres, et la hiérarchie sociale est respectée. C’est pendant la vie terrestre que l’on détermine son statut dans l’au-delà ; tout se joue sur terre. Dans les enfers, les puissants restent les puissants, et chez les peuples guerriers, comme les Mongols, le défunt est servi par tous ceux qu’il a tués sur terre. En fait, nous avons là une croyance commune à toutes les religions : c’est que l’éternité se joue sur terre. La différence porte sur les critères de la sélection d’outre-tombe. Dans toutes ces civilisations traditionnelles, en situation économique souvent précaire, et menacées par toutes sortes de dangers extérieurs, l’élément déterminant est la cohésion du groupe. Seuls, les marginaux, ceux qui sont mal intégrés ou qui ne contribuent pas à la subsistance de l’ensemble sont exclus. Chez les Esquimaux par exemple, les mauvais chasseurs sont envoyés dans un lieu souterrain où ils connaissent la disette, alors que les suicidés, dont l’acte peut avoir valeur de sacrifice méritoire pour la communauté, vont dans un ciel supérieur avec les héros.


      Le reste du groupe, lui, se retrouve en bloc dans ce lieu neutre que sont les enfers, sans aucune discrimination. Cette croyance, fort ancienne chez les peuples d’Asie centrale, avait frappé les premiers voyageurs chrétiens, comme le franciscain Jean de Plan Carpin, qui écrivait au XIIIe siècle :


      « Au sujet de la vie éternelle et de la damnation perpétuelle, ils ne connaissent rien. Ils croient toutefois qu’après celui-ci ils vivront dans un autre monde et que, là, ils augmenteront leurs troupeaux et boiront et ne feront rien d’autre que ce qu’ils font vivants en étant en ce monde. »


    


    

    

      
III. – L’Amérique précolombienne


      Dans les grandes civilisations précolombiennes, l’acculturation provoquée au XVIe siècle par les missionnaires catholiques rend difficile la connaissance des croyances concernant l’au-delà. Les témoignages recueillis à cette époque sont en effet fortement influencés par le christianisme. C’est ainsi que lorsque l’Inca Garcilaso de la Vega, converti et même ordonné prêtre à la fin de sa vie, affirme que les Incas croyaient en l’existence d’un enfer de souffrances pour les méchants, il est possible qu’il déforme les conceptions indiennes véritables ; mais il semble bien que cet enfer des Incas était en tout état de cause provisoire :


      Les Incas « croyaient qu’après cette vie il y en avait une autre, qui apportait le châtiment aux méchants et le repos aux bons […] ; ils appelaient Ucu Pacha le centre de la Terre, le monde inférieur destiné à la demeure des méchants ; et pour mieux s’expliquer, ils lui donnaient un autre nom, Cupaipa Huacin, c’est-à-dire “maison du diable” […]. Ils assuraient que la vie du monde inférieur, que nous appelons enfer, était pleine de toutes les maladies et de tous les maux que nous souffrons ici-bas, sans aucune sorte de repos ni de contentement. […] Les Incas croyaient encore à la résurrection universelle sans imaginer ni gloire, ni peine, mais une vie semblable à celle que nous menons ici-bas, car leur esprit ne s’éleva pas plus haut que cette vie présente » (Commentaires royaux sur le Pérou des Incas).


      Chez les Mayas, nous retrouvons un enfer pour tous, situé sous terre, dans lequel n’existe aucun système de punition. Chez les Aztèques, le sort des défunts est plus différencié, mais en fonction du type de décès, et non de la conduite morale. L’enfer souterrain est le Mitlan, où règnent Mictlantecuhtli et sa partenaire Mictlancihuatl. On le rejoint après un long et périlleux voyage, au bout duquel les guerriers morts au combat vont dans la région du soleil levant, les femmes décédées en couches dans celle du soleil couchant, les enfants morts en bas âge dans un lieu où les arbres ont des formes de mamelles, et les noyés et foudroyés dans un univers de fraîcheur et de fertilité, le Tlalocan.


      Ces conceptions vont être bouleversées par l’imposition du christianisme et de ses normes morales et théologiques. Dominicains et jésuites vont enseigner que tous les Indiens d’avant la conquête sont pour l’éternité dans un enfer de souffrances, parce qu’ils n’ont pas connu la vraie religion. Le concile de Lima, en 1551, ordonne aux curés d’enseigner aux Indiens que « tous leurs ancêtres, tous leurs souverains se [trouvaient] maintenant dans ce séjour de souffrances parce qu’ils ne connurent pas Dieu, ne l’adorèrent point, mais qu’ils adorèrent le soleil, les pierres et d’autres créatures ».


      Cette conviction impitoyable, motivée par l’affirmation d’après laquelle « hors de l’Église, pas de salut », va provoquer de vives discussions au sein de l’Église catholique, et elle est vécue comme un traumatisme fondamental par les Indiens. Des études menées sur le contenu des délires et visions des Indiens mexicains montrent que plus de la moitié des délires psychotiques ou alcooliques ont un rapport avec l’enfer. Le choc des deux civilisations révèle le contraste entre l’enfer traditionnel neutre, adapté aux besoins terrestres insatisfaits de chacun, et l’enfer répressif chrétien.


    


    

    

      
IV. – Les enfers germaniques et scandinaves


      Mêmes contrastes en Europe du Nord avec les enfers des peuples germaniques préchrétiens. Le vocabulaire traduit ici les oppositions et montre en même temps la pénétration de certains traits païens dans les conceptions chrétiennes. L’enfer germanique est le Hel, ou « endroit caché », lugubre monde souterrain brumeux et froid, où errent tous les défunts. C’est ce terme qui sera repris pour nommer l’enfer en anglais (hell), et en allemand (hölle), terme proche de trou (hole et Höhle), alors que l’Église imposera dans les pays latins l’infernum (lieu d’en bas) et inferi pour les enfers païens.


      Là encore, le Hel est un lieu lointain et fermé, que l’on atteint après un long et dangereux voyage, le plus souvent maritime. Ce n’est que très progressivement, semble-t-il, qu’une distinction est faite entre le sort des différents défunts, et peut-être sous l’influence d’éléments extérieurs. Les Prédications de la prophétesse, poème tardif, suggèrent un jugement et un châtiment pour les fautes commises sur terre. Mais c’est la fonction sociale qui est le principal critère de différenciation : le Walhalla, séjour des guerriers morts, devient peu à peu un palais magnifique où les combattants festoient en compagnie d’Odin. Le triomphe progressif de la caste militaire se traduit par un aménagement de l’au-delà en accord avec la morale guerrière.


      Chez les Scandinaves et les Celtes, le royaume des morts est d’un accès beaucoup plus facile, et de nombreux héros vivants ont pu le visiter, après un voyage jalonné d’épreuves initiatiques. Voyage souterrain comme celui de Nerra et de Conn ; voyage au-delà des mers, comme pour Bran, Connla, Oisin, Cuchulainn. Les enfers décrits par ces mythes ne sont pas des lieux de souffrance, et tous les défunts y séjournent, sans discrimination morale. L’originalité est ici dans la familiarité entre morts et vivants, et la relative facilité du passage d’un monde à l’autre, trait permanent du monde celtique, qui subsistera dans les mythes chrétiens de saint Brandan et de saint Patrick. Il peut même arriver que des héros aillent récupérer des objets précieux dans ces enfers, comme le chaudron inépuisable.


      L’enfer scandinave, tel qu’il apparaît dans les sagas les plus anciennes, semble plus redoutable que celui des Celtes, mais on peut également s’y rendre, comme l’ont fait des héros tels que Hadingus ou Hermod, pour en délivrer certaines personnes. Le voyage initiatique comprend, entre autres, la traversée d’un fleuve et d’un pont ; la descente comprend neuf étages souterrains, et l’enfer est au centre du monde. Le séjour y est sinistre, mais c’est le lot de tous.


      Cette première série d’enfers correspond à des sociétés polythéistes vivant en étroite symbiose avec le milieu naturel, et dans une situation économique de pénurie. La solidarité du groupe est un élément indispensable à sa survie et se traduit par des pratiques communautaires. L’idée de salut ou de damnation individuelle est étrangère à cette organisation. Le sort de chacun ne peut être dissocié du sort de l’ensemble du groupe. La survie dans l’au-delà ne peut guère être envisagée autrement que de façon collective, et la notion de châtiment n’a pas de sens dans ce contexte. Les enfers sont donc neutres. Le groupe y poursuit ses occupations terrestres, dans un milieu généralement sombre et triste ; le sort des morts est vu de façon plutôt pessimiste, mais sans souffrances punitives. Seuls, ceux qui se sont mis en dehors du groupe en cette vie, ceux qui ont été inutiles à la collectivité, ceux qui ont échappé aux rites d’initiation qui cimentent la cohésion du groupe sont voués à un sort particulier, victimes des embûches du voyage vers le séjour des morts.


      C’est avec les grandes civilisations orientales, aux codes de conduite morale développés et individualisés qu’apparaît la notion d’enfer comme lieu de souffrances punitives.


    


    








1. J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981.




CHAPITRE II

Les enfers des grandes religions orientales anciennes


L’enfer au sens de lieu de souffrances infligées par des puissances surnaturelles après la mort, pour punir les hommes d’avoir transgressé le code moral, apparaît dans toutes les grandes religions stables et élaborées, qui offrent un idéal humain individuel à imiter. Dans cette conception, l’enfer est un processus de « correction » pour tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ne se sont pas conformés pendant leur vie au modèle. Il y a presque toujours un lien entre la faute dont ils se sont rendus coupables et le type de supplice auquel ils sont soumis, et qui va les remodeler.

Une différence essentielle avec les enfers pour tous que nous avons décrits est la présence d’un jugement par les dieux. Alors que dans les premiers cas, c’est l’individu lui-même qui s’exclut, ici son sort est déterminé par les maîtres de l’humanité, qui évaluent son degré de conformité avec l’idéal. Conception liée à des sociétés plus vastes, plus élaborées, avec des systèmes politiques et judiciaires plus complexes et plus contraignants, dont le fonctionnement est projeté dans l’au-delà. D’une façon générale, l’idée de damnation après la mort semble liée à l’apparition de la notion d’État, c’est-à-dire de système politique organisé, intimement lié dans un premier temps à des conceptions religieuses qui complètent, renforcent, achèvent l’autorité politique. Les fautes, les crimes contre la société sont sanctionnés à la fois sur terre par la justice du souverain et après la mort par celle des dieux, suivant les mêmes critères. La seconde achève la première, car rien ne lui échappe.

Les deux justices sont également complémentaires dans le sens où l’ordre social est indissociable de l’ordre cosmique : porter atteinte au premier, c’est également perturber le second ; la justice des dieux complète donc celle des rois.

Les grandes religions orientales ont généralement une conception cyclique du temps universel. Les enfers sont par conséquent temporaires. Le damné sera finalement réintégré dans le grand cycle des réincarnations, qui lui donnera l’occasion de mener une vie plus conforme à l’idéal. Mais à l’intérieur de ce schéma global, des différences importantes apparaissent.



I. – Les enfers mésopotamiens

Parmi les plus anciens textes de la littérature mondiale concernant les enfers sont des tablettes akkadiennes du IIe millénaire avant notre ère. Elles racontent le dialogue entre le héros Gilgamesh et son ami Enkidou, dont l’esprit est remonté des enfers. La vision est lugubre : les esprits errent dans un lieu obscur et poussiéreux. « Mon corps, que tu touchais en te réjouissant, est dévoré par la vermine comme un vieux vêtement. Mon corps, que tu touchais en te réjouissant, est plein de poussière », déclare Enkidou.

À première vue, l’enfer est le sort commun de tous les hommes, comme dans les civilisations orales précédentes. Mais en regardant de plus près on constate que certains esprits sont plus malheureux que les autres ; ces edimmou, prototypes des damnés, sont des personnes qui ont déjà été frappées sur terre par un sort malheureux ou hors des normes : les accidentés, victimes de guerres, ceux qui n’ont pas eu de sépulture, ceux qui n’ont pas d’enfants pour entretenir leur tombe, les noyés, les femmes en couches, les filles nubiles mortes vierges, les prostituées mortes de maladies.
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