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Le 6 juin 1936, Jacques, le fils du pasteur Margerin, fête en famille ses vingt-huit ans. Un garçon indéfinissable : pas de type précis, teint clair, yeux bleus, un nez droit, des lèvres régulières, aucune personnalité. La réussite tarde à se manifester, les occasions de percer dans une profession sont rares en province et son ambition très limitée, il lui suffit de se bercer de rêves pour croire en son destin. Les opportunités de fonder un foyer sont nombreuses, mais aucune des jeunes filles de son entourage ne l’a séduit. Il faut dire qu’au fil des années elles ont perdu leur mystère. Ensemble, ils ont suivi la même instruction religieuse, fréquenté des institutions analogues, participé chaque année à l’inéluctable pince-fesses charitable organisé par l’épouse du pasteur Margerin, assistée des mères des jeunes personnes dont quelques-unes, n’ayant pas trouvé chaussure à leur pied, lui lancent des œillades d’une évidence navrante. Jacques, distrait, tendance mollasson, depuis les bancs de l’école du dimanche, à longueur de manifestations religieuses qui marquent l’essentiel de son emploi du temps, s’imagine aventurier.


Ses yeux, comme des billes immobiles, fixent le vide, il a le don de s’extraire du présent, en l’occurrence de ce repas d’anniversaire, pour animer les passions qui l’attendent loin de cette communauté calviniste repliée sur elle-même, une quinzaine de familles dont son père est le berger, ramassées dans une ville portuaire venteuse où un soleil épisodique ne parvient à réchauffer ni le cœur de ses habitants ni les grandes bâtisses du bord de la mer. Quand Jacques espère le miracle qui le transportera loin du Havre, dans un coin chatoyant de la planète, un tic imperceptible lui fait cligner un œil, comme s’il se racontait une bonne farce.

Du bénédicité aux félicitations adressées au dessert, on s’oblige à la retenue, pas un rire, sourire hermétique. Les parents et les cinq frères et sœurs accompagnés de leurs conjoints sont réunis dans la salle à manger aux tentures sombres pour exhorter le petit dernier à convoler en justes noces. On parle à mi-voix autour de la table d’un pasteur. Néanmoins, d’allusions en sous-entendus, le message se déploie jusqu’au dessert, impérieux. Il est cité le nom de quelques demoiselles encore sur le carreau. L’ultimatum est incontournable.

Jacques rêve, il partira très loin, fascinant départ qui va résoudre les misères ordinaires, adieu train-train, promise morose, dépit attendu, métier sans avenir, ennuyeuses veillées avec ses tristes pairs. L’avenir est devant, aux couleurs des tropiques. L’euphorie le soulève, le tic de sa paupière gauche s’accentue. Sa décision est prise.








Le lendemain matin, Jacques fait sa valise. De nature pusillanime, il évite d’affronter la réprobation de son entourage et ne prévient que sa marraine, bienveillante confidente qui n’a pas d’enfants mais du goût pour le voyage. En le bénissant, elle lui confie ses économies, certaine de ne pas les revoir. Le cœur léger, fier de son audace, il part pour un long périple vers l’inconnu. Les choix sont multiples, le succès à sa portée, il fera fortune.


Je ne reviendrai pas, écrit-il sur un papier qu’il confie au jugement de chacun.

Amarré au quai, se dresse sur l’eau noire la coque noire du navire à bord duquel, globe-trotter intrépide, il s’embarque sans se retourner.







D’escale en traversée, de ville en port, il noue quantité d’amitiés provisoires, cède à un premier « rapport biblique » (ainsi sa mère nomme-t-elle l’humaine fornication) avec une femme en grande détresse qui, en le suppliant de ne pas l’embrasser, gémit sans interruption dans l’oreiller pendant toute la durée d’une étreinte désolée. Lui qui attendait transes et ravissement du rapprochement mythique est déçu. Sa partenaire a filé vers un seau rempli d’une eau opaque et d’un gant de toilette hargneux, s’est étrillé longuement le haut des cuisses comme s’il l’avait couverte de
boue. Honteux d’engendrer un dégoût si authentique, il s’en est voulu.

Échaudé par sa rencontre ratée avec le sexe, il préfère refouler ses envies, d’ailleurs plus romanesques qu’impérieuses. Dorénavant il se satisfera de taper le carton jusqu’à l’aube, d’additionner les nuits à la belle étoile, de se réveiller en pleine lumière. De trésor caché, il n’en déniche pas sous le sable dur qui lui sert d’oreiller, mais s’en fiche ! Il conserve de son éducation le mépris de l’arrivisme, de l’argent et du pouvoir. Le pactole que lui a confié sa marraine est assez conséquent pour vivre simplement pendant des années dans un pays peu coûteux. Ni femme ni maison, il est libre des entraves propres à un homme de son âge, s’en félicite et en profite, satisfait d’un quotidien sans but et sans direction, de relations sans lendemain avec les autochtones, de régions à visiter indéfiniment renouvelables. Il s’étonne de bouffées d’ivresse qui lui font croire au bonheur.

Dans la pampa sud-américaine, se dissipent progressivement les principes de sa mère, la souffrance innée de l’être, le sacrifice pour la rédemption. Ici, il n’y a plus de vallée de larmes à laquelle le condamne sa religion. Étouffé sous les sévères conventions de ses parents austères, Jacques découvre qu’il est permis de se réjouir d’un arc-en-ciel après une pluie, d’un joli paysage, péché plus grave, de reluquer une mignonne qu’il n’aborde pas ou de se délecter d’un verre de tequila à la terrasse d’un boui-boui paumé sur un terrain poussiéreux, où s’ébattent dans la crasse des enfants à la peau
hâlée et des poulets maigres. Jacques Margerin, protestant fidèle à ses origines mais soulagé de s’émanciper, réfractaire à la routine d’un bureau, paresseux au travail, se jure de terminer ses jours sur un sol où il peut savourer à sa guise les délices du farniente.







Et puis le destin le rattrape, c’était écrit ! Au Venezuela, dans une banlieue de Caracas surpeuplée, il se cogne à l’amour, le vrai, celui qui n’est que désir.

Quand il pousse la porte du cabaret, elle danse sur une estrade de mauvaises planches en bois épais. Plus que belle, elle est somptueuse. Ébloui, il demeure stupéfait, incapable de détacher les yeux de cette femme magnifique, brune, longue. Ses cuisses mouillées par la transpiration et l’humidité se détachent, sculpturales, sous la toile rouge de sa jupe.

Il est si ému que le copain occasionnel dont il est flanqué doit le diriger jusqu’à une chaise bancale sur laquelle il l’assoit comme un hypnotisé. Oh oui ! Il est aveuglé, fasciné, subjugué par cette Dolorès qui tourne et tourne en claquant le sol de ses talons hauts, puis s’incline dans un salut voluptueux, les jambes droites, le front sur les genoux, sa longue chevelure bouclée renversée jusqu’aux chevilles révélant sa nuque. Les paumes ouvertes vers son public, elle reste un moment ainsi, offerte à l’envers. Jacques est proche de l’apoplexie. Des bravos l’extirpent de l’apnée, des vivats scandés à Lola, une folie s’est emparée de l’assistance
uniquement composée de mâles : « Dolorès – Lola – Bravo, Lola » – Jacques ne voit plus que son lumineux sourire qui s’ouvre sur ses belles et larges dents, blanches et nacrées dans son visage mat.

Elle disparaît derrière un rideau de perles ternies par l’usure. Si elle ne revient pas, il va mourir de désespoir. Il prie pour qu’elle revienne, il prie avec conviction.







Par la grâce de l’incroyable longueur de sa silhouette élancée, rare dans ce pays peuplé d’habitants courts sur pattes, Lola nourrit sa parenté presque convenablement, mère, tantes, sœurs ne subissent pas les méfaits de la malnutrition. Cependant, la tenaille l’ambition de fuir à n’importe quel prix cette banlieue de Caracas, sous la prédominance d’un État qui reste tyrannique malgré les piètres efforts du président en fonction depuis 1935, López Contreras, pour amorcer une timide rotation vers un processus de démocratisation. Que ce soit celui-là ou son prédécesseur, le dictateur Gomez, une fille clairvoyante ne s’autorise aucune illusion, son avenir, pour être prometteur, est d’être placée bonne chez un membre du gouvernement, dévouée corps et âme aux despotes qui les gouvernent. Très peu, trop peu, atrocement peu pour la divine Lola ! À dix-sept ans, elle n’est pas née de la dernière pluie, à force de tantes, mère et grand-mères asservies au joug qui leur pèse sur le col de la naissance à la mort, l’expérience est atavique. Elle ne veut ni être bonne ni rester pute, mais devenir une « dame ».


Le cousin au front bas qui l’a engagée dans ce boui-boui dont il est le patron, assuré de recueillir les fruits de ce recrutement aux dépens de cette parente favorisée par le sort, repère le dadais littéralement envoûté et se précipite vers le cagibi sous l’escalier qui tient lieu de loge à Lola. Sans y aller par quatre chemins, il évoque ses conditions : 50/50 c’est équitable. Mais Lola est une maligne, elle sent le filon et s’y entend en troc. Dure en affaires, pas un de ses longs cils ne frémit : à ce prix-là, inutile qu’elle se bouge el culo, autant le poser sur le tabouret afin de se masser les orteils. Dans cette position, son décolleté est mis en valeur, splendide. Le cousin pèse ses chances, elle a un caractère de cochon mais une croupe d’enfer, le Français est chaud mais ne va pas s’éterniser, tope là, il transige à 25. Elle le pousse hors de son minuscule territoire.

– Je me change et j’arrive.

– Pas trop pute, conseille-t-il.

– C’est pas mon genre, réplique-t-elle, royale.







Dans la salle crasseuse, le fils du pasteur, les coudes sur la table, le front dans les mains, prie. Avec conviction. Qu’elle revienne, Seigneur, par pitié, qu’elle revienne. Non, il ne lui traverse pas l’esprit de mander à sa table une si majestueuse créature et la séduire sur-le-champ par quelques galanteries sonnantes et trébuchantes. Resté très croyant, il s’en remet à la volonté de Dieu.

Récompense divine, miracle exaucé, la voilà. Dans une
robe blanche qui fait ressortir la couleur ocre de sa peau, on dirait une novice parée pour son admission au couvent. Pure, nette, elle marche à pas solennels vers lui. L’efficacité de la prière a opéré : si le Tout-Puissant la conduit à lui, il a fait le bon choix.

Lola a l’œil : il suffit d’un regard pour deviner que le jeune homme n’est pas un client comme les autres, tous des crapules ! Avec cet illuminé, le pourcentage qu’elle a concédé est accessoire, ce nigaud sera le barreau initial de l’échelle dorée qui va lui permettre une ascension dont elle détermine vaguement le sommet, mais qui se doit d’être glorieuse. Pour le moment il ne s’agit que de plaquer ce maudit patelin où l’on crève de faim. Avant tout, s’éloigner de ces ruelles sordides où chaque soir elle vient gagner à la sueur de son corps de quoi nourrir une tripotée de sangsues.

À la hâte, elle intime l’ordre au godelureau hébété d’admiration de héler un taxi afin de la déposer chez ses parents qu’elle invente nantis comme Crésus, et qui l’attendent dans leur « fastueuse demeure » du quartier chic de Caracas. Jacques, en extase, gobe, avale les énormes mensonges que cette superbe créature lui livre dans le désordre d’un charabia abscons que, fasciné, il n’est pas en mesure d’interpréter.

Pas plus qu’il n’est intrigué par la façade de l’immeuble cossu devant lequel la danseuse commande un peu plus tard au chauffeur de s’arrêter.

– Quand vous reverrai-je ? la retient-il, haletant.

Elle n’y va pas avec le dos de la cuillère. Talentueuse
comédienne, elle allègue des impératifs de demoiselle. Il ne doit en aucun cas se montrer mais disparaître avant que son père ne s’aperçoive qu’elle est raccompagnée, c’est une question de vie ou de mort, le patriarche est capable de tuer au nom de l’honneur. Elle lui fixe rendez-vous le lendemain : tel endroit, telle heure. Sous tant d’autorité, il est ahuri. Il sursaute, tiré de sa béatitude par le violent coup de poing qu’elle assène au toit de la voiture. Par la fenêtre ouverte, il l’entend ordonner au chauffeur : « Allez ! File… dépêche-toi… »

Il est beaucoup trop épris pour s’attarder sur cette entorse aux bonnes manières.

Furtif signe d’adieu. Souple et ravissante, elle est déjà partie. La porte cochère se referme sur sa divine silhouette. La voiture est déjà loin quand, cinq minutes plus tard, elle la tire par la poignée extérieure sans la claquer. La fausse domiciliation est un subterfuge qui a fait ses preuves.







Tout au long des promenades que la jeune fille lui accorde avec parcimonie, se disant contrainte d’échapper à la surveillance de ses parents pour le rejoindre, ils ont des conversations qui tiennent plutôt du baragouinage que de l’échange constructif, ni l’un ni l’autre ne s’exprime correctement dans la langue de l’autre. À la lumière de ses confuses confidences et du ballet incessant de ses mains ravissantes qui accompagne le déroulé de ses phrases, fin limier, il démasque la noblesse de sa nature. Elle lui avoue ses
qualités : sérieuse, travailleuse, pour s’en défendre ensuite avec modestie, espérant qu’il ne sera pas rebuté par le revers de la médaille, ses vertus, quoique essentielles au mariage, peuvent paraître rigoureuses à un homme. Le châle dont pudiquement elle se couvre la gorge glisse… Apparaît une épaule ronde… le sillon vertigineux… Comment en détourner le regard ?

Il se récrie, convaincu des mérites de la moralité pour construire une famille. Elle remonte le voile léger. Il est ferré.







Huit jours après avoir s’être laissé accoster dans un bastringue, la danseuse flamboyante qui se déhanchait pour le plaisir d’un parterre de types basanés est éclipsée, devenue une virginale Espagnole aux cheveux retenus en un chignon lissé sur les tempes. Jacques, ensorcelé, est incapable de noter la discordance entre les propos qu’elle lui prodigue, telles des garanties de bonne conduite, et l’odeur de sensualité qui se répand autour d’elle, dont il perçoit l’impact sur les mâles qui la matent sans vergogne, dédaigneux du promis qui l’accompagne. Qu’elle œuvre dans le tapin, le fandango ou dans un ordre de carmélites, il ne fait pas la différence. L’envie de sa peau le ronge, il veut coucher avec elle, il en est fou. Le seul défaut de Lola qu’il soit encore en mesure d’analyser à travers les brumes de son désir est sa foi en une Madone aux allures de sorcière à laquelle elle se réfère exagérément. Tant pis, elle peut garder croyances et superstitions ! Pour elle, il reniera père et mère, l’Évangile et l’office du
dimanche. Loin des vents de l’Atlantique, il bâtira sa vie ici, avec elle, à Caracas. Maintenant il a des responsabilités. Il va devenir riche, bientôt il pourra la gâter, la choyer comme une reine. Sitôt mariés, ils auront une maison particulière, superbe, avec un perron, une allée bordée de fleurs, des grilles dorées, la souveraine sera servie par une nuée de serviteurs.

Pour étancher la soif qu’il a d’elle, il est urgent d’approcher la famille dont elle vante l’extraordinaire renommée. De riches propriétaires, industriels, gouverneurs, banquiers… Ils ont tout, ces gens-là, sauf le temps de le recevoir en leur domicile où Jacques ne sera accueilli qu’officiellement fiancé. Le père, mortifié par une alliance avec un hérétique, doit d’abord encaisser le choc. Son « tuteur de substitution », un oncle en ligne directe, le « chef de la firme » comme le qualifie Lola, accepte de le rencontrer dans le hall de l’un des palaces de la capitale. En face d’un paysan bourru aux mains calleuses, un taiseux qui se méfie de la confidence, Jacques balbutie sa demande. Peu importe le titre du tonton, qu’il soit président ou gaucho dans la pampa est secondaire ; il s’abstient de se renseigner, pourvu que Dolorès Tabares Perez di Pastelad devienne sienne.

Trois semaines pour publier les bans. Fiançailles expédiées dans une telle urgence que la future, occupée par les préparatifs de son trousseau, se voit obligée de remettre à plus tard la visite officielle aux membres de sa parenté « riche à millions ». Jacques, consumé de désir, occulte les traditions élémentaires. Pressé de légalité, il fonce droit
dans le mirage. Sa fiancée est ferme : aucune dérogation d’ordre sexuel avant la bénédiction religieuse, c’est comme ça, quand on a de l’éducation on se tient comme il faut !

Cependant, il a la chance de faire la connaissance des sœurs de Lola, Felicidad et Maria-Consolata, presque aussi attrayantes que leur aînée mais quasiment muettes. Peu familiarisées avec le français, sans doute. Ou/et moyen sûr d’éviter une gaffe ? Dans une contrée réputée pour la vivacité des conversations, le mutisme des donzelles aurait dû l’interpeller mais, obsédé par les pulsions qui le ravagent, Jacques néglige encore d’éclaircir les mystères dont sont entourés les préliminaires nuptiaux.

Quelques heures avant la fin du jour qui sera le dernier à attendre le moment de souder son corps à celui de sa belle, Jacques ne remarque pas, sous le toit de cette pauvre église ébréchée de partout, que le malheureux curé qui les marie se prend les godillots dans sa soutane déchirée, il ne note pas non plus que les nécessiteux parqués derrière eux face à l’autel farfouillent longtemps dans leur porte-monnaie usagé, y prélèvent à regret un pauvre sou pour la quête. Après la messe, ni défilé ni mains à serrer : les parents de la mariée s’étant abstenus d’assister à la cérémonie, on ne va pas s’embêter avec ce genre de corvées, a déclaré la récente Mme Margerin.

La consécration religieuse se termine dans un bistrot typique, en majorité rempli de beaux métèques, tous des « cousins » de Dolorès qui boivent, dansent et chantent comme des dieux. Une fiesta dont l’addition mange une
bonne part des économies du marié chargé de la régler, comme c’est la coutume ici.







Faut-il qu’il ait trop bu pour se retrouver, à cinq heures du matin, assis sur la lunette fêlée des toilettes situées au fond du couloir de l’hôtel minable qu’il a pu offrir à son épousée en raclant le fond de ses poches.

La mémoire lui revient par bribes. Après des heures de tentatives infructueuses, le dos endolori par les ressorts du matelas, plutôt une paillasse, sur lequel ils devaient convoler, il s’est fait jeter hors du lit, hors de la chambre.

L’indécence de la situation et de sa posture le prive d’assistance spirituelle. Il ne peut que s’affliger à voix basse :

– Et zut et zut… Aidez-moi…, n’ose-t-il implorer un Seigneur peu porté sur les problèmes qui remuent le ventre et non le cerveau.

Dysfonctionnement inexplicable ! Il adore, il vénère une déesse, sa femme devant Dieu, et n’est pas arrivé à l’honorer dignement. Elle et lui ont fait le maximum. Lola a surmonté son innocence avec la dextérité de l’expérience puisée au fond de son instinct féminin, elle a déployé sa meilleure volonté. Fort longtemps, elle s’est cramponnée entre ses cuisses, essayant au mieux de tirer une réaction de cet organe qui nouille était, nouille s’obstinait.

– Et zut et zut…

Vers midi, elle le tire des cabinets.

– Viens, toi.


Comme elle hélerait un caniche.

Et puis les nuits s’ajoutent, de petites complicités s’instaurent, câlins au goût de sucre, gestes affectueux et, dans un demi-sommeil, hors violence, sans gloire, inopinément, le mariage finit par être consommé.




Sans doute est-ce à cause de ce demi-échec que le caractère de Dolorès a changé du tout au tout dès le lendemain, se console Jacques qui souffre de ses sautes d’humeur. Elle, si douce, devient fichtrement directive, elle qui souriait de ses dents carnassières ne les montre plus que pour le rudoyer, va-t-elle le dévorer ? Ne parlons pas de danser, c’est hors de question. Désormais une épouse, il serait indécent de s’exhiber comme une dévergondée.

Quelle loi l’empêche d’exécuter un spectacle magnifique ? s’interroge-t-il, de quelle débauche s’agit-il ? Jacques est pur, presque lunaire, il ne voit pas le mal. Elle le traite d’andouille.

Sa métamorphose est encore plus radicale concernant ses rapports avec sa parenté. À part ses sœurs, brusquement, elle est brouillée avec tout le monde.

Parce qu’elle a trahi les siens en convolant avec un Européen, protestant de surcroît, c’est l’ostracisme, black-out total, son papa, sa maman, oncles et tantes, tous des nantis avec pignon sur chemin, tous l’ont répudiée. Felicidad et
Maria-Consolata, ayant eu l’audace de prendre son parti, sont chassées pareillement. Déshéritées. Jetées à la rue, expulsées du magnifique appartement des parents. En guise de punition, on leur a alloué dans un lotissement minable un gourbi où tous les quatre sont entassés comme des sardines. C’est intolérable, avilissant, il doit faire quelque chose.

En effet, la décoration est rudimentaire, admet Jacques mais « un toit est un toit », avance-t-il, de bonne composition.

Fait-il l’imbécile exprès ? Non, juste un bienveillant jobard ! Gentil, il gobe mythe et salade sans sourciller. En son for intérieur, il estime le reproche injustifié, qu’y peut-il, lui, si les membres de sa belle-famille bornés comme des ânes ne peuvent les recueillir, serait-ce le temps de s’installer !

Les trois filles hurlent leur chagrin, le fusillent d’épithètes dévalorisantes. Dans un tel vacarme, il est superflu d’entamer une discussion.

Chez les protestants, on baigne dans une tristesse permanente mais il est inconcevable de l’exprimer par des sanglots, des contorsions, trépignements puis fougueuses embrassades. Enfant, au temple, lors de l’enterrement d’un nourrisson, Jacques avait surpris sa mère essuyer une larme du coin de son mouchoir en batiste. Otage d’un trio de Vénézuéliennes accablées par un sort hostile, il n’a jamais assisté à scène si éloquente.

Allons, allons ! Que la douleur s’apaise et leurs pleurs se
tarissent ! Il est là, les épaules larges, solide et puissant. À ce mot qui lui remémore de mauvais souvenirs, sa puissance étant sujette à caution, il se rabat sur le pouvoir des relations que se plaisait à citer Lola il n’y a pas si longtemps… Avant la noce. Ce serait bien le diable si parmi la ribambelle de cousins et amis dont elle était l’intime, il n’y en avait pas un ou deux qui puissent les aider tant sur le plan de la carence d’employeurs, que sur celui de leur injuste disgrâce.

Les lamentations redoublent. Hélas, leur entourage au complet s’est associé au complot, plus personne qui veuille les recevoir, adieu fêtes sublimes, adieu dîners en ville, dont on a tant vanté les fastes. Par sa faute à lui, par sa seule faute, elles en sont spoliées ! Il n’a qu’à s’en prendre à lui-même ! Il a gâché la chance de côtoyer les grandes familles du coin, les Querquera de Portero, les Alvares de Varigua, Sanchez et compagnie ne veulent cautionner la mésalliance. Morbleu ! se rebiffe le malheureux : ne peut-on au moins les informer qu’il est possible de remonter la généalogie des Margerin jusqu’au xve siècle, ils seront ainsi rassurés quant à ses origines. Ses aïeux ont adhéré au protestantisme, une religion fidèle à l’Évangile, afin de se rebeller contre les mœurs dissolues du pape de l’époque. La riposte l’assourdit quasiment : est-il donc complètement bouché ? C’est justement sa doctrine qui dérange, y faire allusion serait un suicide ! Catholiques fanatiques, pratiquants inflexibles, le pape est leur référence, ils ne veulent pas se commettre avec des païens.


Le huguenot est suffoqué, ces Vénézuéliens dépassent les bornes, comparer les partisans de la Réforme à des mécréants est insultant. Il tente d’élever le débat aux beaux principes du rassemblement des chrétiens mais, dans le vacarme des lamentations féminines, il n’y a pas moyen d’en placer une ! Conciliant, il marmonne qu’il va soumissionner en vue d’une situation rentable. Sans doute a-t-il émis une insanité car le silence se fait et Dolorès, plus du tout larmoyante, remet les pendules à l’heure. Dans une nation soumise à la dictature d’un dictateur, il est inutile de briguer la moindre fonction. Le président en exercice, López Contrera, n’en est pas un, il ne vaut rien et ne peut rien. Il n’y a pas un bolivar à gagner par ici, il faut lever l’ancre, partir, s’en aller. À cause de Jacques, elles sont mises au ban de la société, leur avenir est brisé, elles n’ont plus leur place dans un pays qui les refoule. À lui de réparer en les arrachant à l’exclusion dont il est l’instigateur.

Les gouvernements varient, les conjonctures aussi, tout va s’arranger, allègue-t-il timidement, ce serait trop bête de louper le tournant que s’apprête à prendre le Venezuela. Il est venu pour faire fortune, il repartira prospère.

Ce benêt tardant à adhérer pleinement à leur souhait, chacune à son tour y va de son argument. Puis la cadette, Maria-Consolata, abat la dernière carte en le regardant droit dans les yeux :

– Il en va de ton devoir d’époux, tu dois nous emmener en France.

Culpabilisé, coupable, mais terrifié à l’idée de retrouver
le vent, la pluie et sa mère si honorable, il parvient à murmurer :

– Revenir sur ma parole serait indigne, j’ai décidé de quitter ma patrie, je ne peux faillir à mon engagement.

Maria-Consolata contrôle mieux qu’il n’y paraît la langue de son beau-frère, elle martèle les mots :

– Impossible n’est pas français.

Jacques se sent mal. Comment dire ? Il a l’impression d’une grille qui se referme. Il doit prendre l’air.

Felicidad pousse un volet, se penche sur le balcon. Par la fenêtre ouverte sur la ruelle, les sœurs distinguent sa silhouette qui se fond dans la poussière.

– Il est parti, constate l’une.

– Ouf ! Comme il est agaçant avec ses scrupules ! Encore cinq minutes, et je lui tapais dessus, ce type m’énerve trop ! rage Dolorès.

Maria-Consolata, circonspecte, conseille à sa sœur de brider ses instincts. La négociation est en suspens. Si les tergiversations s’éternisent, la révélation inopinée de quelques secrets et impostures peut la faire capoter. Felicidad, résolument positive, est certaine que l’affaire est dans le sac.

– Plus de doute, Paris est à nous… Vive Paris !

De l’habitation voisine à peine séparée par un rideau de vieux chiffons, surgissent alors deux vieilles à fichu, dont l’une porte un bébé. Une collectivité où les mâles brillent par leur absence. À l’optimisme de Felicidad, elles répondent par des larmes, mouchoirs et chapelets… Paris… Paris, loin
des yeux, loin du porte-monnaie ! La mère, la grand-mère sont sans illusions, les coquines, une fois envolées, s’empresseront de faire une croix sur le passé. Par des jérémiades justifiées, elles réclament ce qui leur est dû. Qui va les nourrir ? La plus âgée ouvre une boîte en fer dissimulée en haut du buffet graisseux et, dans le tintement de quelques pièces contre la ferraille, la secoue sous le nez des filles : vide, qui va la remplir ? La seconde remonte ses jupes pour exhiber ses varices : avec des jambes si abîmées, comment se faire embaucher, serait-ce pour le ménage ? La mère de Dolorès, Concesión, attrape le nourrisson des bras de l’autre pour le tendre à sa fille, est-elle démunie d’instinct maternel pour abandonner un enfant de six mois dont le papa est mort quand il en avait trois !

Dans une grande reculade théâtrale, Dolorès s’interdit de prendre le petit – puisqu’elle doit s’en priver, autant couper le cordon au plus vite ! Elle jure d’en attribuer la paternité à son époux qui n’a pas encore été informé de ce détail. À condition de ne pas le gaver comme une oie et de falsifier les dates, d’ici un an le tour sera joué, elle reviendra le récupérer et le fera passer pour celui de Jacques ! Mais de grâce qu’on cesse de la torturer ! D’ici peu elle sera en mesure de les sortir toutes du besoin.

En dépit de l’aplomb que Dolorès a pour raconter n’importe quoi, les deux commères demeurent méfiantes, la combine va tourner au vinaigre, l’abruti qu’on abuse y verra clair, elles se feront planter comme des malpropres ! Il a avalé la fable de l’oncle riche à millions… Celle du
mariage de milliardaires au milieu de crève-la-faim… On l’a entourloupé avec propriétés et haciendas aux environs de Caracas… D’accord il est idiot, mais il va s’agacer que lui tombe du ciel un nouveau-né de deux ans et n’enverra pas un rond à sa famille.

Sa mère envoie une vigoureuse claque à Dolorès pour lui retirer l’envie d’essayer de la rouler et réattaque : son âme à Satan ! Ce zozo est un fauché qui n’a pas de quoi payer un voyage pour l’Europe. Les étrangers sont d’office cousus d’or, mais celui-là est une exception, s’il en avait il serait moins crédule. Autant le démunir du peu qu’il a avant qu’il n’ait plus rien ! Concesión s’inquiète de miser sur les compétences intellectuelles d’un type qui manque à ce point de discernement : on peut tout craindre d’un tel ballot, à ce degré la stupidité devient louche !

Lola en est sûre : Jacques manque peut-être de liquide présentement, mais les protestants sont fortunés chez eux, c’est la raison pour laquelle il faut partir et mettre la main sur l’argent là où il est.

La mère est dubitative, elle observe sa fille par en dessous. Soupçonneuse, elle s’enquiert, « protestant » sonne creux à son oreille : Ça vient d’où ? Elle a ouï dire que les juifs détiennent des fortunes inestimables, mais protestant, c’est quoi ? Le terme lui semble suspect. De quelle race sont-ils ?

Le ton monte, c’est à qui piaille le plus aigu, clan des anciennes contre celui de l’avenir, chacune défend son bout de gras, à coups de poing, à coups de pied. En claques et
taloches, elles se font concurrence, une façon de s’exprimer durant des décennies. On a appris à se défendre depuis le biberon. Ça y va fort ! Les premières avec l’énergie de la peur de se faire larguer, les filles avec l’avidité de l’ambition qui enfin miroite à l’horizon de la misère. Bientôt la quille, la liberté et les sous, elles se battront jusqu’au bout. Et si une salope, soit-elle leur génitrice, s’avise de leur mettre des bâtons dans les roues, elle sera rayée de la carte des vivants, trucidée, occise !

On cogne dur, on en vient aux insultes les plus féroces.

Elles en sont aux empoignades à même la terre battue, quand une voisine les avertit du retour du Français qui rentre de promenade, on l’aperçoit au bout de la rue, de loin, on dirait qu’il a repris du poil de la bête. Le calme aussitôt se rétablit, les matrones se replient vers leur retraite, Lola et ses sœurs assises, chacune à son ouvrage, fourbissent leurs armes. La lutte peut être âpre, elles remporteront la victoire.







Pour qu’il y ait bagarre, il faut combat, comment entretenir une controverse avec une anguille ? Jacques est d’accord sur tout, son seul but est de rendre heureuse sa femme, il a de louables intentions. Soudain fatigué, il va s’étendre derrière le voilage qui délimite le territoire du couple et s’endort.

Le problème est insoluble. Trop regrettable pour être avouée à Lola, la vérité est là : il n’a plus un centime,
même pas de quoi payer un billet de retour à sa moitié, encore moins celui des sœurs. Avec le sommeil viendra la solution. Sans doute un Bon Dieu veille sur les êtres que nulle ambition ne taraude, confiants en leur étoile, leur patience sera récompensée.
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