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Deuxième partie





V

Les pèlerinages à Chartres
 Le poète des tapisseries
 et de la ballade en Quatrains


La paix était toujours loin de Péguy.

Les Innocents ne lui avaient pas appris le détachement des biens de la terre. Il avait été repris par ses ambitions Académiques. Il est vrai que c’était une affaire de ventre creux, encore plus que d’orgueil affamé :

– « … Je suis pauvre, pauvre, il me faut l’Académie. Ça viendra dans trois ou quatre ans, peut-être plus tôt. C’est immédiatement 20 000 francs de rentes, la grande sécurité. Ma femme est toujours avec ses comptes de boucher… Je n’ai pas de répit, il ne faut pas que j’aie de répit ; alors, je produis tout le temps, dans le train en tramway… » (Entretien du 3 avril 1912 avec Lotte.)

Et naturellement, ces débauches de travail ont leurs lendemains de dépressions – leurs « creux de fatigue », comme dit Péguy. Le 3 juin 1912, il écrit à Lotte :

– « Je suis depuis cinq semaines dans un bas de fatigue extrême. »

« Cinq semaines » nous reportent à la fin d’avril ; et les Innocents avaient paru, à la fin de mars. – Mais cet état d’épuisement, que connaissent tous les artistes créateurs, après un coup de collier trop prolongé, s’accompagnait ici d’une amère déception : l’insuccès total de sa grande œuvre. On a vu ce que Péguy m’écrivait, le 2 août 1912 : – « Ces Innocents sont tombés dans le même silence que tout. »

Et à Pierre Marcel (1er mai 1912) : – « Il ne faut pas se dissimuler que ce Cahier est tombé dans un silence de plomb. On n’en a pas vendu quatre exemplaires en dix jours. J’ai l’impression très nette que je vais vers une solitude croissante… ».

Cf. à Lotte : – « Mon vieux, il faut savoir que le Cahier est tombé dans un silence total et qu’on n’en a pas vendu sept exemplaires en deux semaines. (7 mai 1912.)

Bien plus, les désabonnements viennent. Il les note, avec chagrin, dans des lettres de juillet (23 et 30). Celui de la Bibliothèque de Cherbourg lui est particulièrement sensible, parce que son ami Quoniam avait en vain tâché de l’empêcher.

Sa manie de la persécution en était réveillée. Il a toujours eu tendance à se croire le centre d’un réseau d’intrigues meurtrières que tissait contre lui la grande araignée du « Parti Intellectuel » : l’Université. Il a, en juillet, ce mot énorme : – « As-tu vu combien la promotion de l’Instruction Publique est profondément contre moi1 ? »

Mais les déconvenues de l’homme de lettres n’étaient encore qu’une faible partie de ses chagrins. Les sobres extraits de correspondance, publiés par Pierre Marcel2, révèlent que la blessure du cœur n’était point cicatrisée. Elle se rouvrait cruellement ; et « le vieil Honneur » ne suffisait pas toujours à vaincre la peine du « jeune Bonheur » perdu.

Le 4 décembre 1911. – « Cher vieux, tu ne sauras jamais le bien que ta lettre m’a fait. J’ai l’impression que tu veillais sur moi. J’ai eu une semaine terrible. J’ai perdu tout le terrain que j’avais gagné… »

1er janvier 1912. – « Que parles-tu de souhaits, vieil ami ! Le souhait, la pensée même, est ce qui m’est sévèrement interdit. Je me suis mis à cette dure discipline et je m’y tiens. Je vis d’un jour sur l’autre. »

23 février 1912. – « Je ne souhaiterais pas à mon ennemi mortel une nuit et une journée comme celles que je viens de passer. »

Contre ce chagrin rongeur, le seul remède – la seule diversion – était le travail forcené. Et quand celui-ci devait s’interrompre, quand l’esprit était abandonné par l’œuvre qu’il venait de terminer, et quand, attendant d’être repris par la suivante, il se trouvait « vacant », c’était l’angoisse, le vide, le néant : (nous avons connu de tels états). Par une injustice naturelle, l’âme est sensible alors, avec excès, aux moindres offenses, et elle ne l’est point aux témoignages de sympathie. Dans le même temps que Péguy se plaint d’être méconnu, il ne fait aucun cas de l’estime publique qui lui est rendue :

– « Souday m’a fait hier un très bon article dans le Temps.

Autrefois, j’en aurais envoyé des exemplaires. Aujourd’hui, vraiment rien ne m’est rien. » (25 septembre 1912, à Pierre Marcel.)

Henri Massis le courtisait. Il était, comme on sait, « la moitié d’Agathon », qui allait publier sa grande enquête. Beaucoup de jeunes gens eussent voulu se rallier autour de Péguy, comme d’un chef ; et ils lui avaient fait proposer de fonder un parti nouveau, qui se tînt à égale distance du socialisme et de l’Action Française. En d’autres temps, Péguy eût eu joie à assumer ce poste de commandement. Mais il refusa. Il prenait un âpre plaisir à s’infliger un rôle de pénitence et de renoncement :

– « C’est aujourd’hui la fête de Jeanne d’Arc à Orléans et je n’y suis pas. Ce sera toujours ainsi. J’ai à fournir une carrière de peine et de misère et à en faire sortir ce que vous savez. Il est évident que je fournis une carrière pénitente. Il y a des raisons à cela et même je les connais. » (8 mai 1912, à Lotte.)

Il souffrait, comme il le répétait amèrement, de « s’acheminer vers une solitude croissante » ; et il la cultivait.

Je n’étais pas loin de l’approuver. Car je souffrais du même mal. Et je vois bien aujourd’hui que je l’entretenais :

– « Je souscris entièrement, m’écrivait Péguy, le 23 août 1912, à ce que vous m’écrivez des groupes littéraires. Ce qu’il y a peut-être de mieux dans notre histoire, c’est que nous n’ayons jamais formé un groupe. Pour moi, malgré certaines apparences, je me rends très bien compte que je m’achemine vers une solitude croissante. »

Je m’y acheminais aussi. Nous nous ressemblions plus qu’il ne paraissait. Je m’acharnais moi-même à rompre les rares liens qui me retenaient attaché à la communauté Universitaire. Mon indépendance en souffrait, d’une façon maladive. Je venais d’envoyer ma démission à la Sorbonne, où j’avais pourtant un enseignement facile et intéressant ; et j’adressais en même temps aux Cahiers la fin de mon Jean-Christophe. Péguy m’écrivait, le 12 juillet :

– « C’est une grande nouvelle que vous ayez envoyé votre démission à la Sorbonne, non pas seulement une nouvelle de situation et de carrière, mais une nouvelle d’âge et presque de gouvernement pour nous tous. – J’attends impatiemment la fin du Christophe. Cela aussi est une date pour nous tous. »

Dans son désarroi morose, traversé des coups de lance du désespoir, il fut visité, en cette année, à son foyer, par de nouveaux soucis domestiques. Quelques jours après qu’avaient paru les Innocents, – le 29 février (d’après Halévy), son second fils Pierre tomba malade, d’une grave fièvre typhoïde. Pendant des semaines, Péguy se consuma d’inquiétudes. Ces angoisses, il les avait prévues. (On se souvient du Porche du Mystère de la Deuxième Vertu.) Il avait prévu aussi le recours à la Vierge.

Le 10 juin 1912, De Peslouän reçut de lui ce billet :

– « Je suis à Chartres entre le jeudi 13 et le jeudi 20 (juin). »

Huit jours après, Peslouän vit Péguy, aux Cahiers : « Il semblait épuisé, parlait à peine. » – Le 4 août, Péguy récrivait à Peslouän :

– « Nouvelles entièrement bonnes. Inutile de dire que je suis réengagé pour Chartres. J’ai idée que j’irai tous les ans. »

La prière semblait donc avoir été entendue. Mais la convalescence était lente, le petit restait affaibli. Péguy m’écrivait, le 22 août :

– « On veut à présent que mon gamin passe trois ou quatre ans à la mer. Vous voyez ce que ça veut dire. »

Le petit Pierre fut mené à Denneville, plage de la Manche, proche de Coutances, où habitait Lotte, l’ami fidèle. La grand’mère Baudouin et la fillette l’accompagnaient. À peine arrivés, le garçonnet fut pris d’une diphtérie, qu’il avait attrapée dans le train. Un télégramme appelle d’urgence la mère, pour qu’elle vienne chercher la fillette, qu’il faut éloigner du malade. Péguy m’écrit, le vendredi 23 août :

– « Le gamin a été pris d’une angine, dans un village perdu de Normandie. La mère partie précipitamment près de lui. Piqûres antidiphtériques et huile camphrée… Je garde la maison avec le plus grand (garçon, Marcel), nous attendons le facteur… »

Marcel, dont les souvenirs sont confus, écrit :

– « Nous étions seuls… Un jour mon père s’absente toute la journée, partant très tôt le matin et ne rentrant que fort tard dans la nuit… Il était allé à Chartres… » (Évidemment, il aurait dû, dans ce cas, descendre du train en route, et faire une partie du chemin à pied.)

Péguy m’ayant récrit, le dimanche 253, que « le gamin va mieux », il faudrait donc, si l’on en croyait Marcel, placer la course hâtive (bien trop hâtive) à Chartres, le samedi 24, d’où il serait rentré au logis, dans la nuit. C’est difficile à admettre. Et dans tous les cas, il ne s’agirait pas là du pèlerinage à Chartres en trois jours, dont Péguy parlera à Lotte, le 27 septembre4, et qu’il a gravé en traits impérissables dans la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres. Ou bien ce pèlerinage serait celui du mois de juin, dont il parlait à Peslouän. Ou bien Péguy aura refait la route à pied, d’un bout à l’autre, après que le petit, déjà guéri, était rentré à la maison avec la mère, et que le père pouvait rester absent, sans se hâter. Une nouvelle lettre, que je reçus, datée du samedi 2 septembre, disait :

– « Nous continuons d’aller mieux, mais à présent, il faut refaire les bien portants, notamment la mère… »

Le second grand pèlerinage à pied se placerait, en septembre, entre cette lettre du 7 et l’entretien du 27 septembre. Et il ne serait pas difficile de préciser le jour à Chartres, puisque dans le poème il est dit que Péguy est arrivé dans l’auberge de Chartres, écrasé de fatigue, le soir du « jour de marché5 ».

Mais la fugue d’un jour, dont parle Marcel ? Le jeune garçon n’a rien pu savoir. Et qui nous dit que dans cette journée de désarroi, Péguy n’a pas plutôt cherché le cœur avec qui partager son angoisse, – l’amie aimée, qu’il continuait de voir ? Ainsi s’expliquerait son retour rapide dans la nuit.

Ce qui est sûr, c’est que le récit de Péguy, dans son poème, n’est pas exact, il y a fondu plusieurs voyages à Chartres. Il y a eu le pèlerinage du mois de juin, où, comme dans le Porche du Mystère, il a couru mettre dans les bras de la Vierge-Mère, avec violence et désespoir, son petit malade en lui disant :

– « Je n’en peux plus. Je vous le donne. » – Et il s’est sauvé, « pour qu’elle ne le lui rendit pas ». – Et il y a eu, après le miracle de la guérison définitive, les pèlerinages de reconnaissance. (Car il retourna plus d’une fois à Chartres, par la suite.)

L’entretien révélateur avec Lotte atteste l’ébranlement profond que furent pour lui cette maladie, ce vœu, cette guérison et, dans l’ivresse de celle-ci, le pèlerinage enchanté. Ce fut le coup de baguette magique.

« … On voit le clocher de Chartres à 17 kilomètres sur la plaine. De temps en temps il disparaît derrière une ondulation, une ligne de bois. Dès que je l’ai vu, ç’a été une extase. Je ne sentais plus rien, ni la fatigue, ni mes pieds. Toutes mes impuretés sont tombées d’un coup. J’étais un autre homme… J’ai prié, mon vieux, comme jamais je n’ai prié, j’ai pu prier pour mes ennemis : ça ne m’était jamais arrivé… Mon gosse est sauvé, je les ai donnés tous trois à Notre-Dame. Moi, je ne peux pas m’occuper de tout… » (pp. 157-158 des Lettres et Entretiens.)

Mais il y aurait lieu d’examiner encore « ce vœu », qu’a fait Péguy, en remettant ses enfants aux mains de la Vierge. Un « vœu » implique une résolution grave et intime. Pierre Marcel laisse entendre que Péguy avait d’autres soucis, plus torturants encore que celui de l’enfant malade. N’est-ce pas de sa passion qu’il s’agit, et Péguy n’aurait-il pas promis solennellement d’y renoncer ?

Le fait certain et surprenant, que l’on paraît avoir négligé de remarquer, peut-être parce qu’il contrariait le roman imaginé, c’est, d’une part, que dans les Cinq Poèmes fameux du Pèlerinage, pas un mot, comme nous le verrons, ne traduit les angoisses de la maladie de l’enfant, pas un mot la reconnaissance de sa guérison. Et, d’autre part, ces poèmes n’ont pas jailli, comme on le penserait, des émotions immédiates du mois de juin à la fin d’août. Le beau récit de la Présentation de la Beauce n’est venu que plusieurs mois après. Péguy n’en parle à Lotte, que le 31 décembre6. Il en envoie la copie, le 7 janvier 1913, jour anniversaire de ses quarante ans. Pendant les mois d’octobre et de novembre, il n’était occupé que de ses vers d’avant le Pèlerinage, La Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc7.

Réservons donc la question jusqu’après l’examen de La Tapisserie de Notre-Dame.



*

Péguy arrivait tard à la forme poétique régulière. Bien qu’il fût nourri de Hugo et que sa chair en fût imbibée, au point que la moindre pression en fît jaillir des strophes, des poèmes entiers de Hugo, – peut-être justement parce que Hugo était l’astre le plus éclatant de son firmament poétique8, et qu’avec ses ruissellements de génie, il avait démêlé impitoyablement ses hâbleries et ses charlatanismes, – il se méfiait de la poésie, cette belle menteuse. Il lui opposait « la probité dure », « l’intègre probité » de la prose. Il s’y tenait. Et quand, à la fin, il lui fit des infidélités, il lui en offre la réussite, comme son dû :

– « C’est d’une facture extrêmement serrée, dira-t-il de ses Sonnets, pas de trous, tout est plein, mes vingt ans de prose me servent. Oh ! la probité de la prose ! » (Entretien avec Lotte du 27 septembre 1912.)

Pourtant, il ne pouvait pas se fermer les yeux sur le travail étrange et mystérieux qui s’opérait dans sa prose Comme sa Loire, qui soudain s’enfle et sort des rives, sa phrase, de plus en plus souvent, se gonflait d’affluents torrentiels et débordait, pendant des pages, hors de son lit. Elle obéissait à des poussées, à des courants et à des rythmes, qui révolutionnaient sa logique de construction classique. La pure raison ne gouvernait plus. Il se produisait des lames de fond. Péguy, émerveillé de ce qui se passait en lui, s’extasiait sur « les harmonies et les résonances » de sa « prose musicale9 ».

Il l’attribuait aux longs travaux d’approches des « vers-libristes10 ». – On peut se demander quels livres d’eux il avait lus. Car il était peu curieux de la poésie contemporaine ; et il ne paraissait priser que celle de ses collaborateurs : (dès le moment qu’une œuvre passait le seuil des Cahiers, elle était ointe de l’huile sacrée). Du printemps poétique en France, aux environs de 1900, nous avions pourtant un peu causé, à propos des découvertes qu’en faisait mon Jean-Christophe, grâce à son ami Olivier, dans mon livre : Dans la Maison (février 1909). Et plus d’une fois, je me suis entretenu avec lui de cette élite contemporaine, qui se groupait autour de la Nouvelle Revue Française. Je dois dire qu’en octobre 1912 – j’ai gardé note de cet entretien – il manifestait peu de sympathie pour ce groupement, en particulier, et pour les chapelles littéraires, en général. Il n’exceptait des sévérités de son jugement que le seul Claudel, dont il parlait avec estime.

Je sais qu’André Bourgeois se montre sceptique, au sujet de la connaissance que Péguy peut avoir eue des œuvres de Claudel. Mais je dis ce que Péguy m’a dit. Et Claudel m’a confirmé, par lettre (du 16 décembre 1942), qu’il avait reçu quatre de ses livres, avec de longues dédicaces11 ». Il y a intérêt à reproduire ces dédicaces :


	Notre Jeunesse. Dédicace : « 6 août 1910. Voici, Monsieur, une chronique des durs temps présents. »


	Un nouveau Théologien. Monsieur Fernand Laudet. Dédicace : « Samedi 21 octobre 1911. – Lorsque le régiment des hallebardiers passe. … »


	Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu. Dédicace : « 9 novembre 1911 : À Paul Claudel au Poète des Hymnes et des Grandes Odes cet avancement de la deuxième Théologale. »


	Le Mystère des Saints Innocents. Dédicace : « Jeudi 25 avril pour cette grande année cinq-centenaire et au moment d’entrer dans cette doublement grande semaine de mai. – Non solum poetae poeta sed quod solum interest christianus christiano. »




Claudel ajoute : – « Il est probable que j’ai répondu à chacun de ces envois, sans doute en forçant un peu mon sentiment… »

Quant aux autres écrivains de la N. R. F., parmi ses jugements peu indulgents d’octobre 1912 sur Copeau, Gide, Ghéon – et même sur Barrès, qui l’avait déçu et dont il disait, avec mépris, avec tristesse, qu’il était « à la remorque des jeunes gens », – je note l’anathème qu’il jetait comiquement sur Francis Jammes, pour une lettre ridicule que celui-ci venait d’envoyer à La Croix : Jammes y édictait « que toute littérature en désaccord avec les lois de l’Église catholique est immorale, fausse et laide ».

– « Et le pire, disait Péguy très gravement, c’est qu’il est hérétique. »

Il n’est pas impossible qu’il ait rencontré le bon Verhaeren, qui est venu à la boutique de la rue de la Sorbonne, pour acheter certains Cahiers et qui m’en a parlé, avec une affectueuse estime. Dans sa Clio, Péguy mentionne « cet ancien qui se nomme Verhaeren… », et avant lequel « il y a eu cet autre ancien qui se nommait Homère… »

Je ne suis pas de l’avis de François Porché, qui établit une cloison étanche entre le « travail à froid » des « vers-libristes » et « la prose traitée à grand feu » de Péguy. On ne peut pas dire que le forgeron, pas toujours harmonieux, mais vigoureux, Verhaeren, ait jamais laissé tomber le feu de sa forge. Et je crois que, s’il avait connu certains des grands morceaux épiques de Péguy, avec ses énumérations homériques et cette accumulation de petits flots répétés, pressés, s’entrepoussant à l’assaut, et tous ensemble finissant par former d’amples nappes fluviales, il eût reconnu la parenté – quelle chose étrange 1 – avec l’ancêtre commun, que Verhaeren pourtant, comme Péguy, ignoraient, (ou qui n’arriva à la connaissance de Verhaeren, qu’après que son génie était déjà formé), l’Homère du Nouveau Monde, Walt Whitman. – René Johannet12, qui s’est entretenu avec Péguy, en 1914, de ses lectures poétiques, assure (au contraire de Porché) qu’il s’était « gavé des poètes et de tous les poètes », – de Hugo, dont il savait par cœur des milliers de vers, de Corneille, de Vigny, de Ronsard, de Du Bellay, de Verlaine, même de Baudelaire. Il est sûr que Péguy n’eût jamais écrit, dans son fameux poème : Présentation de la Beauce, des vers comme ceux-ci ;


« Et nous avons connu dès nos premiers regrets

Ce que peut déceler de désespoirs secrets

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate »,



s’il n’avait été imprégné de Baudelaire. Au reste, il n’était point nécessaire qu’il en eût lu beaucoup. Un artiste de génie n’a besoin que du choc d’une phrase (poétique ou musicale), pour que celui-ci lui ouvre un nouveau monde d’harmonies. J’ai vérifié ce fait en musique, sur des artistes comme Paul Dupin ; et Debussy a dû certaines de ses floraisons les plus originales aux hasards de quelques auditions de chants de la Renaissance française, ou de musique russe et de l’Extrême-Orient.

Quoi qu’il en soit, Péguy n’était pas près d’abandonner sa prose multitudinaire et d’enfermer ses rivières dans le flacon du vers régulier, quand, nous raconte Porché, pendant l’été de 1911, ses amis Claude Casimir-Périer lui firent connaître les sonnets de Sagesse de Verlaine. Il en fut si frappé que, dans la nuit qui suivit, il s’essayait à rivaliser avec eux. On devait en voir les premières frappes maladroites dans les Sonnets publiés, au Correspondant, en novembre 1912. Il disait alors à Lotte (28 septembre 1912) :

– « Je fais des sonnets, des sonnets13… »

Et dans ce même mois de septembre, il récitait à Daniel Halévy, sur un quai de gare, des sonnets, dont les tercets proliféraient, se multipliaient – il y en avait deux, il y en avait dix, il y en avait vingt, puis cinquante à la file. Il n’était plus possible de l’arrêter. La digue Pétrarquienne ne l’avait pas tenu longtemps ! Il n’en avait conservé qu’une passion classique pour l’alexandrin.

Mais sa plus vraie nature poétique avait, d’instinct, trouvé une autre forme, beaucoup plus brève, libre et familière, qui épousait instantanément toutes les saillies et s’adaptait à tous les jets de son esprit. C’étaient ses étonnants Quatrains, qu’il appelait d’abord des Ballades14. Il a conté qu’un jour, en chemin de fer, entre Paris et Orléans, le rythme du choc des roues contre les sections des rails lui avait dicté l’alternance des vers de six et de quatre pieds. (Je n’en suis pas étonné, car, bien des fois, ces mêmes rythmes m’ont aussi dicté des musiques – mais en notes, non en mots.) Et selon son habitude, à peine fut-il happé par l’obsession, qu’elle ne le lâcha plus. Il n’avait « plus de répit », il fallait « qu’il produisît tout le temps, dans le train, en tramway ».

Longtemps avant, déjà, vers le début des Cahiers, en mars 1903 (15e Cahier de la 4e Série), il avait donné une Première Chansonnée, qu’il se proposait de faire suivre de beaucoup d’autres, – si l’insuccès total ne l’avait découragé. C’était cette Chanson du Roi Dagobert (parue sous le nom de Pierre Baudouin), dont les amis aiment mieux ne pas parler, et dont Péguy parlait avec un grand sérieux. Il croyait chausser ses pieds dans la vieille chanson populaire, qui faisait partie pour lui du matériel de « l’Arche Sainte » ; il y associait, dans sa pieuse dédicace :


« la mémoire de sa grand’mère

paysanne,

qui ne savait pas lire,

et qui première m’enseigna

le langage français. »



Et il voulait la renouveler, en y faisant entrer le penser moderne – « son système du monde ». Après les vingt premiers couplets traditionnels, il en avait écrit soixante autres (pour commencer !), qui « se mouvaient entre le rythme des couplets traditionnels et deux bases : la prose et l’alexandrin. » Il m’avait même prié d’écrire la musique des airs dérivés de l’air premier. Il fut très déçu que son essai d’un art nouveau fût pris en plaisanterie. Mais s’il n’en reparla plus, Clio fait voir qu’il y pensait toujours. Quelle importance extraordinaire il attribue à la Chanson de Malbrou, qui, par deux fois, fut pillée par des écrivains, pour servir de treille, chez Beaumarchais à la romance de Chérubin, et chez Hugo à ce que Péguy nomme la plus terrible des Danses Macabres, – le Sacre, des Châtiments.

– « Ainsi, la vieille chanson, la vieille souche a poussé, d’une part une tige du plus jeune printemps, et d’autre part un tronc blanchi d’hiver et de mort… [C’est que], de toutes ces souches nulle ne sera jamais aussi féconde, c’est-à-dire aussi pleine d’avance de vie et de mort que nos vieilles chansons populaires. Et de nos chansons populaires, il y en a peu qui soient aussi profondément populaires et ainsi aussi profondément fécondes que Malbrou… »

Il ajoutait, dans sa pensée, « et que le roi Dagobert… » Il n’avait pas de chance ! Car les deux airs ne datent guère, Malbrou que de deux siècles, et Dagobert que du Caveau du commencement du XIXe siècle… Mais ce n’était pas pour le gêner 1

– « On objectera que ces chansons sont assez récentes. Mais enfin, récente, ancienne, est-ce pas le même peuple ?… C’est la même chanson populaire. Rien n’est aussi profond que la chanson populaire. Et il n’y a point d’homme aussi sot que celui qui traiterait légèrement une chanson comme Malbrou15 ».

Comme presque tous les artistes peu musiciens – (et Péguy l’était aussi peu que possible) – il ne goûtait que les airs (dits) populaires – « bien marqués, connus, commodes, tout ce qu’il y a de plus posé, jamais un air de musicien. Si les musiciens ont jamais fait un air… » (p. 59.) – Et parmi ces airs, les plus simples, « les refrains de cor de chasse », comme il dit (p. 117) du premier vers de Malbrou. Et c’est encore plus vrai de Dagobert, qui n’était rien de plus. – « Trompettes de lèvres », dit-il encore.

Je le vois, dans son compartiment de chemin de fer ou sur les routes autour de Lozère, trompettant avec ses lèvres gonflées les quatrains de sa Ballade du cœur qui a tant battu – cette énorme danse et marche et ronde et cortège… « Ronde de grâce, de tristesse et de peine… » et les funérailles sont au bout16.

Il écrivait ses quatrains, au fur et à mesure qu’ils sortaient, en wagon, sur des bandes de papier, au crayon. Il les recopiait en arrivant à la maison, sur des fiches de beau papier, qu’il scellait ensuite à la cire, dans de grandes enveloppes. Il remettait à plus tard « de les classer, de les organiser17. » – Il n’eut point le temps ; et on ne l’a point fait. Dans la précieuse édition de la Pléiade, on a publié les fiches, pêle-mêle. Aucun travail critique sur les manuscrits n’a, jusqu’à présent, permis de dater avec précision ces poésies et, par suite, d’établir la marche de la pensée.

Mais peut-être ce désordre apparent ne nuit-il pas au caractère un peu halluciné de cette œuvre extraordinaire, – de toutes les œuvres de Péguy, la plus révélatrice, – et restée inédite, jusqu’à sa mort18.

Il s’y entretient avec lui seul ; ou plutôt, il s’y livre à l’inattendu fiévreux du subconscient, qui fend l’écorce, par petites éruptions de geyser hoquetant, qu’éveillent les secousses du wagon, et, bizarrement, qu’aiguille le caprice d’un petit dictionnaire des rimes de Martinon… « Laisser l’initiative aux mots », disait Mallarmé, dont, sans le savoir, Péguy reprenait les méthodes, – comme il annonçait, sans le vouloir, « l’écriture automatique » des surréalistes. – Tant il est vrai que les artistes les plus personnels ne sont que les enregistreurs, qui s’ignorent, de la tension artérielle de leur temps… – Ainsi, se déclenchait une suite sans suite d’images décousues, – ternes, éclatantes, bourgeoises, vulgaires ou épiques, burlesques, mordantes ou tragiques ; mais le gros fil du cœur hanté les reliait solidement. Et là était le jeu, de retrouver sa laine accrochée à tous les buissons, les plus divers, les plus lointains, et d’en tisser tenacement la robe à carreaux du pathétique et funambulesque Arlequin. C’est une Complainte, comme il la nommait, une Ballade du cœur qui a tant battu… « Cœur obsédé… Cœur inapaisé… Cœur mal résigné… Cœur aux abois… » Les petits couplets, hachés, pressés, s’égrènent, à la façon de Litanies, dont, à chaque couplet, à peine un mot ou deux varient. L’esprit s’y engourdit, roulant, pendant des pages, les grains de son rosaire. Dans cet état de transe, au bruit qui se répète de son moulin à prières, soudain un mot inattendu fait ressauter l’esprit, en l’aiguillant sur d’autres sillons hallucinés. Et, par saccades, se trahit, à l’imprévu même de celui qui le livre, le plus secret de l’être, – dont il a honte.

Notons les principaux thèmes, qui se succèdent, se juxtaposent, ou qui s’emboîtent l’un dans l’autre, au va-et-vient des Mille-et-cent-quatre (1.104) Quatrains.

Marche en tête – qui tourne et retourne – le solennel cortège (souvente fois facétieux) des Quatre Cardinales et, dans la danse, leur faisant face, les Trois Théologales…


« Tre donne in giro dalla destra rota

Venian danzando…

Dalla sinistra quattro facean festa,

In porpora vestite19… »



Dirait-on pas que Péguy s’est souvenu des beaux vers de Dante, – dont il affectait pourtant, jalousement, de trouver le Paradis, manqué ?…

Les trois jets de l’âme vivante, « se faisante », du sang coulant, s’opposent victorieusement aux quatre colonnes de l’âme coagulée, du sang figé, des Lois. Péguy n’a jamais eu – n’aura jamais – le respect des autorités Les princesses de la Loi (laïque ou ecclésiastique), pompeusement s’avancent ; et viennent sur leurs talons les trois sœurs, qui se tiennent par la main ; et entre les deux plus grandes, la petite Espérance danse en marchant sur les traînes des reines majestueuses. Ce double motif se déroule en guirlande, comme une frise, tout autour de la Ballade entière, dont il traduit symboliquement le sens :


« Aux quatre Cardinales

La grande Rome.

Aux trois Théologales

Le cœur de l’homme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aux quatre Cardinales,

Ces savants hommes.

Aux trois Théologales

Ce que nous sommes. » (p. 583.)



« Le cœur de l’homme », qui saura bien sans « Rome » trouver son chemin vers « Notre-Dame de Beauce – En pauvreté… » (p. 526.)

« … Ce que nous sommes »… « Ce que je suis »… moi, ce Cœur innombrable, que Péguy ne se lasse point de sonder, d’interroger, d’apostropher20…. Qui fut jamais plus plein de son moi ? Il remplit son univers. Pas un instant, il ne se laisse oublier. Péguy l’exalte, il l’outrage, il l’abaisse, il le rehausse, il le surhausse, par un système continu d’antithèses qui sent l’odeur du vieil Hugo. Dans ce recueil flotte partout le relent du lion. Aussi bien, Péguy inscrit-il plus d’une fois son nom. Mais chez Péguy, les antithèses qui s’acharnent, fouillent et refouillent le cœur, jusqu’à ce qu’il saigne, crucifié. Cette préoccupation torturante du moi n’interrompt jamais son orgueilleuse et flagellante mise en accusation, son étalage (son étal de boucher) sanglant, sur la roue, en place de Grève. Et le fouet du bourreau de soi-même, lambeaux par lambeaux, arrache du corps, du cœur déchiré, tous ses secrets les plus cachés. C’est ici qu’on voit la multitude des « moi » Péguy, que tous ceux qui parlent de lui simplifient, en le peignant en rouge ou en noir. Il était et rouge et noir, et toutes les couleurs de l’amour et de la haine, et de l’orgueil et de la honte, et la brûlure des sens et la pureté, – « les chiens du désir… l’horreur du plaisir… », – la soif de la justice et les fureurs d’injure et d’iniquité, – la rouge ivresse des batailles et « la paix du soir », implorée…

Tout se ramène à cet ego en fusion ou calciné, – ce soleil solitaire21, qui se consume en projetant ses flammes de tourments et ses visions d’épopée, la gloire et ses carnages, Wagram, Eylau, et Waterloo – et le tendre apaisement des paysages de France, présentés en offrande, par longues litanies, à la Sainte-Mère de Dieu, – « les arbres pommelés » et « l’océan des blés »,


« … Et la jeune espérance

Au court manteau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui balance à deux mains

La noble faux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La blonde Île de France

Aux longs coteaux… (p. 529.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Reine voici ta Seine

À fleur de quai. (p. 515.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voici le gouffre amer

Du vieux Paris… (p. 517.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Versailles, Saint-Denis », (p. 482.)



et les beaux noms de lieux, qui tintent, comme de Paul Fort les clochettes d’argent,


« Triel et Trianon,

Trie en Vexin,

Saclay, Lévy-Saint-Nom… » (p. 485.)



Et la procession sans fin de l’histoire – cette histoire, dont il a médit souvent, et dont il est empli à pleins bords…




« Âme, tissu d’histoire

Entrecroisée… (p. 576.)

. . . . . . . . . . . . . .

Ô vase de mémoire… (p. 576.)

. . . . . . . . . . . . . .

Ô temple de mémoire

Sur l’horizon,

Ô professeur d’histoire

Dans sa prison… » (p. 493.)



le tumulte des âges « et l’énorme silence de tant de cris », les grands noms éclatants, qui flambent et qui s’éteignent, les statues abattues22,


« Persépolis en cendre,

Les chars pleins d’or ; (p. 496.)

. . . . . . . . . . . . . . . .

Les éléphants montés

Par des rois nègres, (p. 496.)

. . . . . . . . . . . . . . .

Et les jeux Olympiques

En marbre blanc

Veiné comme du sang… (p. 546.)

. . . . . . . . . . . . . . .

Et le conseil des rois

Dans Ecbatane

Sous le large platane

Du roi des rois. » (p. 509.)



Tout ce monde est en lui, est à lui. Lui toujours, lui partout, – surtout en ces armées, ces batailles : – il y a en Péguy un troupier nostalgique, qui brame après les combats et les marches, les charges de cavalerie, la mitraille, la geste militaire de tous les temps. Il ne lui suffit pas d’être de la « piétaille » de notre siècle, qui va laisser ses os dans la grande tombe de Villeroy ; il lui faut « suivre Charlemagne, Alexandre et César23,… les cuirassiers penchés – au chemin creux… les grenadiers pensifs – et l’arme au bras… », et la garde qui entre – « dans la fournaise… »




« Et les néants mêlés

Du vieil Hugo

Couchés au ras des blés

À Waterloo. » (p. 556.)



« Ô cœur soldat ! »… c’est lui, ce sont ses combats qu’il livre, qu’il sait perdus, qu’il perd, qu’il recommence…

Mais dans cette guerre des mondes, dans cette mêlée cosmique, où le regard des saintes verse


« Sur tant de honte

Un peu d’amour24 » (p. 569)



au centre, brûle et saigne la passion et la peine, la douleur propre de Péguy. Son secret. Ce motif du « secret », qui si souvent revient, et dont la rime, tant de fois, est « regret25 », – secret qu’il porte et qui le porte, – qu’il garde et qui le garde – qu’il garde bien mal, qu’il « porte à pleines mains – comme on porte un coffret – sur un chemin » ; – et il a beau dire qu’il se tait et le cache « en solitude26 » : – il l’étale – « ô fier-à-bras » – comme un ostensoir.

Et ce secret, quel est-il ? Qui ne le sait ? À de rares intimes il avait consenti à le confier. Mais malgré lui, ce secret transpirait dans tout ce qu’il écrivait. Nous l’avons vu dans les sonnets L’Épave et L’Urne, qu’il communiquait à d’autres ; et le secret déborde de sa Ballade, comme de l’Urne penchée :


« Cœur dévoré d’amour,

Fervente joie,

Mangé de jour en jour,

Vivante proie. (p. 544.)

. . . . . . . . . . . . .

Cœur plein d’un seul objet

Ô possédé,

Ô cœur plein d’un seul être,

Ô débordé. (p. 610)

. . . . . . . . . . . . .

Cœur plein d’un seul regret

Joignant et sourd (p. 544.)

. . . . . . . . . . . . .

Regret plein d’un seul être

Toujours présent,

Esclave d’un seul maître

Toujours absent. » (p. 543.)



S’il réagit (nous l’avons vu) en opposant fièrement, en une suite de strophes immortelles27, au bonheur l’honneur Cornélien, – il ne peut nous faire (ni se faire) illusion, il est vaincu ; il aura beau rabrouer, avec une rude voix, « le jeune enfant bonheur », qui s’en va « en pleurant », – jamais il n’oubliera la divine rencontre, il ne se lasse point de l’évoquer, et le bonheur qui passe, et le bonheur passé…


« Un bonheur s’avançait

Sur le chemin… (p. 607.)

. . . . . . . . . . .

Un bonheur est passé

Sur le chemin… (p. 608.)

. . . . . . . . . . . . .

Il marchait sur la mousse,

Inentendu… (p. 610.)

. . . . . . . . .

Un bonheur a passé,

Ô taciturne,

Diane a renversé

L’eau de cette urne. (p. 610.)

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Un bonheur est passé

Furtif, léger.

Comme on vit bien que c’est

Un étranger. (p. 608.)

. . . . . . . . . .

Un bonheur a passé

Tout à côté,






Loin et comme espacé

D’éternité. (p. 610.)

. . . . . . . . . .

Un bonheur a passé

Sur le chemin,

Ô cœur, et c’est assez

Jusqu’à demain. » (p. 610.)



Non, « le vieil homme honneur » n’a pas le dernier mot… « Ô né pour le bonheur »,


« Tu n’oublieras jamais,

Cœur obsédé,

Un bonheur désormais

Impossédé. » (p. 611.)



Toute sagesse est vaine…


« Cœur tant de fois sombré,

Navigateur,

Peuple mal dénombré,

Calculateur. » (p. 554.)



Il avait tout compté, il avait tout prévu, il avait « tout pourvu »,


« Fors cette fièvre,

Fors ces deux lèvres. (p. 554.)

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô vase de regret

Plein jusqu’aux bords

Du venin d’un remords

Inespéré. » (p. 486.)



Est-ce remords, ou regret ?


« Car c’est l’un ou c’est l’autre,

Choisis entre eux,

– Tais-toi, mauvais apôtre,

Ce sont les deux. » (p. 551.)



Il s’insurge, il s’irrite, il méprise sa faiblesse, qui n’est jamais repue de cette ombre du bonheur, qu’il a laissé passer ; il rougit du soulagement bavard, qu’il éprouve à en parler28.




« Esclave subjugué,

Ô cœur laïc,

Ô secret divulgué,

Ô cœur public. (p. 481.)

. . . . . . . . . . . . .

Cœur dévoré d’amour,

Te tairas-tu ?… (p. 498.)

. . . . . . . . . . . .

Pourquoi lier en bottes

Toutes ces peines,

Ramasser dans des hottes

Toutes ces haines. » (p. 538.)



… En vain ! Il faut qu’il dégorge ces peines et ces haines. Haines impures, injurieuses, imprégnées de mesquines rancunes personnelles29… Peines sacrées, qu’il eût dû, comme l’enfant de Lacédémone, laisser lui ronger le ventre, sans les divulguer… Il le sait, il se flétrit du nom le plus avilissant, et qu’il méritait le moins : celui de Tartuffe :


« Laurent serrez ma haire,

Soyez discret,

Il faut qu’un pauvre hère

Reste secret. » (p. 505. – cf. p. 511.)



Qui, mieux que lui, se connaît, se juge et se flagelle, impitoyablement !


« Ô pur de toute haine,

Injurieux,

Amant de toute peine,

Luxurieux. (p. 506.)

. . . . . . . . . .

Vase de pureté,

Luxurieux,

Tribunal d’équité,

Injurieux. (p. 612.)

. . . . . . . . . .






Cœur tant de fois mordu,

Luxurieux,

Cœur tant de fois perdu,

Injurieux… (p. 545)

. . . . . . . . . .

Ô plus fort que la mort,

Source de vie,

Ô moins fort que le sort,

Bourreau d’envie. (pp. 503 et 506.)

. . . . . . . . . . . .

Ô monstre de fierté,

Chargé d’entraves,

Vive ta liberté,

Ô cœur esclave. (p. 498.)

. . . . . . . . . . . . . .

Ô vendeur de sagesse,

Fou attitré, (p. 497.)

. . . . . . . . .

Cœur pécheur et malade,

Ô saint et sain,

Feras-tu ta parade

Toujours en vain. (p. 499.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô fameux médecin

Toujours malade,

Médecin assassin

En marmelade. (p. 499.)

. . . . . . . . . . . . . .

Ô cheval de retour,

Ô taciturne. (p. 479.)

. . . . . . . . . . .

Ô gorgé d’amertume,

. . . . . . . . . . . . . .

Souillé de cette écume, (p. 482.)






Cœur tant de fois gorgé

D’ambitions,

Cœur tant de fois forgé

D’attritions. (p. 483.)

. . . . . . . . . . . . . .

Et trop vidé la coupe

D’ingratitude,

Et trop baisé la croupe

De turpitude. (p. 480.)

. . . . . . . . . . . .

Ô vase d’amertume

Plein jusqu’aux bords

De la boueuse écume

De tant de morts. » (p. 535)



Du fond des siècles de France ressort, comme d’un nouveau Villon, avec ses sarcasmes et ses sanglots, un nouveau « Grand Testament ». Mais le pauvre Péguy n’avait point la ressource d’insouciance et de cynisme effronté du « mauvais garçon », – ce moineau de Paris ! Il se replie sur sa peine…


« Peine seule fidèle

Seule compagne,

Seule toujours présente,

Et seule belle. » (p. 554.)



De nécessité, vertu. Il le faut bien !…


« Seul amour, seule belle

Dedans ce bagne. (p. 560.)

. . . . . . . . . . . .

Ô peine seule chère

Jusqu’à demain,

Dans ma grande misère

Prends-moi la main. » (p. 558.)



Et bravement, il entonne le Cantique à la peine (pp. 558-560 – 613-616).


« Ô servante au grand cœur,

. . . . . . . . . . . . . . . . .






Seule assise au foyer,

Au coin du feu,

Sur un banc de noyer,

Voûtée un peu.

 

Peine couchée au long

De l’homme au lit,

Ô peine aux cheveux longs…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô peine seule mère

Et seule femme…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô peine seule épouse

Dans la maison…

. . . . . . . . . . . . . . .

Ô ma chère âme.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ô peine aux longs cheveux

Couchée au lit

De l’homme que tu veux

Enseveli. »



Et la mort est au bout. Le cœur est au tombeau. La peine lui donne l’absoute. Ses erreurs et ses fautes, que tout soit pardonné ! « Cœur pur, cœur dur, cœur las, cœur bas, cœur dépouillé, cœur souillé »… Cœur tout entier… Béni sois-tu, loué sois-tu… « pour ta détresse, pour ta tendresse… pour ta bassesse, pour ta hautesse… »


« Enseveli sois-tu

Dans cet amour… (p. 616.)

. . . . . . . . . . . .

Et pardonné sois-tu,

Notre cœur vil,

Au nom des Trois Vertus,

Ainsi soit-il. » (p. 616.)

. . . . . . . . . . .



Mais quel attrait funeste ramène toujours son regard sur les charniers des batailles – « les bataillons fauchés – les bataillons hachés – par la mitraille – les canons embourbés – les chevaux empêtrés – dans la tripaille – les carrés équarris – à l’abattoir – crevés, sabrés, sombrés – et les rouges pourpris – les charniers blancs… »

On dirait qu’en ces vers, qui lui sont « dictés30 » par les Forces obscures, ait passé le vol lourd de la suprême heure, des coteaux de Saint-Witz, les chaumes et les champs,


« Or ils devaient s’abattre

À rangs serrés… (p. 617.)

. . . . . . . . . . . .

Ils avaient au bivac,

Au coin d’un bois,

Bouclé le havre-sac

Et le harnois, (p. 609.)

 

Et dormi sans hamac,

Mais cette fois

Ils devaient tomber morts

Au coin du bois. » (p. 609.)



Et il en fut ainsi, le jour du 5 septembre…


« Cœur, tu seras couché

Sur le plateau. (p. 489.)

. . . . . . . . . . .

Tu battras la retraite

Et sonneras,

Disant la guerre est faite,

Bon débarras. » (p. 617.)



Adieu au jour ! Le dormant qui se couche souffle la chandelle.


« Cœur qui sera couché

Dessous la lame,

Lors tu seras mouché,

Fumeuse flamme. » (p. 486.)



Ô nuit!… nous nous souvenons de l’invocation nostalgique qui termine le Mystère de la Seconde Vertu. Qu’elle soit douce à celui qui l’aima et sut, pour la chanter, tisser des harmonies puissantes et pieuses :


« Cœur qui as tant battu,

D’amour, d’espoir,

Ô cœur trouveras-tu

La paix du soir. » (p. 493.)



Ce livre des profondeurs, où soufflent des vents obscurs, ce livre sourcier, ce livre sorcier, ce livre unique nous révèle ce que ne disent point les grands poèmes de volonté, qui baignent dans la lumière et dans le rire de l’espérance :


« Âme, réseau de voix

Entrelacées…

. . . . . . . . . . . . .

Âme, réseau d’amours

Entrelacés…

. . . . . . . . . . . . .

Âme, réseau de peines

Entrecroisées. » (p. 577).



un « peuple mal dénombré » de tourments fiévreux, et ses combats, dans le silence : – tels, ces corps-à-corps muets des hêtres et des sapins qui s’étreignaient, dans la forêt du Buisson Ardent.

*

Mais il ne le montrait pas à ses amis les plus intimes. Pas plus qu’il ne livrait à la plus chère, peut-être, à sa meilleure confidente, Mme Favre, ses angoisses mortelles de la maladie de son enfant31. Il mesurait le vent à la toison de chacun de ses moutons. Je puis bien prendre cette image, puisqu’il s’agit de la filleule de la bergère de Paris, à qui il consacrait, en ces mois, une Neuvaine de Sonnets. Car c’était à elle, à sainte Geneviève, que Péguy commençait par payer sa dette, avant de s’acquitter de celle à Notre-Dame en Beauce. Le 10 septembre 1912, il envoyait à Geneviève Favre « le premier de la neuvaine de sa grande patronne ». – Il y pensait, depuis le commencement de l’année32. Il y travailla, dans l’extrême lassitude de ce mois de septembre d’émotions bouleversantes33. Au début de novembre, il offre à Lotte, pour son Bulletin, « un papier d’un millier de vers, intitulé La tapisserie de Geneviève et de Jeanne d’Arc ». – Le « papier » paraît en novembre, chez Lotte34, et le 1er décembre, aux Cahiers. Il portait la dédicace :


« À Madame Geneviève Favre

Communis urbis atque antiquae

patronae in fidem aeternam

(En éternelle foi de la commune ville

et de Cantique patronne.) »



Il rappelait au lecteur, en annonce bien en lumière, sur l’avant-titre, qu’il venait de publier, dans le Correspondant du 10 novembre, cinq autres poèmes : l’Épave, l’Urne, l’Aveugle I, l’Aveugle II, les Sept contre Thèbes. Il entendait s’établir publiquement en qualité de poète. (Croyait-il donc qu’il ne l’était point – et l’égal des plus grands – dans les trois Mystères de sa Jeanne d’Arc en prose ?)

À présent qu’il avait découvert (peut-être, nous l’avons dit, au contact de Sagesse de Verlaine) la valeur toujours vivante et actuelle du vers régulier, il était passé dans son camp avec armes et bagages, tout entier, comme il faisait toujours : – jamais rien à moitié 1…

– « On veut m’enfermer dans le vers libre, maintenant. Je vais leur sortir mes sonnets… » (27 septembre 1912.)

Son culte pour l’alexandrin classique de son demi-dieu Corneille, s’en trouvait réjoui. Jusqu’alors, il n’avait pas osé35… « Domine, non sum dignus… » Maintenant, il s’en donna 1

Ce fut un prodigieux débondage. En les deux ans de vie, à peine, qui restaient, firent irruption les sept mille six-cent-quarante-trois alexandrins (et un demi) de son Ève, – précédés des deux Tapisseries… Plus question de la Jeanne d’Arc en douze volumes, qui devait tout embrasser (1er avril 1910). Il avait conçu « une seconde trilogie, que couronnerait sans doute le Mystère de Notre-Dame36. » Et le premier panneau fut cette Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc – Cahier pour la Neuvaine de sainte Geneviève, à l’occasion du « quatorze-cent-unième anniversaire de sa mort » (3-11 janvier 1913) : – un poème par jour de neuvaine, mais de dimensions très inégales ; – le premier et le second jour, un sonnet simple ; – le troisième, un sonnet, allongé d’un vers ; – le quatrième, un sonnet, allongé d’un tercet ; – le cinquième, retour au sonnet simple ; – le sixième, cinq quatrains ; – le septième, retour au sonnet simple ; – le huitième, le sonnet, atteint cette fois de gigantisme, déroule, après ses deux quatrains, 321 tercets 1/2 ! – le neuvième, moins gargantuesque, se satisfait de 29 quatrains, suivis de deux tercets… Qu’aurait dit José-Maria de Heredia !… Les Barbares, à Rome, pièce à pièce cousant de leur gros fil les tissus précieux de pourpre impériale, les étoffes de soies et d’or, et se prenant les pieds dans les traînes du manteau !…

Péguy, pour ses débuts dans ce vieux monde d’étiquette raffinée, est visiblement étriqué et maladroit. Consciencieusement, il s’applique d’abord à la forme classique du sonnet ; et même il réussit, par moments, à lui conférer un parfum archaïque. (Johannet relève justement dans le 4e sonnet un pastiche de Du Bellay.) Mais il fait craquer le corset ; et gauchement il essaie, il découvre des procédés nouveaux, il fabrique sa technique en tâtonnant. Non, il n’est pas fait pour un art de miniaturiste ou de joaillier. Tapissier, voilà son lot. Voilà son mot qui lui vient sans doute, au cours de son travail, et qui l’éclaire37. Il le saisit, et il s’en pare. Tapissier de Notre-Dame et de ses deux bergères, Geneviève et Jeanne. (Sa grand-mère n’en était-elle pas une aussi ?) Et comme il est, quoiqu’il en dise, un « archicube » Normalien, très exercé dans le métier scolastique de mettre en théorie ce qu’il a déjà, d’instinct, réalisé en fait, il se trace, après coup, les lois de cet art de tapisserie poétique. Elles s’adaptent, bien entendu, aux habitudes et aux manies de son esprit. « Comme dans une tapisserie, un nombre indéfini de points s’entrecroisent et s’encastrent dans une trame ; vus de près, ils se confondent en un fouillis monotone ; à distance, apparaît leur rythme et leur harmonie de fresque monumentale. »

L’examen de cette première suite en Neuvaine nous renseignera curieusement sur le métier du « tisserand qui se fait en tissant »… qui fit fabricando faber…

Le motif principal est fort beau, et il n’est nulle part rendu, d’une aiguillée plus serrée et plus pure, que dans le premier sonnet. Il fixe, une fois pour toutes, l’image de la vieille bergère, qui veille sur « l’énorme horde où le loup et l’agneau confondent leur misère », et qui, le soir venu, ramassant son troupeau, Paris la grande ville, le conduira « pour la dernière fois dans la dernière cour… à la droite du Père. »

Le second sonnet répète le motif, faiblement, en rimes féminines.

Le troisième essaie de le varier, par quelques détails nouveaux, qui, sans beaucoup le divertir, lui font perdre sa grandeur.

Le quatrième morceau introduit dans le motif un second thème – la venue de Jeanne d’Arc, à cheval, « et droite sur l’arçon ». Cette apparition dans les derniers tercets relève la grisaille un peu embarrassée des deux premiers quatrains.

Le cinquième – ainsi qu’avait fait le second par rapport au premier – répète plus faiblement le dessin du précédent.

Le sixième, découvrant dans ce double motif les éléments de ce qu’on nomme en musique une « Durchführung » – un développement serré des deux motifs opposés et combinés – en trace le schéma, énergique, un peu lourd.

Le septième le redouble, d’un trait à la fois plus précis et plus faible. (On dirait que, chez Péguy, le mouvement naturel soit, après un premier pas bien posé, d’en faire un second qui le répète, en l’affaiblissant, mais toutefois qui l’achemine à un nouveau progrès. Ici, commence à tinter la clochette des rimes : sur quatorze, dix rimes en ère…)

Le huitième prend enfin son élan ; et partant du motif ébauché, qui est un fond de misère, sur lequel l’antique bergère verra surgir, « après neuf-cent-vingt ans », la fille de Lorraine, sa cadette aux yeux clairs, – il déroule sur un mur de Panthéon une immense tapisserie. Elle forme presque entièrement une parenthèse énorme, qui s’ouvre, au premier tercet, suivant le sonnet initial.

« Arborant l’étendard semé de broderie… »

Elle est la description de cet « étendard », en plus de trois-cents tercets… Les modèles Homériques – le bouclier d’Achille – sont dépassés, en longueur de souffle. Et la parenthèse se fermant enfin, (on ne sait vraiment pas pourquoi, elle aurait pu aussi bien rester ouverte pour des siècles), imperturbablement, la phrase interrompue au milieu reprend, après 43 pages, comme si de rien n’était :


« Il fallait qu’elle vît pour son anniversaire…

Arborant l’étendard… » (p. 65.)

… « Pour qu’elle vît venir sous un tel étendard… » (p. 110.)



Arrêtons-nous à cet étendard en trois cents vers : il vaut d’être considéré. Deux grands motifs s’y affrontent presque uniquement : Les armes de Jésus – Les armes de Satan. C’est de l’imagerie populaire, au fond médiéval, sur lequel Péguy va broder l’impromptu de sa fantaisie.

Un souffle poétique y passe quelquefois, – rarement38. Une émotion poignante y sourd, par instants, refoulée39. Mais c’est surtout pour Péguy un déversoir à ses mille et un jugements sans appel sur le monde : laudes, actions de grâces, sarcasmes et damnations. On imagine ce que les armes de Satan offrent au soulagement de sa bile : il y entasse toutes ses haines, tous ses mépris : « le scientificisme », « l’artisterie », « le moraliste et son infirmerie », « la haute éloquence et sa pâtisserie », « la parfumerie de l’écrivain disert », « la sucrerie de l’écrivain amer », « l’humanitairerie », « la sensiblerie », « le philologue », « la vieille dévote et sa blette aridité », « le vote » (le suffrage universel) etc., etc.

Les armes de Jésus nous livrent, en revanche, certains secrets de l’esprit de Péguy, ses préférences, ses vraies croyances, ailleurs (dirai-je trop souvent) éludées, avec une prudence évasive. Il n’est plus permis de douter de son catholicisme, après des affirmations comme celles-ci :


« Les armes de Jésus…

C’est le chemin qui mène et qui ramène à Rome. » (p. 72.)

« Les armes de Jésus, c’est la barque de Pierre

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… c’est cette unique nef,

Gouvernant au plus près sous cet unique chef »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Les armes de Jésus c’est cet unique fief,

Tenu par un seul homme armé de quelque bref… » (p. 80.)



Et plus précisément encore :

« Les armes de Jésus c’est la foi catholique… » (p. 90.)


(Chère vieille amie, Geneviève Favre, qui vous obstiniez à nier le catholicisme de Péguy, c’est dans ce poème qui vous est dédié que Péguy vous a inscrit son Credo en toutes lettres !…)

Après cela, Péguy s’attribue le droit de revendiquer ses voies indépendantes, (et c’est déjà le sens des dernières pages de la « Note Conjointe » – son testament : il va son chemin, sans tenir compte des bornes de la route, mais c’est le même chemin que suivent l’indépendant et la communauté) :


« Les armes de Jésus c’est l’homme qui s’adresse

Directement à Dieu…

……………… c’est l’homme qui se dresse

Contre l’iniquité, c’est l’homme qui s’empresse

À panser le blessé… » (p. 103.)



Et c’est tout ce qui tient au cœur de Péguy, son tempérament propre, ses amitiés, ses fidélités entêtées au monde antique et à la République…


« Les armes de Jésus, c’est tous les cœurs païens :

Pourvu qu’on les baptise et les rende chrétiens,

Il en fait les plus purs de tous ses paroissiens… » (p. 101.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Les armes de Jésus, c’est le républicain… » (p. 92.)

« C’est la vertu civique et c’est la liberté » (p. 101.)

« … c’est culte de patrie

Ou de terre natale… » (p. 93.)



Et le soldat passionné revendique sa guerre :


« Les armes de Jésus c’est l’honneur de la guerre,

Les peuples rétablis, Jésus sur le Calvaire,

Le sang, le sacrifice et la mort volontaire. » (p. 110.)



Elle s’oppose à l’autre guerre :


« Les armes de Satan c’est l’horreur de la guerre

Les peuples affolés, Jésus sur le Calvaire,

Le sang, le cri de mort, le meurtre volontaire… »



Hélas ! Il est bien difficile de distinguer ; et nous savons trop que les mêmes hommes, les mêmes peuples, sont tout ensemble meurtris et meurtriers, sacrificateurs et sacrifiés… Mais pour Péguy qui s’apprête, c’est déjà la guerre du droit, « la der des der »…


« … et les derniers harnais

De guerre suspendus aux frontons des palais… » (p. 109.)



Regardons-le enfin qui se peint dans l’homme que ronge l’inquiétude : car c’est « la quiétude », qui est Satan.




« Et c’est le théorème et c’est la certitude… » (p. 86.)

« Ô Les armes de Jésus, c’est notre inquiétude…

… et notre incertitude. » (p. 87.)



Et le seul point sur lequel tous les deux se rencontrent, le Dieu et le Diable, (comme c’est caractéristique du fond de l’humeur de Péguy !) c’est la Mélancolie :

« Les armes de tous deux c’est le Mélancolique… » (p. 93.)


Enfin, n’oublions pas l’aveu chuchoté, – la secrète passion, la peine inconsolée :


« Les armes de Jésus…

C’est aussi le secret, la prière nocturne,

L’immuable regret dans un cœur taciturne,

Et la mort de l’amour et la cendre dans l’urne… » (p. 81.)



Ah ! quel confesseur de soi-même est donc notre Péguy ! Et comme il est inutile que les autres, les proches et les intimes, nous guident ou nous égarent, sur les chemins de son cœur et de sa pensée ! Impossible de rien nous cacher ! Il dit tout, l’imprudent – le loyal – il nous a prévenus : la plume à la main, il ne peut pas mentir. Et mentir, c’est pour lui ne pas dire la vérité, « toute la vérité… Qui ne gueule pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice des menteurs et des faussaires… » C’est le premier principe, énoncé dans le premier des Cahiers40. – Péguy ne « gueule » plus. Il a dit adieu au forum et aux hauts-parleurs de l’éloquence publique. Il s’épanche à mi-voix, dans l’ombre de la basilique, au bourdonnement des orgues de ses rimes. Car il use maintenant de la musique des mots, qu’il vient de découvrir, il exploite cette mine de consonnes et voyelles, il en joue comme un enfant qui se grise du bourdon de ses joues gonflées. Jugez du jeu :

Après une Introduction de deux quatrains en « ère » et en « rie », dont les sonorités se répètent dans les dix tercets suivants, la rime en « rie » persiste, en alternant, jusqu’au soixante-et-unième tercet. Onze tercets en « orte », quatre en « ort », vingt-cinq en « ure », onze en « du » et en « due », treize de suite en « esse », vingt-cinq en « it » et en « i », treize en « ique ».

Avec la fin de la parenthèse, rentrent les rimes en « ère » et en « rie », pour l’apparition de Jeanne tout armée.


« Bien en selle en avant de sa cavalerie,

Ayant mis les soldats au pas sacramentaire,

Ayant mis les curés au pas réglementaire,

Et logé les Vertus au train réglementaire… (p. 111.)



Et, comme un accord de septième qui suspend le dénouement, le dernier tercet est en « esse », se résolvant en un vers isolé sur « rie », accord final, rejoignant la tonique du début :

« La Sainte la plus grande après Sainte Marie. »


Le neuvième panneau de la tapisserie reprend le même motif, sur une autre musique. Un sonnet à vingt-neuf quatrains et deux tercets (jambes normales, torse monstrueusement développé). Et le thème entêté :

« Il fallut qu’elle vît… »


se répète sans varier, du deuxième au vingt-neuvième quatrain, à l’exception du cinquième quatrain qui semble un morceau oublié, ramassé (il ne faut rien laisser perdre !) du panneau précédent : Les armes de Jésus…

À l’unité thématique se joint ici l’unité harmonique. Tous les quatrains sonnent en rimes en « age » (vers 1 et 4) et en « ons » (vers 2 et 3). Une seule exception, qui se rapporte justement au quatrain des armes de Jésus, atteste qu’il est bien un fragment rapporté d’un autre ensemble.

Les deux tercets finaux, écartant la rime en « ons », établissent l’accord en « age », renforcé de la rime consonante en « agne ».

Péguy a dû jouir de cette gageure, tenue, du début à la fin : cet envoûtement du timbre et du thème, obstinément répétés, qui commande son art, sa pensée et son œuvre.

Ajoutons qu’en ce dernier panneau, il se met plus directement en scène que dans les huit précédents. La vieille sainte est appelée en témoin des épreuves de Péguy, de ses combats, de ses chutes et de ses relèvements : « Il fallut qu’elle vît… » ce que « nous » craignons, étreignons, enfreignons, contraignons… » etc.

*

Toutefois, cette première Tapisserie vaut surtout comme œuvre d’introduction et d’essai dans un royaume nouveau. Péguy y a mis moins de son émotion directe que de sa volonté d’artiste, qui cherche à s’assurer de nouveaux modes d’expression. Une expérience, comme celles du huitième et du neuvième poèmes, trouvera son plein développement dans Ève. – Et la Tapisserie suivante, à laquelle il se met, aussitôt après la première, ne présente plus les tâtonnements du début. Péguy n’aura pas été long à atteindre, en cet art, la maîtrise.

La Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc venait à peine de paraître dans la revue de Lotte, quand Péguy lui offrit, le 31 décembre 1912, en souhait de bonne année, « un papier de trois-cent-soixante vers, présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres ». – Il se rendait parfaitement compte de la valeur de cette œuvre :

– « C’est à beaucoup près ce que j’ai jamais fait de mieux. »

Les quatre prières dans la Cathédrale suivront de très près41. Et La Présentation de Paris à Notre-Dame les avait précédées. Il semble bien qu’elle ait été ébauchée, avant le pèlerinage, à peu près en même temps que la Sainte Geneviève, mais qu’elle ait bénéficié du travail de celle-ci.

Le tout parut, le 11 mai 1913, dans un Cahier pour le dimanche de la Pentecôte et pour le mois de mai (10e Cahier de la 14e Série), dédié « au fidèle Lotte », qui en était bien digne.

La Présentation de Paris à Notre-Dame et les trois sonnets qu’elle traîne en son sillage (Paris vaisseau de charge – Paris double galère – Paris vaisseau de guerre) sont le chef-d’œuvre de maîtrise, que Péguy a très délibérément ciselé, en ce genre. Il y a mis tous ses soins. Les sonnets, surtout les deux premiers, sont d’un style serré, savant, érudit, appliqué et voulu. Cette fois, Heredia aurait pu hocher du bonnet. Ils sonnent bien et plein. Tous les trois se terminent, « aux pieds de Notre-Dame », et les sept quatrains du début présentent à la Reine le « double vaisseau de charge aux deux rives de Seine », « la lourde nef », amarrée au quai du Louvre, avec sa charge

« Du poids de nos péchés payés par votre Fils. »


C’est le thème du fier « pécheur qui a des trésors de grâce42 » – thème qui tient au cœur de Péguy. Il est le leitmotiv de sa foi. Cette foi rejoint, sans le savoir, celle de Dante, qu’il n’aimait guère, et le récit au Purgatoire de l’âme de Buonconte di Montefeltro, qu’une seule larme sauva (« una lagrimetta ») et le nom de Marie, exhalé au dernier soupir… « Nel nome di Maria finii… » (Purgatoire, V, 94-102). – Mais à ce mot de passe Péguy apporte en surcroît, comme « un sac de prière », son regret sévère, « nourri d’honneur et creusé de flamme ». – Et ces mots nous suffisent, pour percevoir le crépitement du feu qui continue de brûler ce cœur blessé, impuissant à oublier.

Nous allons retrouver ce feu, qui toujours renaît, malgré tous les efforts pour l’éteindre, dans les prières du Pèlerinage.

Car dans ces beaux chants du Pèlerin, nous aurons à entrevoir bien des secrets du cœur, qu’on s’est appliqué à nous cacher.

Et d’abord, n’est-il pas surprenant que les angoisses de la maladie de l’enfant, pour qui Péguy a fait, dit-on, son pèlerinage à Chartres, ne se traduisent par aucun mot, dans aucun des cinq poèmes inspirés par le pèlerinage ? Aucune allusion même à la maladie. Aucune prière pour la guérison. Au contraire, il est écrit très précisément, dans La Présentation de la Beauce, que Péguy est venu prier pour un ami, Orléanais, un « pauvre gamin », d’une vingtaine d’années plus jeune que lui, qui s’était tué, dans la semaine de Noël43.

Et s’il est une pensée qui paraît hanter Péguy dans ses méditations à l’ombre de la cathédrale, au pied du « lourd pilier » et le regard fixé « sur la clef des deux voûtes », c’est l’image d’une femme, de « cette jeune enfant qui faisait trop la belle », et « le regret choisi d’avecque le remords », – toujours cet âpre combat d’honneur contre bonheur, qui dure depuis deux ans et qui n’a nulle part trouvé son expression plus tragique et plus ferme que dans La Prière de Confidence. Nulle part, n’a mieux sa place que dans cet « axe de détresse », « à la croix des deux routes », « le vœu44 » de stoïcisme chrétien, qu’a prononcé le pèlerin, de sacrifier le bonheur, aux dépens de son cœur – « ce vieux cœur qui faisait le rebelle »…

Un des amis intimes de Péguy, le plus intime en cette province des confidences du cœur échangées, m’a confirmé ce que je perçois sous les battements des prières de Chartres : – « Le Pèlerinage a eu des causes très complexes ; et peut-être Péguy lui-même ne les a pas toutes clairement discernées. La maladie de son fils est survenue en pleine crise personnelle ; elle a pris de ce fait un caractère singulièrement angoissant. Entre ces deux souffrances qui s’affrontaient en un conflit dramatique, Péguy s’est retourné vers Dieu » ; et « dans l’impasse » où il se trouvait, il lui a fait un vœu. Il a fait un choix. Il a choisi le plus dur sacrifice.


« Et non point par vertu, car nous n’en avons guère,

Et non point par devoir, car nous ne l’aimons pas,

Mais comme un charpentier s’arme de son compas,

Par besoin de nous mettre au centre de misère,

 

Et pour bien nous placer dans l’axe de détresse,

Et par ce besoin sourd d’être plus malheureux,

Et d’aller au plus dur et de souffrir plus creux,

Et de prendre le mal dans sa pleine justesse… »



Donc, en plein mysticisme de la souffrance élue, offerte en don, – indifférent à la morale, au devoir, à la vertu, – en dehors, au delà, au dessus de la raison. Nous sommes dans le monde surnaturel de la grâce et de la foi… « Stetit angelus »… L’ange est là45.

Le cœur est bien vaincu ; il renonce ; il ne désire plus rien, il n’a plus goût à rien ; il ne demande plus rien pour lui-même, mais seulement « par report » (Prière de Report).


« S’il n’est pas défendu…

Que celui qui n’a pas reporte un jour son bien ;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S’il est admis pourtant que celui qui doit tout

Se fasse ouvrir un compte et porter un crédit,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous qui n’avons connu que vos grâces de guerre

Et vos grâces de deuil et vos grâces de peine

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et la procession des grâces de détresse

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .

Nous qui n’avons connu que votre adversité,

(Mais qu’elle soit bénie, ô temple de sagesse,)

Ô veuillez reporter, merveille de largesse,

Vos grâces de bonheur et de prospérité,

Veuillez les reposer sur quatre jeunes têtes,

Vos grâces de douceur et de consentement,

Et tressez pour ces fronts,

Reine du pur froment,

Quelques épis cueillis dans la moisson des fêtes.



Elles étaient trois seulement dans son troupeau, « les jeunes têtes ». Mais le pèlerin y a uni, dans sa prière, celle de l’enfant de la « ferne Geliebte ».

Il nous fallait tâcher de rétablir d’abord « le climat », comme disait Péguy – (comme on dit trop aujourd’hui) – où ont fleuri ces beaux poèmes. Il importe, d’ailleurs, de rappeler qu’ils ne furent pas écrits sous l’impression immédiate de la crise d’angoisse et du « miracle » d’août-septembre, mais plusieurs mois après, au tournant de l’année, quand les préoccupations de l’été se trouvaient déjà lointaines et atténuées.

Mais ce qui n’est en rien atténué, c’est le souvenir illuminé de la marche du pèlerin sur l’immense plaine de la Beauce et de ses extases dans la cathédrale. Elles lui ont inspiré un des plus beaux poèmes de la langue française, cette Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, qui est la plus connue et l’une des deux plus populaires de ses œuvres46. C’est le lent déroulement sur la vaste étendue de quatre-vingt-neuf quatrains,

« Le long cheminement que nous faisions en Beauce. »


Et, dès les premiers pas, sous la même invocation de l’Étoile de la mer, qui ouvre également l’autre Présentation (celle de Paris), on est saisi par la richesse lourde47 et chamelle de l’évocation de la terre et du cœur. Jamais la langue de Péguy n’a été – on dirait : plus arable – plus dense et plus pleine. L’incarnation de l’âme dans la glèbe est directe et complète. À « la profonde houle et l’océan des blés » répond l’autre « océan de notre immense peine », – l’autre et le même. Un pouvoir de suggestion intense évoque l’homme las toujours et jamais lassé, qui, sur le plateau nu, ouvert à tous les vents, « navigue » vers la cathédrale48 ; il marche sur la route droite, « tout poudreux, tout crotté, la pluie entre les dents… d’un pas toujours égal… », un homme, un peuple, « vingt siècles de peuple… la piétaille qui n’avance jamais que d’un pas à la fois. » La terre sur laquelle elle marche est celle dont elle est faite. « Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau… » Et dès ses premiers ans, il a enregistré dans sa conscience obscure le retour éternel du jour et de la nuit sur cette plate plaine, et l’implacable descente du soleil, « qui se couche au ras d’un sol inévitable, »


« Dur comme une justice, égal comme une barre,

Juste comme une loi, fermé comme une mare,

Ouvert comme un beau socle et plan comme une table. »



La plaine a pour Péguy, de tous les aspects de la terre, les plus profondes ivresses du cœur et de l’esprit. Elle est « la juste plaine », elle est « la vie étale »,


« Et la poussière égale et l’équitable fange

Et la détresse égale et l’égal désarroi. »



Elle est l’égalité des hommes devant Dieu. Et pardessus toute plaine, la Beauce est la plus plaine,


« Où rien ne cache plus l’homme de devant Dieu.

Ce pays est plus ras que la plus rase table.

À peine un creux du sol, à peine un léger pli.

C’est la table du juge et le fait accompli,

Et l’arrêt sans appel et l’ordre inéluctable… »



Péguy, quand il en parle, a une grandeur biblique. Un « secret effroi » s’y mêle à l’adoration. Aux bords de cette étendue, l’âme est prise de vertige, le gouffre l’aspirerait, si « dans le flottement de l’extrême horizon », là-bas, ne montait cette pointe, – « l’épi dur… la flèche irréprochable » de la tour beauceronne, – « la reine de majesté »… Elle était là, déjà, depuis un certain temps, et elle le regardait, sans qu’il l’eût reconnue. Maintenant, il n’est plus seul. Elle l’attend, au bout de l’étendue.


« D’ici vers vous, ô reine, il n’est plus que la route.

Celle-ci nous regarde, on en a fait bien d’autres… »



Ce gouffre d’étendue, cette route à l’infini, la tour de David au bout, et ce piéton qui s’acharne, tête baissée contre le vent, tendant le jarret, – ce n’est pas seulement la marche de Beauce, c’est le symbole de toute la vie et de l’œuvre même de Péguy, la forme même de son génie d’écrivain.

Mais le voici au but, aux pieds de « la flèche unique au monde… »


« La plus haute oraison qu’on ait jamais portée.

La plus droite raison qu’on ait jamais jetée,

Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute… »



Péguy a, bien des fois, dans son œuvre, esquissé son portrait ; et, pour le voir revivre, on n’aurait qu’à grouper les « crayons » qu’il en a tracés. Celui de la veillée à Chartres est un de ceux, si j’étais peintre, où j’aimerais à fixer l’image durable de Péguy, méditant et fourbu49.


« Assis sur une chaise auprès de la fenêtre,

Dans un écrasement du corps et de tout l’être,

Avec des yeux battus, presque avec des yeux ronds,

Et les sourcils haussés jusque dedans son front… »



Descartes, dans son « poêle », – l’oiseau nocturne de Frans Hals…

Le petit homme, « cloué sur la chaise de paille », écrasé d’une fatigue qu’il ne sent même plus, – qui ne sent plus sa faim ni sa soif, ni « sa face raidie, ni ses raides genoux et ses jambes engourdies », – qui n’entend plus les bruits de l’auberge et de la rue, – s’absorbe dans une extatique et déchirante contemplation, où tout a disparu des illusions de la vie, dans le consentement à l’unique vérité. Il prie donc pour le salut de ce jeune désespéré, qui vient de se suicider ; et sa foi, qui se passe du consentement de l’Église, n’hésite point à disposer de la grâce de la Dame de Chartres, pour faite entrer à son foyer maternel le « pauvre gamin » à la tempe trouée. Pour lui, il n’est pas en peine, il sait que la Bonne Dame lui tiendra compte de ses « longs pèlerinages50 », il ne demande rien


« Que la dernière place en votre Purgatoire,

Pour pleurer longuement notre tragique histoire. »



Même note de renoncement, de consentement, d’apaisement et d’oubli, dans les quatre Prières, qui suivent : – la plus longue, La Prière de Résidence, en 52 quatrains, la prière d’adieu, « avant de repartir », (mais le cœur ne part point – comme dit le vieux trouvère, « l’ami ne quitte son amie que quand son cœur y consent », – le cœur reste pour toujours dans « le creux de la main » de la Mère qui lui donne asile). Et ce cœur de révolte, de combats, de rancunes, démissionne…


« Car ce qui tente ici c’est la soumission

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .






Et ce qui vient tout seul est l’abdication.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est la révolte ici qui devient impossible,

Et ce qui se présente est la démission… »



Tout se détend, il se sent détaché, délivré de la vie… Oubli… oubli…


« Et l’oubli de l’injure et l’oubli de l’offense…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et l’oubli pour hier et l’oubli pour demain

Et l’inutilité de tout calcul humain

Et plus que le péché, la sagesse en déroute… »



Le vieil homme redevient enfant, son âme endolorie s’endort ; et le balancement monotone de la même parole : (« Ce qui partout ailleurs… »), qui revient par deux fois dans chaque quatrain, pendant quarante quatrains (interrompu ça et là par une autre rengaine – je dis le mot sans intention dépréciatrice – « Voici le lieu du monde… », qui commande huit quatrains), achève l’engourdissement de l’âme dans « l’attente d’une mort plus vivante que vie. » (Ce sont les derniers mots.)

Les deux Prières de Demande et de Confidence, dans la même attitude de dépouillement résigné, – (la Prière de Demande est en fait, une prière de « non-demande » : dix quatrains répètent le refrain : « Nous ne demandons pas ») – trahissent la peine particulière, dont le pèlerin est venu offrir le sacrifice à la Dame de Beauce. Et c’est toujours la même – toujours elle – celle à qui est associée l’opposition Cornélienne du bonheur et de l’honneur. Dans la Prière de Demande, – un peu plus voilée, bien visible pourtant et plus touchante en sa mélancolie, pareille à « la branche effeuillée », qui se souvient du printemps51 Dans la Prière de Confidence, elle est définitivement – (définitivement ?) – maîtrisée par, la volonté haute et triste d’un chevalier de Dürer, ou d’un Sévère chrétien à qui est refusée la grâce de la joie, et qui virilement fait choix de la misère, pour « au moins tenir l’honneur »,

« Et lui garder lui seul notre pauvre tendresse. »


La Prière dernière – la Prière de Report – clôt cette série tragique d’austères renoncements, en 23 quatrains, où alternent le motif des espoirs et des rêves du passé (« Nous avons gouverné… nous avons parcouru… Nous avons encouru de si hautes fortunes… ») et le motif du détachement lassé et dégoûté (« Nous n’avons plus de goût », douze fois répété). – Je voudrais attirer l’attention sur le pan du voile soulevé par ce poème sur la vie intérieure et cachée de Péguy – sa vie de rêves… Se souvient-on, dans la Ballade du cœur qui a tant battu (le livre des Quatrains), de toutes ces évocations, triomphales et funèbres, de l’histoire ? Nous avions bien pensé – nous avons ici la preuve – que c’était là le spectacle que se donnait à lui-même l’esprit, et que Péguy lui-même s’y faisait, plus que spectateur – acteur. Voici l’aveu de l’enchanteur :


« Nous avons gouverné de si vastes royaumes,

Ô régente des rois et des gouvernements,

Nous avons tant couché dans la paille et les chaumes,

Régente des grands gueux et des soulèvements

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons combattu de si ferventes guerres

Nous avons parcouru de si mouvantes terres

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons gouverné de si vastes provinces,

Régente des préfets et des procurateurs,

Nous avons encouru de si hautes fortunes… »



Ainsi, Prospero brise sa baguette magique, il se dépouille de ses royaumes, de ses provinces, de ses soulèvements de gueux, de ses guerres, de ses embarquements, de ses hautes fortunes… Il ne veut plus rien pour lui. Et nous avons vu qu’il ne demande plus rien que « par report », sur les têtes chéries de ses enfants. Tel le vieux bûcheron de la forêt gelée, dans Le Porche du Mystère de la seconde Vertu ; – et le sang lui reflue, à la pensée de ses petits, et deux grosses larmes coulent, qu’il essuie, « riant et honteux »… Ainsi, ses chagrins, ses deuils, ses regrets, ses renoncements, tout ce dont son cœur est gros, s’apaise, s’éteint, s’efface dans un accord « de douceur et de consentement ».

*

Qu’il ferait bon en rester sur cette note de pure, tendre et virile, de sereine réconciliation ! Et qu’on aimerait à penser que l’âme de Péguy était entrée au port !

Hélas ! ces beaux poèmes, écrits dans les mois d’hiver 1912-1913, parurent, retardés, pour la Pentecôte 1913, le 11 mai. – Dans l’intervalle, avaient paru les deux terribles Cahiers de batailles, L’Argent (16 février), et L’Argent Suite (27 avril).
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