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I

Les Poètes du Parnasse





THÉOPHILE GAUTIER nous a permis de donner les grandes lignes de l’art parnassien, mais de nouvelles et jeunes présences incitent à considérer l’histoire du mouvement et à tenter d’analyser des doctrines fluctuantes, car les poètes qui se sont regroupés sous cette bannière représentent, comme ce fut le cas pour les romantiques (avec qui le Parnasse n’est pas antithétique), autant de directions qu’ils ont d’individualités.

Durant l’exil de Victor Hugo qui est « là-bas dans l’île » comme dit son admirateur Théodore de Banville, de nouvelles générations apparaissent qui le respectent tout en le tenant pour une sorte de divinité lointaine, un maître dont on attend les billets de satisfaction (qu’il ne ménage pas d’ailleurs). En son absence, Théophile Gautier aurait pu être le maître d’école, le meneur de jeu, mais un respect profond de la liberté d’autrui allié à un tempérament individualiste, quasi anarchiste, bien que son influence soit prépondérante, ne l’y prédisposait pas. Devenir ce guide attendu, Sainte-Beuve le suggère à Baudelaire qui n’y tient pas davantage : « Je ne suis pas fait pour diriger qui que ce soit et j’ai un profond mépris pour les gens qui ne savent pas se diriger eux-mêmes », écrit-il. Théodore de Banville sera plus actif, mais on ne prendra pas tout à fait au sérieux l’auteur des Odes funambulesques. Il s’intéresse cependant aux jeunes, a le sens de l’amité et des rapports humains, montre une faconde étonnante, mais ne veut imposer aucune loi. Et Leconte de Lisle ? Il répond plus à une attente, mais, à la fois orgueilleux et pudique, despotique plus que sachant s’imposer véritablement, si on l’accepte, c’est vraiment faute de mieux. Non, les poètes parnassiens n’auront pas à leur tête l’équivalent d’un Ronsard, d’un Malherbe, d’un Hugo, d’un Mallarmé, d’un André Breton, car les plus grands refusent ce rôle.



Les Premières métamorphoses.

Aux alentours de 1860, le Romantisme de Lamartine semble loin, Musset a toujours ses fervents, mais aussi ses détracteurs. Il semblerait que ce fût autour de lui que s’organisât le débat : Baudelaire l’a méprisé, Verlaine fera son procès, Rimbaud l’exécutera. Seule la gloire de Victor Hugo résiste : il est le romantique en constante transformation, le démocrate en exil, le bénisseur aussi. Banville lui est fidèle, face à Leconte de Lisle, grincheux, qui le rejette. Mais tous ne sont-ils pas ses fils ? S’il existe un début de ferveur autour de Gérard de Nerval, il reste discret. Vigny semble sur les hauteurs et peut-être oublie-t-on de voir qu’après André Chénier, par des poèmes comme le Bain d’une esclave romaine, il est un des précurseurs du Parnasse. Marceline Desbordes-Valmore est présente, et Verlaine, disant son génie, la situera parmi ses poètes maudits, mais elle ne correspond guère à la nouvelle esthétique. Les chefs de file non avoués sont bien Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville.

Le Parnasse naît officiellement en 1867 chez l’éditeur Lemerre, mais le groupe existait déjà depuis sept ans autour de la Revue fantaisiste lancée par le Bordelais Catulle Mendès qui trouvera le nom de Parnasse, où l’on verra Gautier, Baudelaire, Banville, Sully-Prudhomme, Villiers de l’Isle-Adam. Puis, il y eut, en 1863, la Revue du Progrès de Louis-Xavier de Ricard, le futur auteur des Petits mémoires d’un parnassien, et l’Art de 1865. C’est par la réunion de cette dernière revue et de la Revue fantaisiste que paraît le Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux, avec Catulle Mendès pour rédacteur en chef, les noms déjà cités pour auteurs et beaucoup d’autres, connus aujourd’hui ou oubliés, mais dont la liste reste prestigieuse :

José-Maria de Heredia, Louis Ménard, François Coppée, Auguste Vacquerie, Léon Dierx, André Lemoyne, Émile et Antony Deschamps, Paul Verlaine, Arsène Houssaye, Léon Valade, Stéphane Mallarmé, Henry Cazalis, Philoxène Boyer, Emmanuel des Essarts, Albert Mérat, Henry Winter, Armand Renaud, Eugène Lefébure, Edmond Lepelletier, Auguste de Châtillon, Jules Forni, Charles Coran, Eugène Villemin, Robert Luzarche, Alexandre Piédagnel, Paul Fertiault, Francis Tesson, Alexis Martin.


Nous avons déjà parlé de certains d’entre eux, car ce premier Parnasse groupe les poètes les plus divers, forces vives de la jeune poésie : romantiques déjà connus comme les frères Deschamps, parnassiens d’une plus stricte obédience, futurs symbolistes comme Verlaine ou Mallarmé, et surtout poètes dont la personnalité brise la barrière des écoles comme Baudelaire.

Les lieux de rendez-vous sont : chez Lemerre, l’éditeur, dont la boutique est « l’entresol du Parnasse », chez Leconte de Lisle, chez Louis-Xavier de Ricard qui reçoit chez sa mère, chez des égéries comme Nina de Villard ou Augusta Holmès.

Le mot Parnasse ne s’est pas tout de suite imposé. Avant, on avait trouvé Stylistes, Formistes, Fantaisistes (qui sera repris par les poètes du Divan en 1909), Impassibles… qui expriment assez bien certains points de doctrine. N’osant aller jusqu’à l’Olympe, on se contenta du Parnasse et les ennemis divulguèrent le nom de parnassiens, non sans quelque ironie.

Ces ennemis qui étaient-ils ? Il y eut les romantiques purs comme Jules Barbey d’Aurevilly qui jeta ses Trente-sept médaillonnets du Parnasse contemporain ; il y eut les romanciers Paul Arène et Alphonse Daudet avec le Parnassiculet contemporain. Ces diminutifs montrent bien le désir de réduire la nouvelle école et de ridiculiser les impassibles et les maniaques de la poésie plastique. Ennemis aussi, évidemment, les philistins, les bourgeois. Comme l’écrit André Thérive : « En face, chez les bourgeois, on confondait d’ailleurs dans un même opprobre tout ce qui n’était pas la poésie claire et familière, le clairon de Déroulède et la musette de Béranger. » Ennemis aussi, la plupart des romanciers naturalistes. Pour un Edmond de Goncourt, pourtant artiste, il n’y a qu’un poète accepté, et encore avec des réticences, Hugo, les autres n’étant rien, la poésie n’existant plus que par la prose de son école.

Après 1870, au temps du deuxième Parnasse (que la guerre avait retardé) et du troisième Parnasse, aux noms de la première livraison s’en ajoutent d’autres, encore une fois romantiques des générations de 1820 et de 1830 rejoignant leurs collègues de la génération de 1860. Comme dit encore Thérive : « Que de poètes, que de grands poètes, que de petits, que de poétereaux, que de cadavres ! » Les voici :

Auguste Barbier, Sainte-Beuve, Victor de Laprade, Louis Ratisbonne, Joseph Autran, Auguste Lacaussade, Laurent Pichat, Louise Colet, Marc Monnier, Paul de Musset, Malvina Blanchecotte, Alfred des Essarts, Achille Millien, Édouard Grenier, Louise Ackermann, Joséphin Soulary, Anatole France, Frédéric Plessis, Charles Cros, Maurice Rollinat, Louisa Siefert, André Theuriet, Jean Aicard, Armand d’Artois, Alcide Dusolier, Charles Grandmougin, Georges Lafenestre, Eugène Manuel, Maurice Talmeyr, Claudius Popelin, Gabriel Vicaire, Camille Delthil, Léon Grandet, Robert de Bonnières, Raoul Gineste, Jules Breton, Albert Glatigny, Léon Cladel, Ernest d’Hervilly, Émile Bergerat, Émile Blémont, Paul Bourget, Antony Valabrègue, Nina de Callias, Mélanie Bourotte, Henri Rey, Gabriel Marc, Gustave Pradelle, Louis Salles, Amédée Pigeon, Alexandre Cosnard, Isabelle Guyon, Myrten, Paul Marrot, Guy de Binos, B. de Foucaud, Gustave Ringal, N. Richardot, Mme Penquer, Bertrand Robinot, P. Saint-Cyr.


On le voit : l’accueil est le plus large. Un Malherbe ou un Breton auraient sans doute biffé bien des noms, mais l’éditeur Lemerre, entre le Jean de Tournes de la Renaissance et le Pierre Seghers d’aujourd’hui, se prépare un fameux catalogue. Les anthologies fleurissent, des Trois livres de sonnets, 1874, 1875, 1883, à la vaste Anthologie des poètes français du XIXe siècle, 1887-1888, et aussi les revues, éphémères ou non, qui remplacent les cénacles du début du siècle. Après la disparition du Parnasse, des revues seront toujours proches du mouvement : la Renaissance littéraire et artistique d’Émile Blémont, la Revue du monde nouveau de Charles Cros, la République des Lettres, le Monde poétique, la Vie moderne de Gatulle Mendès, etc. Il en sera de même aux époques présymboliste et symboliste, au temps des nombreux clans, groupes et clubs poétiques, et cela jusqu’à nos jours où les revues sont les supports de la poésie alors que la grande presse délaisse le genre. Cet immense grouillement de la poésie, à partir des années 1860, forme une jungle inextricable dans laquelle il est difficile de tracer des chemins. Il faudra, les grandes lignes étant tracées, faire du « coup par coup », procéder poète par poète.




Les Métamorphoses du Romantisme.

Ainsi, des poètes, jeunes ou non, se sont aperçus que le Romantisme, bien que libérateur de l’art et de la pensée, à force de sensiblerie, de mélancolie chronique, conduisait vers une impasse. La douleur, la nature épuisées laissaient place à l’artifice. Il fallut donc, pour Gautier et ses amis, établir la primauté de l’art, ce qui fut excessif, car c’était refuser à la poésie d’être l’écho des préoccupations du temps en même temps que des émotions intimes du poète. La réaction d’un Leconte de Lisle est brutale : « L’héroïque bataillon des élégiaques verse moins de pleurs réels que de rimes insuffisantes. » Sans l’épanchement des sentiments, sans la cohésion profonde avec le rythme de l’actualité, le poète ne va-t-il pas perdre son public ? Pour maints parnassiens désabusés, le lecteur français est, de toute façon, peu apte à comprendre la vraie poésie. Alors pourquoi l’utilité ? Pourquoi ne pas garder simplement la beauté ? Nous sommes au cœur d’un des grands débats poétiques. Leconte de Lisle écrit encore : « Il n’est pas bon de plaire ainsi à une foule quelconque. Un vrai poète n’est jamais l’écho systématique ou involontaire de l’esprit public. » Il ne s’aperçoit pas qu’il rejette ainsi la meilleure part, mais la tâche sera longue et ardue, la victoire peu probable. Notons au passage ce réquisitoire de Leconte de Lisle qui, hélas ! n’est point si faux : « Le peuple français, particulièrement, est doué en ceci d’une façon incurable. Ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son intelligence, ne percevront jamais le monde divin du Beau. Race d’orateurs éloquents, d’héroïques soldats, de pamphlétaires incisifs, soit, mais rien de plus… » Et encore : « Aucun peuple n’est plus esclave des idées reçues, plus amoureux de la routine, plus scandalisé par tout ce qui frappe pour la première fois son entendement. »

Les grands points de la doctrine : « La Poésie n’inspirera plus de vertus sociales » (Leconte de Lisle) ; « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature » (Théophile Gautier). Mais le slogan le plus concis fut jeté par Victor Hugo en 1829 au cours d’un discours sur la stylisation abstraite des caractères tragiques de Voltaire : « Plutôt cent fois l’Art pour l’Art. » Avec les Orientales n’a-t-il pas fait une réponse négative aux fouriéristes et aux saint-simoniens qui demandaient aux poètes de participer à l’effort général pour mettre la parole au service du progrès social ? Il suffit de lire dans sa préface qu’il revendique le droit de publier « un livre inutile de pure poésie jeté au milieu des préoccupations graves du public ». À cette idée, Hugo ne se tiendra pas, et ce sera Gautier qui la reprendra et lui sera fidèle, rappelons-le.

Toute la question est là : l’art peut-il être serein ? La suite apprendra sans doute aux parnassiens qu’ils ont engendré quelques maux : l’inhumanité, la fabrication, le factice, le formel. Mais l’on est tenté de voir dans leur doctrine une réaction normale, biologique, du corps poétique contre certaines facilités. En somme, un relais indispensable aux essors de la poésie.




Impassibles ?

Autant de parnassiens, autant de manières d’envisager le Parnasse. À l’accusation d’impassibilité, Leconte de Lisle répond : « Un poète impassible ! c’est une farce ! Alors, quand on ne raconte pas de quelle façon on boutonne son pantalon et les péripéties de ses amourettes, on est un poète impassible ? C’est stupide. » Il est vrai que tout n’est pas tranché et que le sentiment et l’émotion ne seront absents nulle part. On tourne le dos au moyen âge de Hugo pour aller chercher l’inspiration dans cette antiquité que Victor Hugo n’aimait guère, car elle lui rappelait le classicisme impersonnel. Mais n’y a-t-il pas entre le personnel et l’impersonnel des degrés ? Toute la question est là. Les affirmations de Leconte de Lisle ont fait croire à l’impersonnalité de tout le Parnasse : « Les émotions personnelles n’ont laissé dans mes poèmes antiques que peu de traces. Il y a, dans l’aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profanation non moins gratuites. » Or, il existe tant de tempéraments et de tendances que maints parnassiens apportent par endroits une dénégation à un de leurs maîtres. Et puis, si au temps du classicisme, la poésie était impersonnelle parce que les mentalités étaient ainsi prédisposées, il n’en est pas de même au XIXe siècle dominé par la révolution du Romantisme. Ajoutons qu’il y a un déplacement du sentiment vers l’objet, comme le dit Frédéric Bataille à la fin d’un sonnet :


Vous mettez des regards, des voix et des frissons

Dans vos marbres païens ; mais, pour vous, homme et femme

Sont des jouets sans cœur et des pantins sans âme.



Sans doute y aurait-il bien des parallèles à faire avec notre temps, des assimilations entre Romantisme et Surréalisme d’une part et Parnasse et Nouveau Roman d’autre part. Voilà un bon sujet de thèse comparative. Pour en rester au Parnasse, disons qu’il a le respect et la religion de l’art, qu’il recherche le sentiment perdu de la beauté plastique, de l’art sculptural, qu’il se voue à la forme, a quelque peu tendance au pédantisme et à l’érudition, qu’il tient à l’originalité et au travail du vers, en faisant la réserve qu’il substitue « respect de l’art » à « liberté de l’art ». C’est pourquoi la poésie va pénétrer dans les musées et les ateliers d’art avec Gautier, dans les bibliothèques avec ceux qui le suivront, pour trouver le soutien des disciplines scientifiques, de l’archéologie à l’histoire des religions, de la philologie aux langues orientales, de l’histoire ancienne à celle de l’art, avec souvent maints artifices.




Le Métier pour le métier.

Bien souvent, c’est « le métier pour le métier » plus que « l’art pour l’art ». La vigueur, la mesure, les rimes éclatantes, les rythmes solides, on va donner à la langue poétique de lourdes tentures en attendant les tulles du Symbolisme. D’aucuns, comme Théodore de Banville, essaieront d’échapper à la pesanteur par des jeux acrobatiques ; d’autres tenteront vainement d’arracher au sol des vaisseaux trop chargés. Le Parnasse aura une postérité avec des jeunes gens amoureux du culte de la beauté froide et du néopaganisme, mais son principal mérite est sans doute d’avoir été la critique du Romantisme évanescent et de susciter par ses exagérations une riposte des nostalgiques de la spiritualité, de la sensibilité réelle et du mystère essentiel. Et puis, dans son sein même, il y a les dissidents de la tendresse, François Coppée ou Sully Prudhomme, porteurs des pires défauts du Romantisme. Chez nombre de poètes de l’époque cohabitent un parnassien et un symboliste, à moins qu’on ne passe selon les modes de l’un à l’autre. Paul Verlaine ou Albert Samain fournissent de bons exemples, unissant des systèmes apparemment contradictoires. L’influence sera durable, on le verra encore au début du XXe siècle avec Laurent Tailhade, Anatole France ou Pierre Louÿs et quelques autres personnalités bien différentes. Pour les précurseurs, fions-nous à ce que disait Catulle Mendès : « Nous n’avions rien de commun, sinon la jeunesse et l’espoir, la haine du débraillé poétique et la chimère de la beauté parfaite. Et cette beauté chacun de nous la conçut selon son idéal personnel. »

Avant d’en venir à Charles Baudelaire dont la personnalité dépasse l’école parnassienne, nous rendrons visite aux poètes du mouvement dont le large éventail se déploie de la droite rigoriste à la gauche sentimentale.
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Leconte de Lisle





PEU lu aujourd’hui, Marie-René-Charles Leconte, dit Leconte de Lisle (1818-1894) a des convictions courtes, mais si fortement ancrées qu’il peut influencer ses jeunes amis. Sa parole est péremptoire et persuasive ; sa tenue littéraire, faite de hauteur et de discrétion, en impose. Si le siècle n’avait pas été aussi riche en fortes personnalités, avec la grande ombre de Victor Hugo, sans doute eût-il pris une place prépondérante. Il régna cependant sur un groupe, donna des directions, imposa des idées poétiques assez limitées pour qu’on les embrasse facilement, d’autant qu’elles étaient dans le sens d’une certaine forme de l’esprit français désireux d’un académisme renouvelé.

Il naquit à la Réunion : son exotisme ne sera pas conventionnel, mais inhérent à ses origines, avec cependant des déplacements dans l’espace et dans le temps n’échappant que de peu aux conventions. Il eut le temps de trouver dans son île sa Virginie qui s’appelait Élixenne de La Nux et il la chantera. Petit-cousin de Parny par sa mère, on ne trouve pas chez lui l’indolence créole, le charme et l’abandon des Chansons madécasses. Cela vient d’une éducation sévère qui en fait un caractère bien trempé, proche de Vigny dont il a le pessimisme stoïque, la vie étant « un accident sombre entre deux sommeils infinis ». Il compléta ses études à Rennes où il créa la revuette Variété, 1840, support de ses premiers contes en prose, avant de venir à Paris pour donner des vers dans la Phalange et collaborer à la Démocratie pacifique de Victor Considérant.

Fouriériste, républicain avancé, il entra dans la lutte politique en 1848, avec, semblait-il, des chances de succès. Or, cet aristocrate de la pensée et de la plume ne sut remuer les masses populaires et imposer une action. Un échec électoral le détourna de la vie politique. Les études grecques, l’histoire et l’histoire religieuse, comme la poésie, lui étaient chères. Parmi ses amis, il comptait son compatriote îlien Auguste Lacaussade, Louis Ménard, esprit universel, Thalès-Bernard, féru lui aussi d’hellénisme. Quand il se prononça pour l’abolition de l’esclavage, sa famille lui coupa les vivres.


Retour à l’Antiquité.

Durant le Second Empire, il mena une vie calme et besogneuse d’homme de lettres voué aux travaux de librairie qui, heureusement, le plus souvent correspondaient à ses goûts. Son premier livre fut Poèmes antiques, 1852. Dans une préface qu’il publia lors des éditions suivantes, il regarde avec hauteur la poésie de son temps et déclare que la science et l’art ne doivent faire qu’un. Il est caractéristique de voir que, l’année suivante, Champfleury, annonciateur du Naturalisme de Zola, allait poser les mêmes principes pour le roman. Leconte de Lisle donne donc des poèmes à la forme châtiée, soignée, serrée, où le poète, s’effaçant devant l’œuvre patiente, avec quelque froideur, mais moins d’impassibilité qu’on ne l’a dit (la comparaison avec les gémissements romantiques imposa cette épithète), propose des thèmes historiques, religieux, antiques, guerriers. Il oublie le cœur intime pour des voyages désenchantés à travers une histoire mouvante, énorme, immense, cruelle. Son idéal de beauté plastique, sa recherche de l’essentiel tentent vainement de combler l’universel néant. Philosophe, toute sa vie durant, il va contempler et traduire l’élaboration, la naissance, la destruction des choses, le recommencement et le renouvellement de ce qui est appelé à subir l’immense travail du temps.

Pour ces Poèmes antiques, Hugo le félicite, tandis que la fameuse préface lui vaut des ennemis, deux conditions nécessaires pour connaître la notoriété. La littérature alimentaire qu’il produit ne semble pas le gêner. Il y a les travaux de journalisme, mais aussi et surtout les traductions où il excelle : Anacréon, Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Hésiode, Théocrite, enrichissent sa poésie en lui permettant des exercices de style dans ce domaine de la traduction que Baudelaire élève à l’art littéraire.

Ainsi, après s’être dégagé de premières influences lamartiniennes, ayant trouvé pour sa pensée poétique un moule qu’il ne songera jamais à renouveler, il chante la beauté hellénique en ne se séparant pas de ses grands modèles : quand on lit Hélène, Niobé, Odes anacréontiques ou les légendes autour d’Héraklès, la Robe du Centaure, Héraklès au taureau, Héraklès solaire, l’Enfance d’Héraklès, on retrouve aisément ses sources même lorsqu’il abrège Théocrite :


Mais Héraklès, debout, dans ses langes se dresse,

S’attache aux deux serpents, rive à leurs cous visqueux

Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux,

Leurs globes élargis sous l’étreinte subite

Jaillir comme une braise au-delà de l’orbite.

Ils fouettent en vain l’air, musculeux et gonflés,

L’Enfant sacré les tient, les secoue étranglés,

Et rit en les voyant, pleins de rage et de bave,

Se tordre tout autour du bouclier concave.

Puis, il les jette morts le long des marbres blancs,

Et croise pour dormir ses petits bras sanglants.



Ce n’est pas, on le voit, ce qui est goûté aujourd’hui. En son temps, cela lui vaudra une influence qui durera jusqu’à ses Derniers poèmes, 1895, posthumes, et même au-delà, après que des générations aient aimé, après ses poèmes de l’Antiquité, ses Poèmes barbares, 1859, et ses Poèmes tragiques, 1884. Pour nous, il se montre le meilleur quand il se dégage de l’influence directe de tel ou tel auteur ancien, quand il quitte un ton guindé pour s’abandonner à la splendeur des spectacles. C’est là sa nature profonde : elle lui permet de témoigner de fraîcheur d’âme, de trouver de la clarté dans l’enfance des civilisations, de composer des tableaux solaires, de peindre à grand renfort de couleurs des paysages. Son poème le plus connu est Midi, avec lequel tenteront de rivaliser Sully Prudhomme et Auguste Lacaussade comme les moins connus Madeleine Paul, Léonce Depont et tant de parnassiens. Voici quelques extraits de ce poème :


Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappe d’argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

 

L’étendue est immense et les champs n’ont point d’ombre,

Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ;

La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,

Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

 

Seuls, les grands blés mûris, tels qu’une mer dorée,

Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil :

Pacifiques enfants de la terre sacrée,

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.



À la fin du poème, ses origines romantiques apparaissent, et l’on pense irrésistiblement à Alfred de Vigny :


Homme, si le cœur plein de joie ou d’amertume,

Tu passais vers midi dans les champs radieux,

Fuis ! la nature est vide et le soleil consume :

Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux.

 

Mais si, désabusé des larmes et du rire,

Altéré de l’oubli de ce monde agité,

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,

Goûter une suprême et morne volupté ;

 

Viens : le soleil te parle en lumières sublimes,

Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;

Et retourne à pas lents vers les cités infimes,

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.



Il a trouvé dans les littératures antiques cette impersonnalité qui reste le principal fondement de son esthétique. Il refuse les faciles émotions du cœur. Il est dans la lignée d’un Gautier poète ou d’un Flaubert pour le roman :


Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,

Dussé-je m’engloutir pour l’éternité noire,

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal !

 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal

Avec tes histrions et tes prostituées.

 

Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussière,

La chaîne au cou, hurlant, au chaud soleil d’été,

Promène qui voudra son cœur ensanglanté

Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière !






Une Philosophie cohérente.

La philosophie sous-tend ses poèmes, une philosophie courte, mais cohérente et prête pour des développements dans de multiples décors. Désenchantée, elle fait naître sa plainte grave, car elle lui dit la souffrance universelle, la mort, la douleur inséparable de l’être. Il prend du recul avec son époque pour trouver la splendeur grecque, le merveilleux oriental, la farouche grandeur scandinave et celtique, la puissance féodale, les mystères de l’Égypte, le primitivisme barbare, les secrets de l’Inde, l’ivresse de conquête des Arabes, la suavité des premiers chrétiens ou le mysticisme médiéval. Aux Hellènes, Aryens, Sémites, Arabes, cet homme cultivé demande des réponses à ses interrogations, mais c’est lui qui se répond à lui-même par leur voix.

Pour lui, comme chez les Bouddhistes, « toute chose est le rêve d’un rêve ». Il aspire au nirvâna, à la mort libératrice :


Ô toi, divine mort, où tout rentre et s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ;

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace ;

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.



Ce qui différencie Leconte de Lisle de nombreux parnassiens, c’est le fonds de culture universelle qui enrichit sa poésie, c’est la cohérence d’une philosophie tournée vers l’aspiration au néant.




L’Exotisme.

Peintre paysagiste, Leconte de Lisle, dans les Poèmes barbares, se fait peintre animalier comme Barye ou Frémiet : les Éléphants, le Sommeil du condor, le Rêve du jaguar, les Larmes de l’ours, et des tigres, des lions, des panthères, des aigles, des boas entrent dans une galerie zoologique glanée lors de voyages au Sénégal et au Cap ou tout simplement derrière les barreaux du Jardin des Plantes. On pense à des tableaux pour exposition coloniale avec cependant une animation véritable de la nature lumineuse et brûlante et d’excellents portraits d’animaux. Précurseur des safaris photographiques, il s’émerveille devant la faune comme ici avec les Éléphants :


Le sable rouge est comme une mer sans limite,

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.

Une ondulation immobile remplit

L’horizon aux vapeurs de cuivre où l’homme habite.

 

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus

Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues,

Et la girafe boit dans les fontaines bleues,

Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.

 

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile

L’air épais, où circule un immense soleil.

Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,

Fait onduler son dos dont l’écaille étincelle.

 

Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs.

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,

Vont au pays natal à travers les déserts.

 

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes,

Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit,

Pour ne point dévier du chemin le plus droit,

Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.

 

Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps

Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ;

Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine

Se voûte puissamment à ses moindres efforts.

 

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,

Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;

Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,

Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.

 

L’oreille en éventail, la trompe entre les dents,

Ils cheminent, l’œil clos. Leur ventre bat et fume,

Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume ;

Et bourdonnent autour mille insectes ardents…



Ces poèmes animaliers sont les plus connus du recueil parce que les plus immédiatement séduisants. On peut les prendre comme une illustration ou un repos dans un ensemble plus profond. Car dans ces Poèmes barbares, le pessimisme du poète s’accentue, surtout lorsqu’il évoque la naissance, la vie et la mort des religions. Ses tableaux sont tirés des parties sombres de la Bible comme dans Qaïn (les recherches de transcriptions littérales des noms propres sont curieuses : Klitaïmnestra pour Clytemnestre, etc.), de l’histoire d’une Grèce primitive et cruelle, des mythologies nordiques ou des mythes cosmogoniques de la Polynésie. Par contraste avec la nature tropicale, il sait donner les tableaux de la nature du Nord avec ses ciels sombres et ses étendues neigeuses. Il oppose la vie rude des guerriers, leur caractère farouche et passionné à l’affadissement et à l’avilissement de la civilisation moderne. Les mythes de l’Edda, du Kalevala, d’autres d’origine celtique, nourrissent sa poésie de leur puissance.

Mais son art, fait de clarté formelle, ne s’accorde pas toujours aux mythes obscurs qu’il veut traduire parce qu’ils traduisent eux-mêmes un secret humain qu’il ne peut livrer que par truchement. Refusant la plainte personnelle, ne voulant pas donner sa souffrance en spectacle, il la détourne par le biais de l’art et du stoïcisme. Dans le Manchy, il confie des souvenirs de jeunesse avec une extrême délicatesse :


Le bracelet aux poings, l’anneau sur la cheville,

Et le mouchoir jaune aux chignons,

Deux Télingas portaient, assidus compagnons,

Ton lit aux nattes de Manille.

 

Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,

Souples dans leurs tuniques blanches,

Le bambou sur l’épaule et les mains sur les hanches,

Ils allaient le long de l’Étang.

 

Le long de la chaussée et des varangues basses

Où les vieux créoles fumaient,

Par les groupes joyeux des Noirs, ils s’animaient

Au bruit des bobres Madécasses.

 

Dans l’air léger flottait l’odeur des tamarins ;

Sur les houles illuminées

Au large, les oiseaux, en d’immenses traînées,

Plongeaient dans les brouillards marins.

 

Et tandis que ton pied, sortant de la babouche,

Pendait, rose, au bord du manchy

À l’ombre des Bois-noirs touffus et du Letchi

Aux fruits moins pourprés que ta bouche ;

 

Tandis qu’un papillon, les deux ailes en fleur,

Teinté d’azur et d’écarlate,

Se posait par instants sur ta peau délicate

En y laissant de sa couleur ;

 

On voyait, au travers d’un rideau de batiste,

Tes boucles dorer l’oreiller,

Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,

Tes beaux yeux de sombre améthyste…



Dans d’autres poèmes comme le Runoïa, il montre la victoire provisoire du Christianisme sur le Paganisme en attendant que la fin des croyances le fasse sombrer. Furieux contre cette religion destructrice des mystères du Paganisme, il réserve cependant au Christ une sorte de considération respectueuse. Dans la plupart des poèmes, Leconte de Lisle tente surtout d’imposer par la puissance et la perfection de l’art une mythologie brumeuse comme celle qu’on trouve dans les Larmes de Sigurd ou dans le Cœur de Hialmar avec ses héros scandinaves que fera vivre plus tard Ingmar Bergman au cinéma :


Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’hommes !

Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.

Tu nous trouveras demain tels que nous sommes.

Porte mon cœur tout chaud à la fille d’Ylmer.

 

Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière,

Et chantent, heurtant les cruches d’or, en chœur,

À tire d’aile vole, ô rodeur de bruyère !

Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur.

 

Au sommet de la tour que hantent les corneilles,

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.

Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles,

Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs.



Qu’il y ait dans ces poèmes du prosaïsme, un exotisme parfois facile, un abus d’épithètes et quelques chevilles est indéniable. Cependant, son art n’est pas gratuit ; il a ses exigences alors même qu’il succombe à des défauts admis à l’époque : l’école parnassienne saura le considérer et le respecter. Il ne recherche pas l’admiration de la foule. Comme dit Baudelaire : « Le caractère distinctif de sa poésie est un sentiment d’aristocratie intellectuelle, qui suffirait, à lui seul, pour expliquer l’impopularité de l’auteur. »




Le Poète tragique.

L’Orestie d’Eschyle inspire à Leconte de Lisle sa tragédie les Erinnyes, 1873, en vers. Cette œuvre est faible, car le poète ne semble se soucier que d’accentuer les aspects horrifiques en oubliant le sens du sacré et les nuances de la psychologie. Un des torts de Leconte de Lisle est d’être massif. Il faut ici citer Verhaeren qui le définit bien : « Leconte de Lisle se construisit un temple solennel et rectiligne. Angles lourds, blocs énormes. Ses poèmes s’en échappent comme des oracles. Ses monologues sont des vaticinations lentes, pondérées, superbes. »

Cette tragédie sera jointe à l’édition des Poèmes tragiques, 1884, deux ans avant une tardive entrée à l’Académie française au fauteuil de Victor Hugo qui avait désigné son successeur. Certes, sous les signes de l’histoire de l’humanité et de la poésie, il existe des points communs entre les deux poètes : Leconte de Lisle est un historien plus scrupuleux et plus minutieux que l’auteur de la Légende des siècles, mais il n’en a pas le souffle et la diversité, le grain de génie et de folie qui favorise l’envol des épopées. Sa religion du nirvâna empêche Leconte de Lisle de trouver les grands élans généreux face à l’histoire d’une humanité qu’il considère avec scepticisme.

Lorsque parurent les Poèmes tragiques, à défaut d’un succès populaire, Leconte de Lisle était auréolé d’une certaine gloire dans les milieux intellectuels et littéraires. Le recueil se distingue à peine des deux précédents. Peut-être le poète perd-il par endroit de sa force massive au profit de plus de délicatesse et de musicalité. On le remarque dans des poèmes comme les Roses d’Ispahan ou l’Illusion suprême quand la mort semble amorcer un recul devant une vision de beauté comparable à celle rencontrée dans le Manchy :


Et tu renaîs aussi, fantôme diaphane,

Qui fis battre son cœur pour la première fois,

Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,

Ne parfumas qu’un jour l’ombre calme des bois !

 

Ô chère Vision, toi qui répands encore,

De la plage lointaine où tu dors à jamais,

Comme un mélancolique et doux reflet d’aurore

Au fond d’un cœur obscur et glacé désormais.



Des mots du pays natal reviennent et aussi des souvenirs qui hantent le poète : tamarins (qui rime avec marins…), letchis, mangues, calaous, varangue, bambous, pirogues, et c’est cet emploi des mots qui crée le dépaysement et la chaude sensualité. Mais la beauté traversée, c’est le pessimisme fondamental de Leconte de Lisle qui conclut (avec un vers célèbre que nous soulignons) :


Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,

Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel

Emportant à plein vol l’Espérance insensée,

Qu’est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel ?

 

Soit ! la poussière humaine, en proie au temps rapide,

Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords,

Les Dieux qu’elle a conçus et l’univers stupide

Ne valent pas la paix impassible des morts.



Comme Hugo, il continue à toucher à toutes les civilisations, cherchant l’exotisme dans leurs mots. Voici les pays musulmans et la Turquie. Voici l’univers issu du Romancero espagnol ou du moyen âge latin ou germanique. Sans cesse, le poète a recours aux religions orientales, au paganisme, au positivisme pour étayer son impiété et sa vision noire des choses. Il affirme une fois de plus son anticléricalisme dans la Bête écarlate. Il se complaît aux tableaux cruels des luttes de la nature. Comme il est à l’aise dans le monde animal ! On a admiré le Lévrier de Magnus ou la Chasse de l’aigle, on les a tenus pour des chefs-d’œuvre, mais que d’images contestables, que de retombées prosaïques avec parfois une étrange puissance. Le combat de l’aigle et de l’étalon pourra faire sourire, certes, mais la couleur pourra aussi apporter quelques étonnements :


L’aigle tombe sur lui comme un sinistre rêve,

S’attache au col troué par ses ongles de fer

Et plonge son bec courbe au fond des yeux qu’il crève.

 

Cabré, de ses deux pieds convulsifs battant l’air,

Et comme empanaché de la bête vorace,

L’étalon fuit dans l’ombre ardente de l’enfer.

 

Le ventre contre l’herbe, il fuit, et, sur sa trace,

Ruisselle de l’orbite excave un flux sanglant ;

Il fuit, et son bourreau le mange et le harasse.

 

L’agonie en sueur fait haleter son flanc ;

Il renâcle, et secoue, enivré de démence,

Cette grande aile ouverte et ce bec aveuglant…



Dans le même livre, cette Villanelle apporte un contraste :


Le Temps, l’Étendue et le Nombre

Sont tombés du noir firmament

Dans la mer immobile et sombre.

 

Suaire de silence et d’ombre,

La nuit efface absolument

Le Temps, l’Étendue et le Nombre.

 

Tel qu’un lourd et muet décombre,

L’Esprit plonge au vide dormant,

Dans la mer immobile et sombre.

 

En lui-même, avec lui, tout sombre,

Souvenir, rêve, sentiment,

Le Temps, l’Étendue et le Nombre,

Dans la mer immobile et sombre.



Les Derniers poèmes, 1895, sont posthumes. Le volume contient une tragédie d’après Euripide, l’Apollonide, et des textes divers, préfaces, notes théoriques et critiques. Dans les poèmes, on retrouve un choix des thèmes de Leconte de Lisle : l’Inde, la Grèce avec des Hymnes orphiques, le Catholicisme contesté, mais non point incompris, dans les Raisons du Saint-Père, les regrets du pays natal dans les Yeux d’or de la nuit, une philosophie des religions dans la Paix des Dieux qui résume la pensée du poète. Après tant de divinités disparues, l’homme reste seul sous le ciel vide : les dieux sont morts. Mais ce que le poète ne dit pas, c’est qu’une déesse reste : la poésie, car il l’adore à l’égal d’une religion.




Le Désir de la grandeur.

Pour le lecteur d’aujourd’hui, Leconte de Lisle paraît bien effacé. S’il eut, selon l’heureuse expression de Marcel Arland, « plutôt qu’une naïve et vraie grandeur, le désir et le décor de la grandeur », il reste digne de considération : il n’a jamais dévié de son idéal artistique, menant une vie austère toute dévouée au poème, se tenant à l’écart du bruit et de la gloriole, ayant souci de perfection, restant d’une probité intellectuelle totale. Il est curieux de voir ce contemplateur essayant sans cesse de réchauffer une froide rhétorique aux soleils d’autres continents. Il incarne les négations de l’esprit moderne avec une sérénité académique. Il connaît l’absurde sans refuser d’être sans cesse convenu. Exilé de son siècle, il en exprime quelques tendances. Il chante la « divine mort » sans paraître vraiment lassé de vivre. Indigné par l’avilissement des religions et les horreurs de l’histoire, il cherche à n’en retenir que les beautés extérieures – et cela en se voulant ennemi des apparences. Curieux de tout et cherchant partout la beauté, prenant l’esthétique comme un tranquillisant, il passe toute sa vie à sculpter dans le marbre froid à peu près les mêmes formes sans vraiment rejoindre l’âme des choses. Il ne lui vient jamais à l’idée que son art formel puisse avoir besoin d’être remis en question. Toutes les civilisations doivent s’accorder au moule qu’il s’est fabriqué une fois pour toute. Les a-t-il bien comprises, bien exprimées ? On préfère finalement ses bestiaires ou telle évocation d’un amour de jeunesse aux grandes machines glacées dont la forme a dans son temps exprimé toute la perfection possible en poésie, mais qui ne résistent pas toujours à un examen approfondi. Cet homme probe, cet artisan ne fut pas à l’abri des imperfections humaines.
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Banville le funambule






Un Original.

QUEL contraste apporte Banville avec Leconte de Lisle, – tout en étant aussi amoureux de la forme et de la couleur ! Il est plus brillant, plus varié, plus près de la vie. Certes, pour ce ciseleur, la poésie est plus affaire de mots bien mariés que d’idées bien traduites, mais il est si naturellement poète qu’il peut se jouer des difficultés qu’il s’invente, et, tout extérieur qu’il paraisse, on le voit rejoindre plus sûrement la poésie que beaucoup d’autres. Poète, il l’est avec aisance un peu partout : dans sa pièce en prose dédiée à Victor Hugo, Gringoire, dans ses écrits en prose (contes, souvenirs, romans, critiques) comme dans ses vers.

Comme Gautier, il a le culte de la rime : « Elle est tout le vers parce que dans un vers on n’entend que le mot qui est à la rime. » L’analyse est courte : on ne saurait réduire la poésie aux bouts-rimés. Et pourtant, Théodore de Banville, ce dernier romantique au fond, a une telle agilité qu’il saura, chose rare, nous faire sourire en poésie sans employer des moyens bas. « Un original de l’espèce la plus élevée », affirme Baudelaire. Né un siècle plus tard, peut-être aurait-il été proche de Cocteau ou de Max Jacob avec lesquels on peut trouver un lointain cousinage.

Théodore Faullin de Banville (1823-1891) est né à Moulins. Fils d’un capitaine de vaisseau, il vint à Paris pour faire ses études et se mêla tout de suite aux poètes. Il commença par publier les Cariatides, 1842, poèmes parnassiens avant qu’on invente le mot, proches de Gautier et dans la filiation des romantiques comme Hugo, Musset ou Laprade. Ayant lu les poètes de la Pléiade remis à la mode par Sainte-Beuve, il en retient les procédés métriques. Si la personnalité de Banville ne s’est pas dégagée des influences, si le pastiche est parfois visible, si le choix des rimes n’a pas la rigueur qu’il prônera, on retient des œuvres de virtuose comme ce Sous-bois qui fait penser à la Fête chez Thérèse de Victor Hugo, au Carnaval de Venise de Théophile Gautier, tout en laissant pressentir les Fêtes galantes de Paul Verlaine :


À travers le bois fauve et radieux,

Récitant des vers sans qu’on les en prie,

Vont, couverts de pourpre et d’orfèvrerie,

Les comédiens, rois et demi-dieux.

 

Hérode brandit son glaive odieux,

Dans les oripeaux de la broderie,

Cléopâtre brille en jupe fleurie

Comme resplendit un paon couvert d’yeux.

 

Puis, tout flamboyants sous les chrysolithes,

Les bruns Adonis et les Hippolytes

Montrent leurs arcs d’or et leurs peaux de loups.

 

Pierrot s’est chargé de la dame-jeanne.

Puis, après eux tous, d’un air triste et doux,

Viennent en rêvant le Poète et l’Âne.



Avant Francis Jammes, c’est la rencontre du poète et de l’âne. Dans les Cariatides, on trouve une admiration fervente pour la beauté antique. Ce très jeune homme qu’est alors Théodore de Banville sait déjà que l’histoire de sa vie se confondra avec celle de ses œuvres. S’il opte pour une poésie objective et décorative, il a trop de personnalité, trop de goût pour certains romantiques, pour que le sentiment, malgré son refus, ne perce pas. Son souci de la technique n’empêche que certaines idées apparaissent : il tente d’harmoniser catholicisme romain et paganisme grec ; il est souvent proche de Louis Ménard ou de Victor de Laprade, mais avec quelle légèreté, quelles espiègleries d’enfant terrible du poème !

Dans le second recueil, Stalactites, 1846, son art apparaît plus mûr. Un poème donne dès le premier vers son art poétique :


Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l’extase,

Un marbre sans défaut, pour en faire un beau vase.

Cherche longtemps sa forme, et n’y retrace pas

D’amours mystérieux ni de divins combats.

Pas d’Alcide vainqueur du lion de Némée,

Ni de Cypris naissant sur la terre embaumée ;

Pas de Tytans vaincus dans leurs rebellions,

Ni de riant Bacchus attelant les lions

Avec un frein tressé de pampres et de vignes ;

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes

Sous l’ombre des lauriers en fleur, ni d’Artémis

Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lis.

Qu’autour du vase pur, trop beau pour la bacchante,

La verveine mêlée à des feuilles d’acanthe

Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement

S’avancent deux à deux, d’un pas sûr et charmant,

Les bras pendants le long de leurs tuniques droites

Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.



Il a déjà une grâce proche de celle qu’on trouve dans les poèmes légers de Musset ou de Gautier. Ainsi dans À la Font-Georges :


Ô ma vieille Font-Georges,

Vers qui les rouges-gorges

Et le doux rossignol

Prenaient leur vol !

 

Maison blanche où la vigne

Tordait en longue ligne

Son feuillage qui boit

Les pleurs du toit !

 

Ô source claire et froide,

Qu’ombrageait le tronc roide

D’un noyer vigoureux

À moitié creux !

 

Sources ! fraîches fontaines !

Qui, douces à mes peines,

Frémissiez autrefois

Rien qu’à ma voix !



Dans maints poèmes se montre ainsi un observateur de la nature comme il en fut à la Renaissance et qui accorde ses cadences au gentil spectacle qu’il transmet :


Bassin où les laveuses

Chantaient, insoucieuses,

En battant sur leur banc

Le linge blanc !

 

Ô sorbier centenaire,

Dont trois coups de tonnerre

N’avaient pas abattu

Le front chenu !



Il y a déjà dans les premiers recueils toutes les promesses qui seront tenues et l’on verra Banville ressusciter les petits genres du passé : ballades et chants royaux, rondeaux, virelais, et il fera naître l’odelette, à la fois ode en plus petit et épître légère :


Jeune homme sans mélancolie,

Blond comme un soleil d’Italie,

Garde bien ta belle folie.

 

C’est la sagesse ! Aimer le vin,

La beauté, le printemps divin,

Cela suffit. Le reste est vain.

 

Souris, même au destin sévère :

Et, quand revient la primevère,

Jettes-en les fleurs dans ton verre.

 

Au corps sous la tombe enfermé,

Que reste-t-il ? D’avoir aimé

Pendant deux ou trois mois de mai.

 

« Cherchez les effets et les causes »,

Nous disent les rêveurs moroses.

Des mots ! Des mots !… Cueillons les roses !






« Ton volume éclate de rire… »

Lorsque paraîtront les Odelettes, 1856, on lira dans la préface cette définition : « une goutte d’essence de rose sous une étroite agate dans le chaton d’une bague, cadeau d’anniversaire, rappel quotidien d’une joie fugitive ». Un an plus tard, Théodore de Banville réunit des poèmes alertes dispersés dans la Silhouette ou le Corsaire sous le titre d’Odes funambulesques, 1857. Ce recueil va surprendre, déconcerter parfois. Apparaissent l’espièglerie, la fantaisie, les jongleries de rimes les plus inattendues. Oui, la rime devient un tremplin pour des jongleries capricieuses et bouffonnes sans que ce soit au détriment d’une authentique poésie. L’année même de la publication, Hugo écrit au jeune poète : « Je viens de lire vos Odes. Donnez-leur l’épithète que vous voudrez (celle que vous avez choisie est charmante), mais sachez bien que vous avez construit là un des monuments lyriques du siècle… » Auguste Vacquerie lui adresse des vers :


Ton volume éclate de rire,

Mais le beau rayonne à travers.

J’aime ce carnaval du vers

Où l’Ode se masque en satire.

 

C’est méchant et c’est excellent !

C’est la ruade et l’étincelle,

Le coup de poing et le coup d’aile ;

Ça fredonne, même en ronflant.

 

C’est le babil de toutes choses,

De l’éteignoir et du flambeau ;

C’est le laid qui devient le beau ;

C’est le fumier frère des roses !
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C’est tous les jurons de l’auberge

Et toutes les chansons des bois.

Un funambule par endroits

Danse sur un fil de la Vierge.

 

Bottom, à vingt ânes pareil,

Tend son dos à Puck qui le monte,

Et Scapin bâtonne Géronte

Avec un rayon de soleil !



Si dans ses Odes, Théodore de Banville se costume en saltimbanque, c’est par mépris de la vie bourgeoise. En cela, il rejoint Baudelaire, son grand ami Baudelaire dont il partage les idéaux. Pour aller plus haut, toujours plus haut, il faut se délester des routines et de l’attraction de la foule qui vous retient au sol. Pour rejoindre les régions où se trouve la beauté, il faut délaisser les contingences sociales et oublier pensées et sentiments usés. Le poème le plus significatif est le Tremplin. Il montre que les jeux, les acrobaties du versificateur, ne sont pas gratuits et peuvent permettre d’atteindre à la poésie la plus authentique. Ce clown qui fait son entrée dans le poème, avec « sa plaie au flanc » comme Prométhée, est l’homme qui tente de vaincre la pesanteur comme Icare. Pour cela, il lui faut la maîtrise totale de son corps, le calcul rigoureux de son élan et surtout une force spirituelle qui assure son essor. Il s’écrie : « Des ailes ! des ailes ! des ailes ! » et s’il veut « rouler dans les étoiles », c’est pour connaître une élévation semblable à celle de Baudelaire, pour rejoindre l’azur mallarméen, agrandir le champ du possible comme le tentera Valéry, pour exprimer aussi que le poète peut atteindre au sublime par la perfection de son art :


Clown admirable en vérité !

Je crois que la postérité,

Dont sans cesse l’horizon bouge,

Le reverra, sa plaie au flanc.

Il était barbouillé de blanc,

De jaune, de vert et de rouge.

 

Même jusqu’à Madagascar

Son nom était parvenu, car

C’était selon tous les principes

Qu’après les cercles de papier,

Sans jamais les estropier,

Il traversait le rond des pipes.

 

De la pesanteur affranchi

Sans y voir clair, il eût franchi

Les escaliers de Piranèse.

La lumière qui le frappait

Faisait resplendir son toupet

Comme un brasier dans la fournaise.
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Tout le peuple criait : « Bravo ! »

Mais lui, par un effort nouveau,

Semblait raidir sa jambe nue,

Et sans que l’on sût avec qui,

Cet émule de la Saqui

Parlait bas en langue inconnue.

 

C’était avec son cher tremplin.

Il lui disait : « Théâtre, plein

D’inspiration fantastique,

Tremplin qui tressailles d’émoi,

Quand je prends un élan, fais-moi

Bondir plus haut, planche élastique !

 

Frêle machine aux reins puissants,

Fais-moi bondir, moi qui me sens

Plus agile que les panthères,

Si haut que je ne puisse voir,

Avec leur cruel habit noir,

Ces épiciers et ces notaires !

 

Plus loin ! plus haut ! je vois encor

Des boursiers à lunettes d’or,

Des critiques, des demoiselles

Et des réalistes en feu.

Plus haut ! plus loin ! de l’air ! du bleu !

Des ailes ! des ailes ! des ailes ! »

 

Enfin, de son vil échafaud,

Le clown sauta si haut, si haut !

Qu’il creva le plafond de toiles

Au son du cor et du tambour,

Et, le cœur dévoré d’amour,

Alla rouler dans les étoiles.



Dans ces Odes funambulesques que suivront de Nouvelles odes funambulesques, 1869, certaines pièces sont tellement attachées à l’actualité qu’un commentaire historique serait nécessaire pour les comprendre entièrement. Il faut ici rappeler une ambition originale de Banville qui était de marier la poésie au journal (ce que fit sur un autre mode le Du Bellay des Regrets, ce que fera Raoul Ponchon). Dans une préface, Banville dit : « Comment le journal qui doit nous donner la vie d’hier, encore saignante et palpitante, ne s’accommoderait-il pas de l’événement pris sur le vif ou d’un croquis de mœurs rapidement saisi, et exprimé par cette Poésie de veine bien française, vive, ironique, précise, lyrique aussi, que nous a léguée à travers une succession de générations le grand aïeul Villon ? » Quoi de plus significatif en effet d’une époque que la poésie du « grand aïeul » malgré les références qui nous échappent ? Ainsi, faut-il prendre les odes du funambule comme des caricatures d’actualité, des pièces de circonstance auxquelles l’art donne une dimension plus durable.




Banville penseur.

Entre les deux séries d’odes, Banville publia les Améthystes, 1862, dont le titre dit bien le souci d’orfèvre du poète, et surtout les Exilés, 1867, un de ses plus beaux recueils. Il dirait, s’il en était besoin, toute la profondeur du poète. D’aucuns, en effet, ne voient chez Banville que l’acrobate du vers et l’enfileur de rimes. Il faut le répéter, Banville est le maître d’une pensée et d’une poésie remarquables (ce que Baudelaire savait bien), riches de sensibilité moderne et d’ouverture sur l’avenir. En 1874, à propos des Exilés, Banville écrit : « Ce livre est celui peut-être où j’ai pu mettre le plus de moi-même, et s’il devait rester un livre de moi, je voudrais que ce fût celui-ci ; mais je ne me permets pas de telles ambitions car nous aurons vécu dans un temps qui s’est médiocrement soucié de l’invincible puissance du Rythme, et dans lequel ceux qui ont eu la noble passion de vouloir enfermer leurs idées dans une forme parfaite et précise ont été des exilés. »

L’idée générale du livre est que l’artiste exilé parmi les hommes, voué au mépris et à la solitude, a l’imagination pour patrie. Banville pense à Ovide exilé chez les Sarmates, à Dante exilé à Vérone, à Victor Hugo exilé à Guernesey, à tous ceux que le génie isole de la foule comme le Moïse d’Alfred de Vigny. Les pièces les plus puissantes du recueil sont l’Exil des Dieux, Erinna, la Mort de l’amour, la Reine Omphale, les Loups, Penthésilée, Au laurier de la Turbie. Elles se situent à la hauteur des plus beaux poèmes lyriques du siècle. On peut lire :


Pâle et muet, j’entends le murmure des roses ;

Et de tous les trésors et de toutes les choses

Qui plantent dans nos cœurs un regret meurtrier,

Tu le sais bien, je n’ai voulu que toi, Laurier !



Il faut lire les Torts du cygne et le placer auprès des poèmes de Mallarmé et de Sully Prudhomme consacrés à l’oiseau inspirateur :


Il chantait toujours. Et les bois

Frissonnants écoutaient la voix

Pleine d’hymnes et de louanges.

Alors, d’autres êtres ailés

Traversèrent les cieux voilés

D’azur. Ceux-là, c’étaient des Anges.

 

Ces beaux voyageurs, sans pleurer,

Regardaient le Cygne expirer

Parmi sa pourpre funéraire,

Et, vers l’oiseau du flot obscur

Tournant leur prunelle d’azur,

Ils lui disaient : « Bonsoir, mon frère. »



Voici la fin de l’Exil des Dieux. Il faut remarquer au passage la subtilité de la construction rhétorique, avec ces reprises comme on en trouvera chez Charles Péguy :


Homme, vil meurtrier des Dieux, es-tu content ?

Les bois profonds, les monts et le ciel éclatant

Sont vides, et les flots sont vides : c’est ton règne !

Cherche qui te console et cherche qui te plaigne !

Les sources des vallons boisés n’ont plus de voix,

L’antre n’a plus de voix, les arbres dans les bois

N’ont plus de voix, ni l’onde où tu buvais, poète !

Et la mer est muette, et la terre est muette,

Et rien ne te connaît dans le grand désert bleu

Des cieux, et le soleil de feu n’est plus un Dieu !
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Oh ! lorsque tu chantais et que tu combattais,

Nous venions te parler à mi-voix ! Tu sentais

Près de ta joue, avec nos suaves murmures,

Délicieusement le vent des chevelures

Divines. Maintenant, savoure ton ennui.

Te voilà nu sous l’œil effrayant de Celui

Qui voit tant de milliers de mondes et d’étoiles

Naître, vivre et mourir dans l’infini sans voiles,

Et devant qui les grains de poudre sont pareils

À ces gouttes de nuit que tu nommes soleils.






Banville artiste.

Devenu un des chefs de file de la poésie moderne, Banville se maria en 1866 et connut une vie sans histoire. Dans son appartement de la rue de l’Éperon, il eut ses jeudis, puis ses dimanches fréquentés par les poètes. Il donna de nombreuses œuvres. Après les Occidentales, 1869, écho des Orientales quarante ans après, la guerre lui inspira des Idylles prussiennes, 1871. Dans sa comédie Gringoire, il avait glissé une Ballade des pendus. En 1872, il publie Trente-six ballades joyeuses. Ce sont des œuvres de fantaisie qui ne sont pas le meilleur de lui-même. Cependant, on les lit avec un plaisir complice, notamment quand il s’adresse : « A Victor Hugo, père de tous les rimeurs », avec ce vers pour refrain. « Mais le père est là-bas, dans l’île », ou bien qu’il conclut : Au lecteur, pour finir, avec « J’ai composé mes trente-six ballades ». Il donne les Princesses en 1874. Il peut consacrer des sonnets à Pasiphaé et à Médée, à Marie Stuart ou à la Princesse Borghèse avec art, mais sans que se manifeste profondément sa personnalité. En 1875, il réunit Occidentales, Rimes dorées, Rondels. Dans ces derniers, qu’il chante les éléments ou les saisons, il excelle à charmer. La forme chère à Charles d’Orléans et Marot lui convient bien. Des petits riens comme la Lune le montrent :


Avec ses caprices, la Lune

Est comme une frivole amante.

Elle sourit et se lamente,

Elle fuit et vous importune.

 

La nuit, suivez-la sur la dune,

Elle vous raille et vous tourmente ;

Avec ses caprices, la Lune

Est comme une frivole amante.

 

Et souvent elle se met une

Nuée en matière de mante ;

Elle est absurde, elle est charmante ;

Il faut adorer sans rancune,

Avec ses caprices, la Lune.



La coupure à la fin du premier vers de la troisième strophe est hardie pour l’époque. Elle provoque une surprise charmante. Dans un autre rondel, le Thé, Banville se rapproche du Théophile Gautier de Chinoiserie :


Miss Ellen, versez-moi le Thé

Dans la belle tasse chinoise,

Où des poissons d’or cherchent noise

Au monstre rose épouvanté.

 

J’aime la folle cruauté

Des chimères qu’on apprivoise :

Miss Ellen, versez-moi le Thé

Dans la belle tasse chinoise.

 

Là sous un ciel rouge irrité,

Une dame fière et sournoise

Montre en ses longs yeux de turquoise

L’extase et la naïveté :

Miss Ellen, versez-moi le Thé.



En 1873, jetant un regard en arrière, Banville se découvre proche de la génération des bousingots dans leurs refus : « Je partage avec les hommes de 1830 la haine invétérée et irréconciliable de ce que l’on appela alors les bourgeois […], en langage romantique, bourgeois signifiait l’homme qui n’a d’autre culte que celui de la pièce de cent sous, d’autre idéal que la conservation de sa peau, et qui en poésie aime la romance sentimentale, et dans les arts plastiques la lithographie coloriée. »

À partir de 1880, Banville s’adonna surtout à la prose : des souvenirs, l’Âme de Paris, des volumes de Contes que l’on redécouvrira peut-être un jour à la faveur d’une mode. Il donna aussi de nombreuses pièces de théâtre : Déidamia, le Baiser, Riquet, Socrate et sa femme, Ésope, ainsi que des fables en prose. Il se dispersa et sa poésie y perdit quelque peu. Nous tous, Sonnailles et clochettes, la Fournaise apparaissent comme des tentatives de poésie réaliste où le maître semble se mettre à l’école d’un jeune disciple, François Coppée. Parfois du charme comme lorsqu’il décrit avec humour les Lapins, toujours une virtuosité du vers, mais rien de comparable à ses premières œuvres légères ou profondes. Dès lors, on est tenté de revenir en arrière, de relire des poèmes comme Erato ou Hermaphrodite où passe un écho de Chénier, de lire les syncopes imitatives de la Chanson du vin où apparaît dans un mélange savant de rythmes la démarche titubante de l’ivrogne, de retrouver le jeune poète romantique et pré-baudelairien :


Oh ! quand la Mort, que rien ne saurait apaiser,

Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser,

Et jettera sur nous le manteau de ses ailes,

Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles !

Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés

Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés,

Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes

Se becqueter longtemps d’amoureuses colombes !



Et de rejoindre le poète tourné vers l’avenir et saluant de nouvelles aurores comme le feront Baudelaire et Apollinaire. Voici un Banville lumineux et fraternel :


Vous en qui je salue une nouvelle aurore,

Vous tous qui m’aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

Ô bataillons sacrés !

 

Et vous, poètes, pleins comme moi de tendresse,

Qui relirez mes vers

Sur l’herbe, en regardant votre jeune maîtresse

Et les feuillages verts !

 

Vous les lirez, enfants à chevelure blonde,

Cœurs tout extasiés,

Quand mon cœur dormira sous la terre féconde

Au milieu des rosiers.

 

Mais moi, vêtu de pourpre, en d’éternelles fêtes

Dont je prendrai ma part,

Je boirai le nectar au séjour des poètes,

À côté de Ronsard.






L’Assouplissement du langage.

L’avenir ? On a bien oublié Théodore de Banville, alors que ses grands contemporains l’appréciaient tant. Il est cependant un maillon solide de la chaîne poétique allant de Chénier à Hugo, de Hugo à Gautier, de Gautier à Baudelaire, Mallarmé ou Verlaine. N’oublions pas les éloges de Baudelaire : « Dans ses vers, tout a un air de fête et d’innocence, même la volupté. Sa poésie n’est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour très volontaire vers l’état paradisiaque. » Mallarmé pourra parler du « divin Banville » et son appel à l’azur ne sera pas éloigné du Tremplin, de même qu’il l’imitera dans la première version de l’Après-midi d’un faune ; il saura lui rendre justice : « Mon poète, c’est le divin Théodore de Banville, qui n’est pas un homme mais la voix même de la lyre. » Il rejoindra en cela Théophile Gautier : « De naissance il eut le don de cette admirable langue que le monde entend et ne parle pas ; et de la poésie, il possède la note la plus rare, la plus haute, la plus ailée, le lyrisme. » Funambule et virtuose, dernier des romantiques et premier des parnassiens pour Anatole France, il offre, pour Jules Lemaitre, « l’exemple extravagant d’un homme qui n’a vécu que de mots comme les divines cigales se nourrissent de leur chant ».

Théodore de Banville a participé à un assouplissement de la poésie dont bénéficieront ses contemporains, et, à partir d’eux, les nôtres comme Cocteau, Max Jacob, Desnos, Aragon. Peut-être un Laforgue, un Fourest, un Corbière, un Toulet ont-ils bénéficié des voies ouvertes par Banville le méconnu. Et sans Banville, peut-être Verlaine n’aurait-il pas écrit aussi habilement ses Fêtes galantes ou ses Romances sans paroles. Aujourd’hui, si l’on peut s’apercevoir qu’il a manqué à Banville ce qu’avait son ami Baudelaire : la perception des mystères que peut révéler la poésie, on doit reconnaître ses qualités propres et son rôle historique essentiel : il a rappelé toutes les ressources de la poétique française en renouvelant de vieux genres et en montrant que la virtuosité n’est pas forcément l’ennemie de la poésie.

Son Petit traité de poésie française de 1872 put devenir le manuel d’art poétique des temps nouveaux auquel se référeront des générations de poètes. On y voit que Banville ne déteste ni la polémique ironique ni les paradoxes. Il affirme la gratuité de la poésie et la quasi-inutilité de l’art dont le seul but est d’embellir la vie. C’est là qu’on trouve bien sûr son panégyrique de la forme et de la rime dont il étudie les rapports avec l’inspiration. Cette dernière n’étant pas constante, tout l’art consiste à en lier les fragments. Cent ans après, nous trouvons bien des insuffisances et l’on préfère les exemples poétiques qui nous sont donnés par Banville et ses amis. Mais l’on apprécie qu’il parle en artisan probe des secrets du métier. Le travail du vers, les formes simples ou difficiles, les constructions, les mètres, les grands genres hérités du passé sont décrits avec intelligence et légèreté, sans lourdeurs didactiques.

En bref, on voudrait dire que Banville est sans doute le poète le plus sympathique du groupe parnassien. Si le recours à l’actualité date parfois ses poèmes, s’il a été effacé par ceux qui l’ont suivi, sa lecture apporte mille surprises. Jamais rien en lui qui pèse ou qui pose : le vers est son langage natal. Entre Gautier et Verlaine, il y eut ce délicieux rimeur. N’annonce-t-il pas ce dernier quand il écrit une Promenade galante ?


Dans le parc au noble dessin

Où s’égarent les Cidalises…

 

Iris, que suit un jeune essaim,

Philis, Eglé, nymphes éprises,

Avec leurs plumes indécises,

En manteau court, montrant leur sein.

 

Lycaste, Myrtil et Sylvandre

Vont parmi la verdure tendre,

Vers les grands feuillages dormants.

 

Ils errent dans le matin blême,

Tous vêtus de satin, charmants

Et tristes comme l’Amour même.
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Maîtres du Parnasse






Un Prix Nobel : Sully Prudhomme.

EN 1865, on récite dans les salons un poème, le Vase brisé ; il connaît une vogue comparable à celle du sonnet d’Arvers ; les âmes sentimentales aiment que ce qui les touche s’allie à la perfection formelle :


Le vase où meurt cette verveine

D’un coup d’éventail fut félé ;

Le coup dut effleurer à peine.

Aucun bruit ne l’a révélé.

 

Mais la légère meurtrissure

Mordant le cristal chaque jour,

D’une marche invisible et sûre

En a fait lentement le tour.

 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,

Le suc des fleurs s’est épuisé ;

Personne encore ne s’en doute.

N’y touchez pas, il est brisé.

 

Souvent aussi la main qu’on aime,

Effleurant le cœur, le meurtrit ;

Puis le cœur se fend de lui-même,

La fleur de son amour périt ;

 

Toujours intact aux yeux du monde,

Il sent croître et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde.

Il est brisé, n’y touchez pas.



Ce poème alangui est extrait de Stances et poèmes. L’auteur se nomme René-François-Armand Prudhomme, mais se fait appeler Sully Prudhomme (1839-1907). Sainte-Beuve salua son livre et il put collaborer au Parnasse. Les études de ce nouveau poète, commencées au lycée Bonaparte, se poursuivirent à la Faculté des Sciences ; il se destinait à l’École Polytechnique. On le trouva ingénieur chez Schneider au Creusot, étudiant en droit à Paris, stagiaire chez un notaire, avant qu’il ne se consacre entièrement à la poésie et à la philosophie. Signalons son œuvre en prose : De l’Expression dans les beaux-arts, 1884, Testament poétique avec trois études sociologiques, réédition en 1902, le Problème des causes finales, en collaboration avec Charles Richet, 1902, la Vraie religion selon Pascal, 1905, Psychologie du libre arbitre, 1906. Académicien français en 1881, prix Nobel vingt ans plus tard (il consacre la somme reçue à un prix de poésie), voilà un écrivain comblé.

Dans son recueil les Solitudes, 1869, Sully Prudhomme traduit les vibrations de sa pensée philosophique. La même année, il met le grand traité de Lucrèce en vers français. Ses Vaines tendresses, 1875, sont sentimentales. Mais il a surtout l’ambition de penser en vers dans de vastes poèmes didactiques comme la Justice, 1878, sorte d’enquête sociologique rimée, comme le Bonheur, 1888, épopée symboliste. La poésie le trahit-elle qu’il reste sans cesse en dehors de ses sujets, leur ôtant toute profondeur, les noyant sous un bavardage insipide, avec fausse virtuosité et maniérisme ? Ou bien masque-t-elle vaguement par ses rythmes son indigence ? Il eut mieux été inspiré de choisir la prose. Dans la Révolte des fleurs, 1874, dans Prisme, 1886, les mêmes défauts apparaissent. On lui reconnaît de l’ambition pour son art, un sens élevé de la dignité humaine et des hautes vertus morales, mais, malgré, comme dit Gaston Paris, « la souplesse du rythme, le balancement habile des tournures, l’équilibre savant des mots, l’harmonie vibrante ou étouffée qui charme l’oreille et berce l’esprit », il se perd dans sa logique et son désir d’apporter justifications et preuves. On sent chez lui une sorte d’impuissance à s’exprimer vraiment, à s’abandonner aux forces intérieures. Il se contrôle, il cherche les causes, il analyse, il dissèque, il pense et ne ressent pas, il élabore et ne s’épanouit pas. On comprend qu’il quitte le domaine sentimental :


J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.



pour s’orienter vers les recherches que lui dicte sa curiosité de savant et de spiritualiste. Il aurait fallu alors qu’il oublie sa manie versificatrice.

Bien sûr, nous voudrions tempérer ces sévérités, car l’homme angoissé, souffrant, probe dans ses travaux, est infiniment respectable. Sincère, anxieux, désireux de trouver le vrai et le juste, n’est-il pas malheureusement le Delille du Parnasse ?


La Grande Ourse, archipel de l’Océan sans bords,

Scintillait bien avant qu’elle fût regardée

Bien avant qu’il errât des pâtres en Chaldée…



Ou bien le Monsieur Prudhomme ?


J’ai bon cœur, je ne veux à nul être nul mal,

Mais je retiens ma part des bœufs qu’un autre assomme,

Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme

Que le fouet d’un cocher hâte un peu mon cheval.



À cela, on préfère certaines trouvailles comme à la fin de l’Étranger :


J’écoute en moi pleurer un étranger sublime

Qui m’a toujours caché sa patrie et son nom.



Ou encore ses accents verlainiens :


Te souvient-il du parc où nous errions si tristes ?

Dans un sentier tout jonché de lilas

La solitude alanguissait nos pas,

Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes.



Car il lui arrive d’être poète, et même grand poète : il lui suffit de trouver une bonne inspiration. Ainsi le Cygne avec sa belle musique et son harmonie imitative (ce rejet « Et glisse » qui traduit effectivement le glissement) :


Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,

Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes,

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil

À des neiges d’avril qui croulent au soleil ;

Mais, ferme et d’un blanc mat, vibrant sous le zéphire

Sa grande aile l’entraîne ainsi qu’un lent navire.

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,

Le plonge, le promène allongé sur les eaux,

Le courbe gracieux comme un profil d’acanthe,

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante.



Parfois, il chante comme on chantait au siècle précédent :


Le meilleur moment des amours

N’est pas quand on a dit : Je t’aime.

Il est dans le silence même

À demi rompu tous les jours ;

 

Il est dans les intelligences

Promptes et furtives des cœurs ;

Il est dans les feintes rigueurs

Et les secrètes indulgences.



Il fait des variations sur le Doute :


La blanche Vérité dort au fond d’un grand puits.

Plus d’un fuit cet abîme ou n’y prend jamais garde ;

Moi, par un sombre amour, tout seul je m’y hasarde,

J’y descends à travers la plus noire des nuits.



Ou sur l’Inspiration :


Un oiseau solitaire aux bizarres couleurs

Est venu se poser sur une enfant ; mais elle,

Arrachant son plumage où le prisme étincelle,

De toute sa parure elle fait des douleurs ;

 

Et le duvet moelleux, plein d’intimes chaleurs,

Épars, flotte au doux vent d’une bouche cruelle.

Or l’oiseau, c’est mon cœur ; l’enfant coupable est celle,

Celle dont je ne puis dire le nom sans pleurs.

 

Ce jeu l’amuse, et moi j’en meurs, et j’ai la peine

De voir dans le ciel vide errer sous son haleine

La beauté de mon cœur pour le plaisir du sien !

 

Elle aime à balancer mes rêves sur sa tête

Par un souffle et je suis ce qu’on nomme un poète.

Que ce souffle leur manque et je ne suis plus rien.



Comme beaucoup de ses contemporains voués aux leçons du parnasse, Sully Prudhomme réussit dans la description somptueuse, le symbole brillant, l’image chaleureuse. C’est aussi le cas pour un Léon Dierx ou un Catulle Mendès. Et l’on s’aperçoit souvent, dans les meilleures réussites, qu’elles inclinent vers le Symbolisme : comme au temps où cohabitaient précieux et burlesques, les frontières entre les deux écoles ne sont pas toujours très nettes.

Ainsi Sully Prudhomme dont la poésie a bien des défauts, peut agréablement surprendre le lecteur patient qui feuillette ses pages. Auprès des grands naufrages didactiques, de ses Stances et poèmes à ses posthumes Épaves, 1909, on trouve çà et là ce que Banville a si bien défini : « Sa Muse n’attire le regard ni par des joyaux d’or et de pierreries, ni par des guenilles, mais elle s’empare de vous et vous possède avant qu’on ait eu le temps de se défendre de son regard, attirant comme une eau limpide et céleste. » Il y a, en effet, auprès de défauts indiscutables, des poèmes qui portent leur magie et leur attraction. La gravité, la sensibilité pensive, une certaine pureté de ton, une élévation de pensée finissent par être persuasives. S’il nous parle de l’Idéal, nous avons envie de nous élever vers son étoile suprême :


À celle qu’on n’aperçoit pas,

Mais dont la lumière voyage

Et doit venir jusqu’ici-bas

Enchanter les yeux d’un autre âge.

 

Quand luira cette étoile, un jour,

La plus belle et la plus lointaine,

Dites-lui qu’elle eut mon amour,

Ô derniers de la race humaine !






Un Parnassien épique : Heredia.

Descendant des conquistadores (un de ses ancêtres, compagnon de Cortès, fonda Carthagène des Indes), José-Maria de Heredia (1842-1905) naquit près de Santiago de Cuba d’un père Espagnol et d’une mère Française. Élevé à Senlis, il ne quitta la France que pour un bref séjour à La Havane avant de revenir à Paris pour suivre les cours de l’École des Chartes. Là, il se lia avec Leconte de Lisle et ses amis. Ses contemporains ont laissé le témoignage d’un homme volubile et joyeux, ayant beaucoup d’entregent et le sens de la société.

Un seul recueil, les Trophées, 1893. Il devait tout d’abord s’intituler Fleurs de feu, titre d’un des sonnets qu’il améliora. Nous proposons les deux versions, car la seconde est significative de ce désir de donner de l’éclat au poème. Au lecteur de choisir la meilleure, de les trouver bonnes toutes deux ou de les refuser en bloc. Voici la première :


Bien des siècles, depuis les siècles du Chaos,

La flamme, par torrents, coula de ce cratère,

Et ce pic, ébranlé d’un éternel tonnerre,

A flamboyé plus haut que les Chimborazos.

 

Tout s’est éteint. La nuit n’a plus rien qui l’éclaire.

Aucun grondement sourd n’éveille les échos.

Le sol est immobile, et le sang de la Terre,

La lave, en se figeant, lui laissa le repos.

 

Pourtant, dernier effort de l’antique incendie,

On voit, dans cette lave à peine refroidie,

Éclatant à travers les rocs pulvérisés,

 

Au milieu du feuillage, aigu comme une lance,

Sur la tige de fer qui d’un seul jet s’élance,

S’épanouir la fleur des cactus embrasés.



Et voici la version définitive :


Bien des siècles, depuis les siècles du Chaos,

La flamme par torrents jaillit de ce cratère,

Et le panache igné du volcan solitaire

Flambe plus haut encor que les Chimborazos.

 

Nul bruit n’éveille plus la cime sans échos.

Où la cendre pleuvait, l’oiseau se désaltère ;

Le sol est immobile, et le sang de la Terre,

La lave, en se figeant, lui laissa le repos.

 

Pourtant, suprême effort de l’antique incendie,

À l’orbe de la gueule à jamais refroidie,

Éclatant à travers les rocs pulvérisés,

 

Comme un coup de tonnerre au milieu du silence,

Dans le poudroiement d’or du pollen qu’elle lance,

S’épanouit la fleur des cactus embrasés.



Servi par des études historiques poussées, Heredia fit du sonnet un emploi nouveau. Dans l’espace des célèbres quatorze vers, il enchâsse un tableau historique, mythologique, héroïque, descriptif, en prenant soin de donner de fortes sonorités. On retrouvera la nature où s’est épanouie la petite enfance du poète, le sang bouillant des ancêtres espagnols ou les beautés antiques. Le chartiste a souci d’exactitude. Ses poèmes sont d’un érudit qui, comme Jean Chapelain et Pierre Corneille, les frères Abel et Victor Hugo, introduit l’Espagne en France. Le passé surgit à la lumière de sciences telles que l’archéologie, la philologie, l’épigraphie ou la diplomatique. Cela plaira aux gens cultivés.

Le plus significatif des 118 sonnets est celui que ses rimes riches, sonnantes, à l’éclat métallique, fixent facilement dans la mémoire. Voici les Conquérants :


Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde occidental.

 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,

L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

 

Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.



Voici un autre sonnet fait pour enchanter les humanistes qui penseront à Théocrite et à Virgile, le Chevrier :


Ô berger, ne suis pas dans cet âpre ravin

Les bonds capricieux de ce bouc indocile ;

Aux pentes du Ménale, où l’été nous exile,

La nuit monte trop vite et ton espoir est vain.

 

Restons ici, veux-tu ? J’ai des figues, du vin.

Nous attendrons le jour en ce sauvage asile.

Mais parle bas. Les Dieux sont partout, ô Mnasyle,

Hécate nous regarde avec son œil divin.

 

Ce trou d’ombre là-bas est l’antre où se retire

Le démon familier des hauts lieux, le Satyre ;

Peut-être il sortira, si nous ne l’effrayons.

 

Entends-tu le pipeau qui chante sur ses lèvres ?

C’est lui ! Sa double corne accroche les rayons,

Et, vois, au clair de lune il fait danser mes chèvres.



Un des plus réussis est Antoine et Cléopâtre avec ce quatorzième vers qui prolonge infiniment le court poème :


Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse,

L’Égypte s’endormir sous un ciel étouffant,

Et le fleuve, à travers le Delta noir qu’il fend,

Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.

 

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse,

Soldat captif berçant le sommeil d’un enfant,

Ployer et défaillir sur son cœur triomphant

Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

 

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns

Vers celui qu’enivraient d’invincibles parfums,

Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ;

 

Et sur elle courbé, l’ardent Impérator

Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or

Toute une mer immense où fuyaient des galères.



Voilà bien une bonne idée pour un cinéaste hollywoodien ! Il y a, on le voit, une poésie-péplum au temps du Parnasse. On pourrait dire des Trophées qu’ils forment, comme chez son maître Leconte de Lisle un ensemble de poèmes « antiques, barbares et tragiques » composant une « Légende des siècles » en cinq parties : la Grèce et la Sicile, Rome et les Barbares, l’Orient et les Tropiques, la Nature, puis le Rêve. Les amoureux du formalisme ne pourront faire aucun reproche : composition parfaite, couleur et sonorité du vers, érudition sans faille, somptuosité lyrique, ampleur verbale, rimes riches. Heredia est bien le joaillier, l’orfèvre souhaité par Théophile Gautier. Il y a en lui un maître sonneur, un mosaïste, comme dit Faguet. Il peut être prince du sonnet. Il excelle à faire entrer de l’air dans ce cadre étroit. « Chacun d’eux, dit Jules Lemaitre, suppose une longue préparation et que le poète a vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le domaine particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Chacun d’eux résume à la fois beaucoup de science et beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d’un mythe, tout l’esprit d’une époque, tout le pittoresque d’une civilisation. »

Mais lire à la suite ces 118 sonnets parfaits et uniformes ne va-t-il pas sans lassitude ? Dans son cadre rigide, Heredia a inclu des merveilles de savoir-faire, de dextérité, s’efforçant toujours de donner un prolongement sensible à son tableau et y parvenant souvent. C’est grand, c’est beau, c’est noble, on a envie d’applaudir, mais les lumières de tant de joailleries se gênent, se nuisent. On reconnaît vite un système, une fabrication ingénieuse. Heredia suscitera bien des disciples parmi les poètes du dimanche soucieux d’inclure dans la miniature d’un sonnet aux rimes riches quelque personnage ou quelque épisode historique. Avec deux dictionnaires, l’un de rimes, l’autre de noms propres, on peut commettre facilement du sous-Heredia. Georges Duhamel écrira même dans le Mercure de France une savoureuse recette pour réussir un bon sonnet. Mais cela n’enlève rien des mérites du créateur du genre dont bien des sonnets sont remarquables.

C’est bien Heredia qui réalise la perfection de l’art parnassien selon Leconte de Lisle en ne cessant de ciseler, pour reprendre un de ses vers, « un combat de Titans au pommeau d’une dague ». L’unique recueil du poète suffit à sa gloire et le fit entrer à l’Académie française où l’on n’oublia pas qu’il était le brillant administrateur de la Bibliothèque de l’Arsenal. Son recueil est un musée, une galerie de médailles et de bronzes. Aujourd’hui poussiéreux, terni par le temps, si l’on se mêle de quelque nettoyage, on est surpris de découvrir des chatoiements de bijoux, des éclats de métal.

Trois poèmes des Trophées ne sont pas des sonnets. Ils forment un triptyque de terza rima comme en emploie Théophile Gautier dans son poème Ribeira et Hugo de manière libre dans Aux Feuillantines. Ces poèmes sont inspirés du Romancero, cette source pour un romantique comme Hugo ou un parnassien comme Leconte de Lisle dont la Tête du Comte emploie le même thème qu’Heredia dans la Revanche de Diego Laynez. Là encore, il ne faut pas chercher autre chose qu’une anecdote historique mise en vers. C’est Heredia cherchant à rejoindre Corneille. Quand Ruy apporte à son père la tête du Comte, cela donne ce tableau horrifique, dramatique et hautain, prêt pour tous les pastiches du pompiérisme :


J’ai forcé ce ragot ; je t’en offre la hure ! –

Ruy dit, et tend le chef livide et hérissé

Qu’il tient empoigné par l’horrible chevelure.

 

Diego Laynez d’un bond sur ses pieds s’est dressé :

– Est-ce toi, Comte infâme ? Est-ce toi, tête exsangue,

Avec ce rire fixe et cet œil convulsé ?

 

Oui, c’est bien toi ! Tes dents mordent encor ta langue ;

Pour la dernière fois l’insolente a raillé,

Et le glaive a tranché le fil de sa harangue ! –

 

Sous le col d’un seul coup par Tizona taillé,

D’épais et noirs caillots pendent à chaque fibre ;

Le vieux frotte sa joue avec le sang caillé.

 

D’une voix éclatante et dont la salle vibre,

Il s’écrie : – Ô Rodrigue, ô mon fils, cher vainqueur,

L’affront me fit esclave et ton bras me fait libre !

 

Et toi, visage affreux qui réjouis mon cœur,

Ma main va donc, au gré de ma haine indomptable,

Satisfaire sur toi ma gloire et ma rancœur ! –

 

Et souffletant alors la tête épouvantable :

– Vous avez vu, vous tous, il m’a rendu raison !

Ruy, sieds-toi sur mon siège au haut bout de la table.

 

Car qui porte un tel chef est Chef de ma maison. –



Après cela, Georges Fourest pourra s’en donner à cœur joie. On retiendra surtout ses sonnets, car les bourgeois du XIXe siècle adorent les bibelots. Bien sûr, si on oppose à ces pièces de vers celles de Nerval, de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé, elles apparaissent bien artificielles, bien superficielles ; il faut les prendre telles qu’elles sont avec leur ambition d’artisanat supérieur. Heredia s’est débarrassé du positivisme athée, du pessimisme des premiers maîtres du Parnasse. Il se sent fort bien dans le monde tel qu’il est et œuvre dans l’art pour l’art en toute sérénité, avec l’Académie au bout de la carrière. Nous sommes éloignés de la conception du poète maudit, ce qui n’est pas une raison pour refuser les qualités propres à Heredia. Son gendre, Henri de Régnier, voit dans les Trophées une transition entre les parnassiens et les symbolistes comparable aux Bucoliques d’André Chénier permettant un lien entre classiques et romantiques. C’est plus apparent dans l’œuvre d’un Verlaine ou d’un Léon Dierx.





L’Élégiaque du Parnasse : Léon Dierx.

Celui qui succédera à Mallarmé comme « Prince des Poètes » en 1898, Léon Dierx (1838-1912), est un idéaliste soucieux d’élever sa pensée et d’en chasser tout ce qui lui paraît vil et bas. Il a plus que tout autre le sens inné de la musicalité. C’est là un point commun avec Théodore de Banville. Il en a un autre avec Leconte de Lisle : comme lui, il est né à La Réunion. Pour la forme, il procède de ce dernier, mais la nostalgie qui traverse ses alexandrins le rapproche de Lamartine. Il a, comme les maîtres de l’art pour l’art, la passion du poème, la religion de la poésie, une ferveur immense qui s’accompagne de modestie. Il partage le pessimisme de Leconte de Lisle, mais il ne se plie à aucune impassibilité, étant trop sensible et trop sensuel pour cela. On peut se demander si son obédience à la stricte forme parnassienne s’accorda bien à sa nature élégiaque, toute en délicatesses rêveuses. Lorsqu’on sacrifia à cette tradition d’élire un « Prince des Poètes », de nombreux symbolistes lui donnèrent leur voix.

Voici un croquis physique dû à Verlaine : « Tête superbe : un 1830 blond. Toujours serré dans sa redingote. Sans gestes. Rieur et très rieur par instants. Grand fumeur de cigarettes. Il vit assez retiré, occupe un emploi à l’Instruction publique, fréquente les peintres, peint lui-même avec talent. N’est pas encore décoré ! » Zola peut ajouter : « Son bagage de poète est assez considérable. Il plane toujours, et sur des sonnets inconnus des hommes. »

Léon Dierx ne publia que des vers : Aspirations poétiques, 1858, premier recueil très romantique, fut suivi de Poèmes et poésies, 1864, les Lèvres closes, 1867, les Paroles du vaincu, 1871, les Amants, 1879. Certains poèmes, comme Lazare, sont très parnassiens selon le goût de Leconte de Lisle :


Et Lazare à la voix de Jésus s’éveilla :

Livide, il se dressa d’un bond dans les ténèbres ;

Il sortit, trébuchant dans ses liens funèbres ;

Puis, tout droit devant lui, grave et seul, s’en alla.

 

Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville,

Comme y cherchant quelqu’un qu’il ne retrouvait pas,

Et se heurtant partout, à chacun de ses pas,

Aux choses de la vie, au grouillement servile.

 

Sous son front reluisant de la pâleur des morts,

Ses yeux ne dardaient pas d’éclairs ; et ses prunelles,

Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles,

Semblaient ne pas pouvoir regarder au-dehors.

 

Il allait, chancelant comme un enfant, lugubre,

Comme un fou. Devant lui la foule au loin s’ouvrait.

Nul n’osant lui parler, au hasard il errait,

Tel qu’un homme étouffant dans un air insalubre.



Les thèmes mortuaires seront présents, soit dit au passage, chez de nombreux poètes de la fin du siècle : Jehan Rictus, Anatole Le Braz, Louis Mercier, Edmond Haraucourt, Georges Lafenestre, Maurice Rollinat, et bien sûr Baudelaire.

Voici un poème, Au Jardin, car il donne une idée du Léon Dierx le plus musical :


Le soir fait palpiter plus mollement les plantes

Autour d’un groupe assis de femmes indolentes

Dont les robes, qu’on prend pour d’amples floraisons,

À leur blanche harmonie éclairent les gazons.

Une ombre par degrés baigne ces formes vagues ;

Et sur les bracelets, les colliers et les bagues,

Qui chargent les poignets, les poitrines, les doigts,

Avec le luxe lourd des femmes d’autrefois.

Du haut d’un ciel profond d’azur pâle et sans voiles

L’étoile qui s’allume allume mille étoiles.

Le jet d’eau dans la vasque au murmure discret

Retombe en brouillard fin sur les bords ; on dirait

Qu’arrêtant les rumeurs de la ville au passage,

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage

Pour recueillir l’écho d’une mer qui s’endort

Très loin au fond d’un golfe où fut jadis un port.



Certains poèmes des Aspirations poétiques faisaient penser au Musset des Nuits. Ensuite l’influence de Leconte de Lisle se manifesta en lui apportant sa leçon de rigueur. Puis, resserrant sa poésie, il sut lui donner une intensité baudelairienne. Panthéiste et pessimiste dans les poèmes Lazare ou Dolorosa Mater, il aspire à la clarté dans la Vision d’Ève qui peut être comparé à des poèmes sur le même thème de Charles Van Lerberghe, Charles Guérin, Henri de Régnier ou Émile Verhaeren. En voici un trop court extrait :


Soleil du jardin chaste ! Ève aux longs cheveux d’or !

Toi qui fus le péché, toi qui feras la gloire !

Toi, l’éternel soupir que nous poussons encor !

Ineffable calice où la douleur vient boire !

 

Ô Femme ! qui, sachant porter un ciel en toi,

À celui qui perdait l’autre ciel, en échange,

Offris tout, ta splendeur, ta tendresse et ta foi,

Plus belle sous le geste enflammé de l’archange !

 

Ô mère aux flancs féconds ! Par quelle brusque horreur,

Endormeuse sans voix, étais-tu possédée ?

Quel si livide éclair t’en fut le précurseur ?

À quoi donc songeais-tu, la paupière inondée ?

 

Ah ! dans le poing crispé de Caïn endormi

Lisais-tu la réponse à ton rêve sublime ?

Devinais-tu déjà le farouche ennemi

Sur Abel faible et nu s’essayant à son crime ?



De tels vers pouvaient susciter l’admiration des symbolistes dont rien ne sépare Léon Dierx, poète encore aujourd’hui méconnu. Un de ses poèmes, Stella Vespera, montre un peintre rencontrant vivant le modèle inconnu d’un de ses chefs-d’œuvre, celui de la femme idéale qu’il a imaginée ; devant l’être de chair, il devient fou. Nous sommes là dans l’univers d’Edgar Poe ou de Villiers de l’Isle-Adam. Dans sa comédie en vers, la Rencontre, Léon Dierx, en même temps qu’il exprime, loin de la réserve parnassienne, ses problèmes d’artiste et sa souffrance intérieure, montre un couple désuni après une trahison et trouvant sa grandeur dans une lucidité qui sublimise l’amour blessé.

Son recueil les Lèvres closes, un des plus beaux, contient des poèmes philosophiques et historiques un peu longuets comme la Révélation de Jubal ou la Chanson de Mahali, mais aussi d’admirables morceaux comme le Survivant, Jamais ou Soir d’Octobre, tout imprégnés de mystère et de brumes :


– Comme elle vibre en nous la cloche qui bourdonne ! –

L’automne, avec la pluie et les neiges, demain

Versera les regrets et l’ennui monotone ;

Le monotone ennui de vivre est en chemin !

Plus de joyeux appels sous les voûtes ombreuses ;

Plus d’hymnes à l’aurore, et de voix dans le soir

Peuplant l’air embaumé de chansons amoureuses !

Voici l’automne ! Adieu, le splendide encensoir

Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscule !

Dans l’or du crépuscule, adieu, les yeux baissés,

Les couples chuchotants dont le cœur bat et brûle,

Qui vont la joue en feu, les bras entrelacés,

Les bras entrelacés, quand le soleil décline !



On notera au passage les reprises de mots d’un vers à l’autre. Dierx est un musicien comme il est un peintre impressionniste. Ses amis parnassiens lui trouvaient moins de magnificence dans la forme que chez Leconte de Lisle ; les symbolistes savaient quelles étaient sa finesse et sa subtilité.

Ce poète est avant tout un amoureux de l’amour. On le voit dans l’ensemble les Amants où un poème tout particulièrement, Corot, exprime l’amour recréant l’éden, source merveilleuse permettant le retour aux belles années de jeunesse dans l’île retrouvée. Ignoré de la foule en son temps, il fut apprécié par tous les poètes et Catulle Mendès en a parlé admirablement : « Léon Dierx, dont l’œuvre considérable reste presque ignorée de la foule, dont le talent n’est estimé à sa juste valeur que par les artistes et les lettrés, est véritablement un des plus purs et des plus nobles esprits de la fin du XIXe siècle. Je ne crois pas qu’il ait jamais existé un homme plus intimement, plus essentiellement poète que lui. La poésie est la fonction naturelle de son âme, et les vers sont la seule langue possible de sa pensée… Tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier, la mélancolie hautaine des vaincus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, et aussi la douceur infinie des paysages forestiers traversés de lune et des méditerranées d’azur où tremble une voile au loin, l’impressionne incessamment, le remplit, devient comme l’atmosphère où respire heureusement sa vie intérieure. »

Parnassien ? Oui, par ses amitiés, par certains poèmes, mais les meilleurs sont ceux qui échappent au stoïcisme guindé, aux références envahissantes de l’histoire. On le place plus près de Baudelaire et de Verlaine que de Leconte de Lisle. Il mérite mieux que d’être un des disciples effacés du Parnasse. Son titre de Prince des Poètes n’est pas usurpé.




Un Poète-Protée : Catulle Mendès.

« Miel et poison », disait Sainte-Beuve de Philoméla, le premier recueil de Catulle Mendès (1841-1909), ce Bordelais dont l’enfance ne fut que voyages avant une adolescence toulousaine et la « montée » à Paris, ville centralisatrice. Homme d’action, ayant le don d’animation, il sut grouper les poètes de son temps en usant de diplomatie et d’habileté. Patronné par Gautier, il fonde la Revue fantaisiste, 1860. Un voyage de l’autre côté du Rhin l’amène à se passionner pour ce Richard Wagner que les Français refusent. Son ami Louis Ménard le fait venir chez Leconte de Lisle et c’est la naissance du Parnasse.

Catulle Mendès a touché à tous les genres : il écrivit une vingtaine de pièces de théâtre en vers ou en prose, des opéras (Emmanuel Chabrier a composé la musique de Gwendoline, 1886, André Messager celle d’Isoline), des romans et des contes en très grande quantité (certains, de lecture populaire, sont loin d’être sans intérêt), d’innombrables chroniques dans l’Écho de Paris, le Journal et d’autres quotidiens. Il est quelque peu polygraphe, produit beaucoup trop ; on l’appelle « le Poète-Protée » ou même « le Roi du simili ». Il faut aller voir du côté de ses poèmes pour voir que, si justes que soient ces appellations, on ne saurait tout à fait l’y réduire.

Sa Légende du Parnasse contemporain reste un précieux document. Pour lui, l’idée de « mouvement » serait bien « légende » ; il s’agirait seulement d’un groupe de poètes formels n’ayant nullement idée de faire école ; les parties les plus intéressantes sont celles où il évoque les poètes et leurs œuvres, Mendès ayant le sens du portrait et de la critique poétique. Au fond, ses détracteurs lui reprochent d’avoir trop de dons, de trop bien assimiler les idées d’autrui, et comme l’époque est en proie à un racisme bourgeois assez tenace, les critiques attribuent cela à son origine israélite, sans qu’il leur vienne à l’idée que des légions d’autres poètes, de quelque confession qu’ils fussent, présentent les mêmes caractéristiques. Toute la poésie est faite de mariages et d’influences transcendées.

On peut le situer dans la lignée de Banville : fantaisie, agilité, rimes variées, lyrisme sensuel, verbalisme, plaisir de vaincre les difficultés qu’il invente dans sa versification, il y a de tout cela chez l’allègre Catulle. Il est si léger, si habile qu’on ne croit pas trop à sa personnalité profonde de poète. Il va trop vite d’une chose à une autre, il est trop subtil, trop aérien. On lui reproche de pasticher, de se jouer de tous les thèmes qu’ils soient graves ou héroïques, qu’ils soient pris dans les anciennes légendes ou les contes exotiques. Il aime les apologues de l’Orient, la sagesse bouddhique, les légendes chrétiennes, les atmosphères nuageuses auxquelles il ajoute d’autres nuages. Parfois, on sent un peu trop le travail du vers et cela alourdit, mais souvent il enchante.

Dès Philoméla, 1863, dédié à Théophile Gautier, il montre la variété de ses dons. Il sait doser l’érotisme, la volupté, la chaleur, la ferveur, le mystère. Philoméla, c’est le rossignol des nuits. C’est parfois baudelairien en moins fort, parfois proche de Heredia (dans les sonnets) en moins achevé. Il a des trouvailles, des vers qui restent : « Tu portes fièrement la honte d’être beau. » Aujourd’hui, on le trouverait un peu « kitsch » en lisant :


Deux monts plus vastes que l’Hécla

Surplombent la pâle contrée

Où mon désespoir s’éveilla.

 

Solitude qu’un rêve crée !

Jamais l’aube n’étincela

Dans cette ombre démesurée.

 

La nuit ! la nuit ! rien au delà !

Seule une voix monte, éplorée ;

Ô ténèbres, écoutez-la.

 

C’est ton chant qu’emporte Borée,

Ton chant où mon cri se mêla,

Éternelle désespérée,

Philoméla ! Philoméla !



Écoutons le Rossignol :


C’était un soir du mois où les grappes sont mûres,

Et celle que je pleure était encore là.

Muette, elle écoutait ton chant sous les ramures,

Élégiaque oiseau des nuits, Philoméla !

 

Attentive, les yeux ravis, la bouche ouverte,

Comme sont les enfants au théâtre Guignol,

Elle écoutait le chant sous la frondaison verte,

Et moi je me sentis jaloux du rossignol.

 

« Belle âme en fleur, lilas où s’abrite mon rêve,

Disais-je, laisse là cet oiseau qui me nuit.

Ah ! méchant cœur, l’amour est long, la nuit est brève ! »

Mais elle n’écoutait qu’une voix dans la nuit.



Dans son Hespérus, 1869, dans ses Contes épiques, 1870, passe un écho métaphysique et l’on pense à Swedenborg. La narration splendide, la description précieuse, le recours au baroquisme permettent d’atteindre une poésie plus légère que les hautes tentures d’un Leconte de Lisle. Ainsi, dans ce Paysage de neige :


Au dedans, le silence et la paix sont profonds ;

De froides pesanteurs descendent des plafonds,

Et, miroirs blanchissants, des parois colossales

Cernent de marbre nu l’isolement des salles.

De loin en loin, et dans les dalles enchâssé,

Un bassin de porphyre au rebord verglacé

Courbe sa profondeur polie, où l’onde gèle ;

Le froid durcissement a poussé la margelle,

Et le porphyre en plus d’un endroit est fendu ;

Un jet d’eau qui montait n’est point redescendu,

Roseau de diamant dont la cime évasée

Suspend une immobile ombelle de rosée.

Dans la vasque, pourtant, des fleurs, givre à demi,

Semblent les rêves frais du cristal endormi

Et sèment d’orbes blancs sa lucide surface,

Lotus de neige éclos sur un étang de glace,

Lys étranges, dans l’âme éveillant l’idéal

D’on ne sait quel printemps farouche et boréal.



Nous ne citons ici qu’un extrait d’une description beaucoup plus étendue ; ici les écoles du regard auraient pu trouver référence, mais les poètes étouffés par l’appellation de parnassiens restent méconnus. Dans ces recueils, que le poème soit fondé sur une anecdote comme dans le Consentement, sur un conte comme dans le Lion, il n’oublie jamais d’être orné de mots rares et de tableaux somptueux qui font penser parfois, et c’est le cas pour beaucoup de poètes du Parnasse attirés par le Symbolisme, à Gustave Moreau ou à Odilon Redon.

Parfois, comme cela arrive dans les Soirs moroses, 1876, Catulle Mendès s’alanguit, fait penser à Albert Samain, et semble préparer sa voie au Paul Géraldy de Toi et moi :


Reste. N’allume pas la lampe. Que nos yeux

S’emplissent pour longtemps de ténèbres, et laisse

Tes bruns cheveux verser la pesante mollesse

De leurs ondes sur nos baisers silencieux.

 

Nous sommes las autant l’un que l’autre. Les cieux

Pleins de soleil nous ont trompés. Le jour nous blesse.

Voluptueusement berçons notre faiblesse

Dans l’océan du soir morne et délicieux.

 

Lente extase, houleux sommeil exempt de songe,

Le flux funèbre roule et déroule et prolonge

Tes cheveux où mon front se pâme enseveli…

 

Ô calme soir, qui hais la vie et lui résistes,

Quel long fleuve de paix léthargique et d’oubli

Coule dans les cheveux profonds des brunes tristes.



Mais on est aussi proche de Baudelaire, celui des lourdes chevelures et des extases voluptueuses. Dans le même recueil, il emploie volontiers le tercet dans des poèmes de treize vers construits sur deux rimes seulement, comme c’est le cas dans Douceur du souvenir ou dans Exhortation, plus moraliste et didactique :


Être homme ? tu le peux. Va-t’en, guêtré de cuir,

L’arme au poing, sur les pics, dans la haute bourrasque,

Et suis le libre isard aussi loin qu’il peut fuir !

 

Fais-toi soldat ; le front s’assainit sous le casque.

Jeûnant pour avoir faim et peinant pour dormir,

Sois un contrebandier dans la montagne basque !

 

Mais, dans nos vils séjours, ne t’attends qu’à vieillir.

Les pleurs mentent ainsi que le rire est un masque ;

Tout est faux : glas du deuil et grelots du plaisir.

 

Et comme l’eau rechoit, par flaques, dans la vasque,

C’est notre vieux destin qu’en un lâche loisir

Se raffaisse toujours notre volonté flasque

 

Entre l’ennui de vivre et la peur de mourir.



Ses autres recueils sont (nous citons les principaux) : Colère d’un franc-tireur, poème, 1871 ; Odelette guerrière, 1871 ; Sérénades, 1876 ; recueils de Poésies de 1885, 1892, 1893 ; la Grive des vignes, 1897 ; les Braises du cendrier, 1899. Les diverses tendances des années s’y reflètent. Il use de distiques comme Verlaine :


Au fin brouillard levant des collines boisées

Les Grâces du matin, les sœurs, se sont posées.

 

Elles ont leur habit de charme, velouté

De brume, et de rosée, au bas, diamanté.

 

On ne voit pas leurs fronts voilés, que l’aube arrose

D’un fluide secret de diadème rose ;

 

On ne voit pas leurs yeux voilés, on y pressent

Quelque chose de pur qui nous aime, et descend ;

 

Et des roses de neige à des rayons mêlées

Ruissellent de leurs mains qu’on ne voit pas, voilées !



Catulle écrira aussi, dans le goût médiéval cher à Théodore de Banville, une Ballade de l’âme de Paul Verlaine. Comme Pierrot est à la mode, il l’inspire comme il inspire Laforgue, avec fantaisie :


Bien qu’il ait l’âme sans rancune,

Pierrot dit en serrant le poing :

« Mais, sacrebleu, je n’ai nul point

De ressemblance avec la lune !

 

« Ô faux sosie aérien !

Mon nez s’effile, elle est camuse ;

Elle a l’air triste ! je m’amuse

De tout, un peu, beaucoup, de rien.

 

« On la dit pâle ! Allons donc ! jaune !

Moi seul suis blanc comme les miss.

Elle est chaste autant qu’Artémis,

Je le suis aussi, comme un faune.

 

« N’importe ! Dès qu’elle a penché

Son front : « Bonsoir, Pierrot céleste ! »

Dit l’un ; un autre dit : « Ah ! peste !

« Pierrot, ce soir, a l’œil poché. » …



Il joue de tant d’instruments qu’on pourrait en former un orchestre. Il ne perd pas le souvenir des élans de Hugo et de Gautier, il étonne parfois par son souffle : le Soleil de minuit est traversé de lueurs dantesques, par son savoir-faire : ses triolets de la Grive des vignes qui sont couronnés de longs titres à la manière orientale comme le Poète se souvient d’une fleur cueillie au Printemps ou le Poète ne se plaint pas de la mort prochaine à cause du souvenir de sa première chanson d’amour que voici :


J’ai chanté comme Chérubin

Pour les beaux yeux de ma marraine !

Plus heureux qu’un page de reine

En mon émoi de coquebin.

 

N’espérant, ingénu bambin,

Que d’être frôlé de sa traîne,

J’ai chanté comme Chérubin

Pour les beaux yeux de ma marraine.

 

Plus noir que diacre ou rabbin,

Qu’importe qu’en le pâle frêne

Près de ma couche incertaine

Croasse bientôt le corbin…

J’ai chanté comme Chérubin !



Depuis Théophile Gautier, en vers comme en prose, Catulle Mendès, l’aimable parrain du Parnasse, s’affirme comme le plus habile des manieurs de la langue française. Mais peut-être sa facilité d’écriture l’entraîne-t-elle à trop de dispersion. Infiniment varié, protéiforme, un des poètes les plus doués de son temps, il semble sans cesse dire : « Et moi aussi je suis poète… » en imitant ses amis et en les égalant. Mais quelles que soient l’infinité et la disparité de ses genres, ils ont un dénominateur commun : la création incessante d’images splendides et harmonieuses. Partout poète, Catulle Mendès apporte du charme, de la musique, des parfums lourds ou vaporeux ; il embellit les décors, rehausse les peintures, extrait du monde ambiant tout ce qu’il peut receler de magnificence. Cultivant tous les genres, ne se fixant jamais, ce touche-à-tout émerveille tout ce qu’il touche.




Le Parnasse des Humbles : François Coppée.

D’aucuns le diraient « parnassien du pauvre » plus que « des pauvres », ce François Coppée (1842-1908) qui dit de lui-même :


Je suis un pâle enfant du vieux Paris, et j’ai

Le regret des rêveurs qui n’ont pas voyagé.



C’est que, malgré sa naissance populaire, malgré qu’il prenne son inspiration dans le peuple, il n’est pas tout à fait le poète du peuple. Où les uns ont distingué un poète sensible, d’autres parlent de sensiblerie et de mièvrerie. Où les uns voient un Parisien gouailleur, d’autres voient de la badauderie et des réflexions prudhommesques. Dans son temps, il connut un vif succès auprès de la petite bourgeoisie avec ses tableaux souriants formant une épopée des faubourgs et de la banlieue. Jules Claretie put écrire : « Il aime les petits, les timides, les désolés, ceux qui traînent obscurément les plus lourdes chaînes, les parias de notre société heureuse et souriante, les pauvres diables dont la chair ne semble faite que pour fournir de l’humus au sol où s’épanouissent les fleurs cueillies par les autres, et ces “Humbles” sont un pauvre mobile arraché au pays natal par le grand devoir, ou une enfant rachitique condamnée aux exhibitions de la scène, un déporté, un outlaw qui se retrouve français lorsque le drapeau est en danger ou une pauvre marchande de journaux. »

En fait, François Coppée est toujours prêt pour l’attendrissement et si les vers « bêbêtes » pullulent dans son œuvre, il faut lui reconnaître des qualités humaines : tout d’abord, les honneurs ne grisent pas ce petit employé devenu académicien français, et ne lui font pas oublier ses origines ; ensuite, on lui sait gré d’avoir été fidèle en amitié comme en témoigne sa fraternité pour Paul Verlaine le bohème ; enfin, il ne changea rien dans son art ou dans ses habitudes. Par ses chroniques, il ne manqua jamais de faire connaître de nouveaux poètes, par exemple Albert Samain ou Francis Jammes.

Ses premiers amis furent Leconte de Lisle, Heredia surtout, Catulle Mendès qui le patronna. Son art est bien celui d’un parnassien pour la versification, mais il s’éloigne de la conception de l’art pour l’art en se faisant le chantre naturaliste de l’humanité humble, en inclinant à un prosaïsme total, c’est-à-dire éloigné de cet art contenu dont use à merveille un Baudelaire. En fait, bien qu’il soit parfaitement capable d’autre chose, et il le prouve parfois comme en témoignent des poèmes épars, il parle, il raconte, il bavarde en vers, ce qui lui joue des mauvais tours lorsqu’on extrait certains passages de leur contexte sans se donner trop de mal pour les trouver :


Et, vers le temps des fruits, ils ont des confitures.

 

Et la gendarmerie est en pantalon blanc.

 

Se rappelant toujours cet ordre laconique,

Le fils du général entre à Polytechnique.

 

Et la lune se lève au moment du café.



Comment s’étonner dès lors qu’on accuse cet artisan de platitude ? Ce n’est pas aujourd’hui que le discrédit dans lequel il est tombé disparaîtra, mais sa tentative de poésie populaire qui, à son insu, fut bourgeoise, mérite qu’on s’y arrête, même si elle est avortée. Et puis, disant le pire, qui sait si nous ne rencontrerons pas, au hasard des pages, le meilleur ?

Dès ses premiers recueils, le Reliquaire, 1866, les Intimités, 1868, apparaît une personnalité qui ne changera guère. La Petite marchande de fleurs propose ses violettes à un couple qui s’attristera devant cette misère, mais sans qu’un appel à l’idée de justice apparaisse. On fera l’aumône :


Elle nous proposa ses fleurs d’une voix douce,

Et souriant avec ce sourire qui tousse.

Et c’était monstrueux, cette enfant de sept ans

Qui mourait de l’hiver en offrant le printemps.

Ses pauvres petits doigts étaient pleins d’engelures.

Moi je sentais le fin parfum de tes fourrures,

Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon,

Et je touchais ta main chaude dans ton manchon.

Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes ;

Mais la gaîté s’était envolée, et nos âmes

Gardèrent jusqu’au soir un souvenir amer.

 

Mignonne, nous ferons l’aumône cet hiver.



C’est un acte en vers, le Passant, 1869, interprété à l’Odéon par la célèbre Mlle Agar et par la jeune Sarah Bernhardt qui lui apporta gloire et fortune. Il s’agissait d’un badinage romantique entre une courtisane et un éphèbe, superficiel, avec toutes les facilités d’une vieille rhétorique sentimentale. Par la suite, François Coppée donna des drames et des comédies volontiers en vers. Cette notoriété attira l’attention sur ses Poèmes modernes, 1869, et comme ils étaient composés de récits en vers, faciles à lire, touchants, d’une narration simplette, d’une émotion sans difficulté, le public les aima. Ces récits, le Défilé, la Grève des forgerons, la Bénédiction, l’Angélus, le Père, pouvaient faire battre les cœurs. Roublard, François Coppée n’y serait pas parvenu. Non, c’est sincère, naturel, même si parfois, autres temps, autres mœurs, cela nous paraît ridicule. Les Humbles sont encore de courtes histoires, des tableaux versifiés racontant les misères et les joies des petites gens. C’est une poésie pauvre mais honnête, pauvre dans son inspiration, honnête dans son artisanat, dont voici un exemple extrait du poème Petits bourgeois :


Je n’ai jamais compris l’ambition. Je pense

Que l’homme simple trouve en lui sa récompense,

Et le modeste sort dont je suis envieux,

Si je travaille bien et si je deviens vieux,

Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s’affame,

C’est celui d’un vieil homme avec sa vieille femme,

Aujourd’hui bons rentiers, hier petits marchands,

Retirés tout au bout du faubourg, près des champs.

Oui, cette vie intime est digne du poète.



On pense au Joseph Delorme de Sainte-Beuve, et plus encore à certaines chansons de Béranger. L’intimisme familial de certains poèmes de Gérard de Nerval a un autre charme.

Parfois, cependant, l’univers urbain lui dicte des trouvailles comme dans son recueil le Cahier rouge, 1874, où le poème Gaîté du cimetière montre un croque-mort joyeux du Père-Lachaise que le printemps amène à


Cueillir de ses doigts noirs, gantés de filoselle,

Des bouquets pour sa dame et pour sa demoiselle.



Auparavant, il avait publié un Écrit pendant le siège, 1870, et surtout Promenades et intérieurs, 1872. Trente-neuf pièces composent cet ensemble. Elles ont la même forme : un dizain d’alexandrins, et la même inspiration : chacune est un tableau, scène de rue parisienne, regard sur la vie du foyer, promenade campagnarde. François Coppée s’abandonne aux sensations fugitives, aux images, aux rêves, et l’on voudrait que tous ses poèmes fussent de la même veine que ce que lui dictent ici les parfums si chers à Baudelaire :


Volupté des parfums ! – Oui, toute odeur est fée.

Si j’épluche, le soir, une orange échauffée,

Je rêve de théâtre et de profonds décors ;

Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors,

Dans la forêt d’hiver les chasseurs faire halte ;

Si je traverse enfin ce brouillard que l’asphalte

Répand, infect et noir, autour de son chaudron,

Je me crois sur un quai parfumé de goudron,

Regardant s’avancer, blanche, une goélette,

Parmi les diamants de la mer violette.



Ce Paysage d’hiver est, lui aussi, exempt des niaiseries sentimenteuses chères à Coppée :


L’allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver

Se dressent hardiment les grands arbres de fer,

Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.

Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche.

À l’horizon, il va plonger dans un moment.

Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement

Dans les taillis déserts de la forêt muette ;

Et là-bas, cheminant, la noire silhouette,

Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,

D’une vieille à bâton, ployant sous son fagot.



Mais, dès le Reliquaire, Coppée ne s’était-il pas affirmé comme un poète capable de splendeurs languides comme on en trouve chez Léon Dierx ou Catulle Mendès ? Auprès des poèmes pour les humbles, on pouvait en trouver pour les salons :


Hors du coffret de laque aux clous d’argent, parmi

Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées,

Le riche et lourd collier qu’agrafent deux camées,

Ruisselle et se répand sur la table à demi.

 

Un oblique rayon l’atteint. L’or a frémi.

L’étincelle s’attache aux perles parsemées,

Et midi darde moins de flèches enflammées

Sur le dos somptueux d’un reptile endormi.

 

Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues

Éparses où l’onyx a mis ses reflets vagues

Et le froid diamant sa claire goutte d’eau ;

 

Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe,

Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau,

Noble et pur, un grand lis se meurt dans une coupe.



Quelle différence de ton entre ce Lis et le bouquet de violettes de la petite mendiante ! Il existe une telle diversité entre certains groupes de poèmes de François Coppée qu’on imagine ce que pourrait faire un anthologiste avec ce poète : selon son choix, il pourrait le montrer excellent ou détestable. Excellent, il peut d’ailleurs l’être dans ses tableaux populaires, mais à condition qu’il observe justement, en naturaliste, en se gardant de s’apitoyer faussement et inutilement. On aime parfois le suivre dans de « champêtres et lointains quartiers », avec les bals en plein vent d’où


S’échappent les éclats de rire à pleine bouche,

Les polkas, le hoquet des cruchons qu’on débouche,

Les gros verres trinquant sur les tables de bois,

Et parmi le chaos des rires et des voix,

Et du vent fugitif dans les ramilles noires,

Le grincement rythmé des lourdes balançoires.



Nous sommes bien dans l’univers d’un Maupassant ou d’un Zola. Par la richesse de l’observation, on ne peut nier qu’un charme s’opère :


Noces du samedi ! noces où l’on s’amuse,

Je vous rencontre au bois où ma flaneuse Muse

Entend venir de loin les cris facétieux

Des femmes en bonnet et des gars en messieurs

Qui leur donnent le bras en fumant un cigare,

Tandis qu’en un bosquet le marié s’égare,

Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf,

Et tout fier de sentir, sur sa manche en drap neuf,

Chef-d’œuvre d’un tailleur-concierge de Montrouge,

Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge.



Ces dizains, les joyeux compères de l’Album zutique les parodieront. Au fond, Arthur Rimbaud qui adore pasticher Coppée, le fait sans méchanceté et lui rend peut-être, à sa manière, quelque hommage. Citons le Balai par ce Coppée revu par Rimbaud :


C’est un humble balai de chiendent, trop dur

Pour une chambre ou pour la peinture d’un mur.

L’usage en est navrant, et ne vaut pas qu’on rie.

Racine prise à quelque ancienne prairie,

Son crin inerte sèche ; et son manche a blanchi

Tel qu’un bois d’île à la canicule rougi.

La cordelette semble une tresse gelée.

J’aime de cet objet la saveur désolée,

Et j’en voudrais laver tes larges bords de lait,

Ô Lune, où l’esprit de nos Sœurs mortes se plaît.



Le récit en vers Olivier, 1876, trop long, est relevé par un certain sens du coloris. C’est le roman d’un jeune désabusé, blasé par les plaisirs de la vie, desséché par la vie factice des salons (Coppée a lu son Musset) qui cherche la guérison dans l’amour de la nature et d’un seul être. Si prosaïque que soit le poème, on voit quelle est la science versificatrice de Coppée qui se joue avec les difficultés et peut donner de la rapidité à son rythme. Sentimental dans ses Récits et élégies, 1878, où passe l’image d’une jeune Norvégienne d’un amour malheureux, il revient à ses imageries dans Contes en vers et poésies diverses, 1880, où, comme dans un album suranné, on voit un bateau-mouche, un régiment qui défile, un asile de nuit, une marchande de journaux ou un enfant de la balle. Des humbles encore dans l’Arrière-saison, 1887, où le poète flâne dans la cité comme un peintre avec son chevalet portable et ses pinceaux, et aussi des poèmes où la somptuosité parnassienne accueille la tendresse, comme dans ces Ruines du cœur :


Mon cœur était jadis comme un palais romain,

Tout construit de granits choisis, de marbres rares.

Bientôt les passions, comme un flot de barbares,

L’envahirent, la hache ou la torche à la main.

 

Ce fut une ruine alors. Nul bruit humain.

Vipères et hiboux. Terrains de fleurs avares.

Partout gisaient, brisés, porphyres et carrares ;

Et les ronces avaient effacé le chemin.

 

Je suis resté longtemps, seul, devant mon désastre.

Des midis sans soleil, des minuits sans un astre,

Passèrent, et j’ai, là, vécu d’horribles jours ;

 

Mais tu parus enfin, blanche dans la lumière,

Et, bravement, afin de loger nos amours,

Des débris du palais j’ai bâti ma chaumière.



Cette inspiration se retrouve dans les Paroles sincères, 1891, ou Des Vers français, 1906, où François Coppée va vers l’élégie, avec des délicatesses, de douces mélancolies qui le rapprochent de manière inattendue d’un Henri Heine. La personnalité de Coppée n’est pas simple. Nous ne dirons pas avec Henri de Régnier : « Il n’y a là qu’un cas de mauvaise littérature. » Il n’est pas qu’un poète pour lecteur de romans-feuilletons, il n’a pas écrit que « les Veillées des Chaumières » de la poésie. Dans le genre populaire, s’il ne bêtifie pas, il est capable de tracer des tableaux durables, dignes des peintres flamands. Dans un domaine précieux, sentimental, élégiaque, sans se séparer du réalisme, il peut atteindre au grand art parnassien comme au vaporeux symboliste. Mais son honneur est peut-être, même s’il n’a pas toujours réussi, de s’être souvenu que le petit épicier de Montrouge, le voyou de barrière au grand cœur, l’orphelin ou l’ivrogne, le pioupiou ou la nourrice existaient. Comme les bourgeois du XIXe siècle, il a aimé les intérieurs chauds et ses poèmes intimistes ont fait penser, dit Victor Cherbuliez « aux maîtres de l’école hollandaise, à Mieris, à Terburg ».

Une lecture honnête de l’œuvre poétique de François Coppée montre qu’on ne saurait le réduire à l’idée générale donnée par ses plus mauvaises productions. Il peut surprendre par certaines touches picturales, par certaines analyses sentimentales, par les qualités de son artisanat, par la souplesse d’un art prêt à répondre à de multiples sollicitations, et, de même, il fait sourire par ses vers plats ou pompiers, par son sentimentalisme facile. Plus que naturaliste, il invente le populisme d’un Charles-Louis Philippe, un populisme auquel la prose convient mieux. Par certains côtés, Coppée descend de Sainte-Beuve poète et de Musset autant que de Leconte de Lisle. Ajoutons que si les peintures quotidiennes, les tableaux pris sur le vif se démodent, le temps passant, on peut trouver un certain charme à flâner dans les vieux quartiers d’il y a un siècle avec ce « parigot » né dans le peuple, ayant connu une ascension sans l’oublier, mais n’en participant plus totalement. Au fond, on l’aime bien, ce François dont le vrai prénom était Francis (comme Carco), mais on l’aurait voulu moins mièvre, moins attendri, moins poète pour retraités, et plus constant dans les qualités dont il témoigne parfois, plus dur et plus révolté socialement, plus critique envers sa production. Cela posé, je suis sûr qu’on peut encore prendre plaisir à Coppée.
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Galerie parnassienne






Le Lucrèce du Parnasse : Louis Bouilhet.

LE docteur Flaubert, parmi ses internes, comptait un jeune homme doué, Louis Bouilhet (1822-1869) qui devint l’ami fraternel de son fils Gustave. Sans cesse, l’auteur de Madame Bovary mit la personnalité de Bouilhet en valeur. Il est même arrivé que cette amitié rouennaise agace et que l’on ne croit pas le poète digne de l’admiration du romancier : cet excès d’honneur le dirige vers les indignités, et nous voudrions ici, tout en disant ses défauts, montrer qu’il est digne d’intérêt.

Héritier des Romantiques, précurseur du Parnasse, la souplesse de ses rythmes le rapproche de Théophile Gautier, dont il partage le goût pour les tableaux chinois, et de Théodore de Banville. Ayant renoncé à la chirurgie pour les études humanistes, son premier livre, Melaenis, 1851, est d’un érudit : la narration est solide, mais ce conte romain en plusieurs chants contient des mauvais vers et des platitudes. Voici la fin d’une des parties, la Nouvelle mariée :


Elles vivaient ainsi, les mères d’Étrurie,

Celles du latium et du pays sabin,

Gardant comme un trésor, loin du tumulte humain,

Le travail, la pudeur, les dieux et la patrie ;

Elles n’attendaient pas qu’un prêteur d’Illyrie,

Vint tenter leur vertu des colliers à la main.



Il fit de nombreuses pièces en vers, surtout des drames, comme Mme de Montarcy, 1856, Hélène Peyron, 1858, Dolorès, 1862, la Conjuration d’Amboise, 1866, son plus grand succès, Mlle Aïssé, 1869. Pour son deuxième recueil, les Fossiles, 1854, il alla chercher son inspiration dans le monde antédiluvien, ce qui n’est pas courant, et m’indique, chez Musset, un ensemble quelconque où la description et l’intrigue s’enchaînent, pendant plus de deux mille vers, avec une telle suite de composition et une pareille tenue dans le langage ?… Quel art il a fallu pour reproduire toute la société romaine d’une manière qui ne sentît pas le pédant, et dans les bornes étroites d’une fable dramatique ! » Flaubert n’aimait pas trop celui qu’il appelait « le gars Musset ». On voudrait que Melaenis eût la grâce, la souplesse et la désinvolture de ce dernier et la comparaison ne peut être que défavorable à Bouilhet. Nous préférons cette chinoiserie, le Tung-Whang-Fung, extraite des Dernières chansons :


La fleur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles,

N’ouvre qu’à Ching-tu-fu son calice odorant ;

Et l’oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand

Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

 

Et l’oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit,

Et la fleur est de pourpre, et l’oiseau lui ressemble,

Et l’on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,

Si c’est la fleur qui chante, ou l’oiseau qui fleurit.

 

Et la fleur et l’oiseau sont nés à la même heure,

Et la même rosée avive chaque jour

Les deux époux vermeils, gonflés du même amour.

Mais quand la fleur est morte, il faut que l’oiseau meure.

 

Alors, sur ce rameau d’où son bonheur a fui,

On voit pencher sa tête et se faner sa plume.

Et plus d’un jeune cœur, dont le désir s’allume,

Voudrait, aimé comme elle, expirer comme lui.

 

Et je tiens, quant à moi, ce récit qu’on ignore

D’un mandarin de Chine, au bouton de couleur.

La Chine est un vieux monde où l’on respecte encore

L’amour qui peut atteindre à l’âge d’une fleur.



N’est-ce pas délicieux ? Il est fort estimable, Louis Bouilhet. Comme dit Catulle Mendès, il « tenta d’être grand, sembla l’être, le fut presque ». Il y a parfois en lui du versificateur de collège et parfois du poète inspiré, touché par la grâce. Cela lui arrive encore avec la Colombe qui vaut bien des poèmes de Leconte de Lisle :


Durant ces jours d’angoisse où la terre étonnée

Portait, comme un fardeau, l’écroulement des cieux,

Un seul homme, debout contre la destinée,

Osa, dans leur détresse, avoir pitié des Dieux.

 

C’était un large front, – un Empereur, – un sage,

Assez haut sur son trône et sur sa volonté

Pour arrêter du doigt tout un siècle au passage,

Et donner son mot d’ordre à la Divinité.
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Tu connaîtras aussi, ployé sous l’anathème,

La désaffection des peuples et des rois,

Si pauvre et si perdu que tu n’auras plus même,

Pour t’y coucher en paix, la largeur de ta croix !

 

Ton dernier temple, ô Christ, est froid comme une tombe ;

Ta porte n’ouvre plus sur le vaste Avenir ;

Voilà que le jour baisse et qu’on entend venir

Le vieux prêtre courbé qui porte une colombe !



Partisan, comme les parnassiens, de la poésie impersonnelle, il échappe souvent à cet engagement, à son insu, et toujours avec bonheur. Il n’a jamais été vers la facilité, même quand il choisissait le genre facile apparemment des Festons et Astragales, ces agréables fantaisies. Ne disait-il pas dans une lettre à Frédéric Plessis : « La popularité peut suivre ceux qui se hâtent – la gloire est à ceux qui savent attendre » ?




Un Hellène du Parnasse : Louis Ménard.

Fils d’un éditeur de Lamartine, Louis Ménard (1822-1901) est un esprit universel. Il faut dire au passage que la culture, l’érudition, le travail sont les qualités de la plupart des parnassiens. Louis Ménard est un vrai savant qui inventa le collodion ; un essayiste politique socialiste dont le Prologue d’une révolution, 1849, fit scandale ; un historien de qualité : Études sur les origines du christianisme, 1867, Histoire des Israélites, 1883, Histoire des Grecs, 1884, etc. ; un philosophe et un linguiste : la Morale avant les philosophes, 1860, la Science du langage, 1867.

Enfin, l’étonnant Louis Ménard est un poète. Ami de Baudelaire, de Banville, de Leconte de Lisle, il est une des personnalités du mouvement parnassien. Ayant l’amour et la connaissance de l’Antiquité, poète et philosophe néo-platonicien, stoïcien comme beaucoup de poètes de son groupe, après une traduction en vers de Prométhée délivré, sous le pseudonyme de L. de Sonneville, 1847, il donna des recueils qui forment un ensemble cohérent : Poèmes, 1855, Fleurs de toutes les saisons, sonnets, 1877, Rêveries d’un païen mystique, prose et vers, 1876. Sans doute sa pensée scientifique et philosophique eut-elle une influence sur Leconte de Lisle et son Panthéon cosmogonique. On retrouve chez lui les dieux de toutes les époques réconciliés. Ici, il fait parler Empédocle :


« J’ai tour à tour, poisson muet dans le flot sombre,

Taureau dans les champs, aigle dans le ciel,

 

Lion dans les déserts, sous ces formes sans nombre,

Pas à pas suivi l’être universel.

 

Mille fois retrempée à la source des choses,

Mon âme grandie, en son vol joyeux,

Par l’échelle sans fin de ses métempsychoses

Va de l’arbre à l’homme, et de l’homme aux dieux.

 

Maintenant il me faut une dernière épreuve ;

Je pars, mais je sais, en quittant le port,

Car déjà du Léthé j’ai traversé le fleuve,

Qu’un autre soleil luit sur l’autre bord.

 

Zeus, éther créateur, flamme, aliment des mondes,

De ton foyer pur l’esprit émané

Y retourne ; et toi, Terre aux entrailles fécondes,

Je te rends ce corps que tu m’as donné.

 

Des souillures des sens l’âme humaine se lave,

Comme le métal qu’épure le feu ;

Etna qui me reçois dans ton ardente lave,

Du sage qui meurt tu vas faire un dieu ! »

 

D’un suprême sourire il salua la terre,

Et l’Etna l’engloutit dans son brûlant cratère,

Et bientôt du volcan le reflux souterrain

Rejeta vers le ciel ses sandales d’airain,

Mais, ainsi qu’un navire aux vents livrant ses voiles,

L’esprit du sage errait au-dessus des étoiles.



Louis Ménard aime aussi adapter les ballades germaniques, les romances sentimentales. Dans ses grands poèmes, il n’a pas toujours la perfection formelle d’un Leconte de Lisle ; il se montre par endroits peu artiste, assez lourd, mais il est plus original, plus riche d’idées que ses contemporains. Ce savant fut un homme engagé : son action et ses écrits lui valurent en 1848 la condamnation et l’exil. Jamais vie ne fut aussi pleine. « Aventurier de la pensée, dit Pierre Moreau, il voulait, néanmoins, rester en communion avec l’universelle masse des hommes. De là cette bible de l’humanité par laquelle il voulait réconcilier tous les dieux. » N’oublions pas de signaler que Heredia avoua que, sans lui, il n’aurait pas écrit les Centaures. Lorsque Ménard publia les Rêveries d’un païen mystique, 1876, puis les mélanges des Poèmes et rêveries d’un païen mystique, 1896, sa pensée eut une grande influence sur les lettrés de son temps. C’est Ménard qui donna, par l’ensemble de son œuvre philosophique et poétique, le goût de la recherche ésotérique qui influença Anatole France et Maurice Barrès. Ce grand savant avait le sens de la poésie la plus subtile, comme en témoigne encore ce sonnet intitulé Circé :


Douce comme un rayon de lune, un son de lyre,

Pour dompter les plus forts, elle n’a qu’à sourire.

Les magiques lueurs de ses yeux caressants

Versent l’ardente extase à tout ce qui respire.

 

Les grands ours, les lions fauves et rugissants

Lèchent ses pieds d’ivoire ; un nuage d’encens

L’enveloppe ; elle chante, elle enchaîne, elle attire,

La Volupté sinistre, aux philtres tout-puissants.

 

Sous le joug du désir, elle traîne à sa suite

L’innombrable troupeau des êtres, les charmant

Par son regard de vierge et sa bouche qui ment,

 

Tranquille, irrésistible. Ah ! maudite, maudite !

Puisque tu changes l’homme en bête, au moins endors

Dans nos cœurs pleins de toi la honte et le remords.



Nous allions oublier de dire que Louis Ménard fut aussi un peintre. Dans ses vers, il n’oublie pas la musique et le lecteur a remarqué l’habile disposition des rimes du sonnet cité.




Un Paysagiste normand : André Lemoyne.

Ils ne sont pas rares les peintres en vers du Parnasse, les « plastiques » qui suivent Théophile Gautier et Leconte de Lisle. Nous rencontrerons maints parnassiens encore dans un chapitre qui nous entraînera vers les poésies rurales et campagnardes. André Lemoyne (1822-1907), de Saint-Jean-d’Angély, a excellé dans la peinture des paysages normands. Il n’est pas un virtuose comme Théodore de Banville, mais un poète appliqué cherchant l’exactitude dans le détail de ses descriptions. Consciencieux, laborieux, cherchant la perfection, ce typographe qui devint archiviste, est un ouvrier du style, un artisan solitaire et rêveur dont la philosophie ingénue a de la grandeur. Ses principaux recueils : les Charmeuses, les Roses d’antan, 1855-1870 ; Légendes des bois et chansons marines, Paysages de mer et fleurs des prés, Soir d’hiver et de printemps, 1871-1883 ; Fleurs et ruines, Oiseaux chanteurs, 1884-1890 ; Fleurs du soir, Chansons des nids et des berceaux, 1890-1896, disent, par leurs titres, l’unité de leur inspiration. Nous nous éloignons des grands fauves de Leconte de Lisle pour rencontrer, dans Matin d’Octobre, une bonne vache normande :


Oubliant de brouter, parfois la grosse bête,

L’herbe aux dents, réfléchit et détourne la tête,

Et ses grands yeux naïfs, rayonnants de bonté,

Ont comme des lueurs d’intelligence humaine.

Elle aime à regarder cette enfant qui la mène,

Belle petite brune ignorant sa beauté.



Comme la terre, la mer l’inspire dans cette Chanson marine :


De loin nous fûmes reconnus,

Par un vol de mouettes blanches,

Oiseaux de Granville et d’Avranches

Pour nous revoir exprès venus.

 

Ils nous disaient : L’Orne et la Vire

Savent déjà votre retour,

Et c’est avant la fin du jour

Que doit mouiller votre navire.
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Nous connaissons de belles filles,

Aux coiffes en moulin à vent,

Qui de vous ont parlé souvent,

Au feu du soir dans vos familles.

 

Et nous en avons pris congé

Pour vous rejoindre à tire d’ailes.

Vous avez trop vécu loin d’elles,

Mais pas un seul cœur n’a changé.



C’est là le meilleur Lemoyne : net, franc et plein de grâce. Ce peintre du dimanche, sa palette est pleine de délicatesse, mais s’il veut peindre à fresque de grands sujets philosophiques, il ne semble pas suffisamment armé, malgré ses ambitions. Ainsi, unir Beethoven et Rembrandt dans un long poème lyrique où tout est trop dit, pas assez suggéré :


Ces deux prédestinés ont des similitudes :

Quelque chose de fier, de sauvage et de grand,

Marque pour l’avenir Beethoven et Rembrandt,

Ennemis naturels des hautes servitudes.

 

De leur temps, ils passaient pour hallucinés :

L’un voyant tout en or dans une chambre noire,

L’autre écoutant des voix au fond de sa mémoire,

Comme les Enchanteurs et les Illuminés…






Un Hindou, un Grec, un Alexandrin…

Polytechnicien, Armand Silvestre (1837-1901), un des nombreux scientifiques du Parnasse, vit ses Rimes neuves et vieilles, 1866, préfacées par George Sand. Il y a du romantisme lamartinien dans son lyrisme moins impassible qu’il ne le voudrait. Jules Lemaitre le dira « l’un des plus lyriques, des plus envolés, des plus mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du Parnasse » et ajoute : « Chez ce Panurge bien en chair, il y eut un Hindou, un Grec, un Alexandrin. » Anatole France le dit « impalpable, impondérable » et ces épithètes surprennent tant tout est détaillé, exprimé, logique. Des Reconnaissances, 1869, aux Fleurs d’hiver, 1900, on peut trouver d’honnêtes poèmes qu’en son époque on put trouver passionnés, sensuels et mystiques, mais dans lesquels l’expression attendue arrive immanquablement. Au fond, on préfère qu’il ne soit pas trop lyrique, car dans son envol il charrie des banalités qu’on ne trouve pas lorsqu’il calme ses élans. Ainsi, lorsqu’il chante les Arbres :


C’est qu’ils portent en eux, les arbres fraternels,

Tous les débris épars de l’humanité morte

Qui flotte dans leur sève et, de la terre, apporte

À leurs vivants rameaux ses aspects éternels.

 

Et, tandis qu’affranchis par les métamorphoses,

Les corps brisent enfin leur moule passager,

L’Esprit demeure et semble à jamais se figer

Dans l’immobilité symbolique des choses.






La Foi dans l’avenir par l’amour du passé.

Cet alexandrin contient le programme philosophique de Georges Lafenestre (1837-1916) et il donne le ton à ses recueils : Espérances, 1864, Idylles et chansons, 1874, Images fuyantes, 1902. Il était critique d’art, il adorait l’Italie, il goûtait les voyages et y trouvait la matière de ses poèmes. Comme chez Silvestre, il reste du romantisme chez ce parnassien, du romantisme apaisé par la sérénité du philosophe qui croit en la beauté consolatrice. Il dit encore : « Je vis avec les morts plus qu’avec les vivants » et si cela donne à sa poésie un petit goût d’éternité, parfois un essor qui le pousse vers un lyrisme prophétique puisé très haut, on regrette qu’il s’égare dans des tours convenus sur un ton moralisateur. Mais ne boudons pas trop : son Matin sombre, ses Visites de nuit montrent de la lucidité, de la sincérité, un sens accompli de son art et de ses fins. Sans cesse le doute et sans cesse l’espoir quand même sont en lutte dans ses vers :


À quoi bon prolonger la lutte et la révolte ?

Transmettre, sans scrupule, à d’autres combattants

Un mot d’ordre menteur qui mène aux guet-apens ?

Les laboureurs sont las de semer sans récolte.

Ce monde peut mourir ! Je suis prêt et j’attends…

 

J’attends, j’attends encore… Ah ! suprême ironie !

Le rêve du néant, même, est un faux espoir !

Car voici que, soudain, là-bas, dans le fond noir

Tressaille, radieuse, ardente, rajeunie,

La fleur des vieux matins, comme un rouge ostensoir !
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Puisque la vie est là, cruelle, mais certaine,

Dans l’ivresse d’agir il faut bien oublier !

J’ai les bras, j’ai le cœur d’un vaillant ouvrier ;

Je ne veux m’endormir que sur ma gerbe pleine ;

Rêvant d’un maître juste et qui saura payer.

 

À la vie ! À la vie ! Et tous dans la lumière !

Sur la glèbe ou les flots, main calleuse et grands fronts,

Moissonneurs de pensers, ramasseurs d’épis blonds,

Tous les hommes, à l’œuvre, et les lâches derrière !

Toi, poète, en avant, pour sonner les clairons !






Romantique classique : Emmanuel des Essarts.

Chez ces poètes, le Parnasse semble bien être une sorte de classicisme du Romantisme. Pas plus que Silvestre et Lafenestre, Emmanuel des Essarts (1839-1909), le cher ami de jeunesse de Mallarmé, ne refuse le lyrisme. Il montre qu’il sait allier à l’esprit antique l’esprit moderne. On le voit dès son premier recueil, les Élévations, 1859, où il dédie un poème, la Vie harmonieuse, à Leconte de Lisle. Son lyrisme sincère, ses hautes aspirations font penser à Vigny et à Laprade. Théophile Gautier affirme qu’« il vole en plein ciel, chassant devant lui l’essaim des strophes, et ne redescend que sur les cimes », mais ses poèmes donnent malheureusement une impression d’effort. Des Poésies parisiennes, 1862, aux Poèmes de la révolution, 1868, où passent les hommes de 1789, il montre, en spiritualiste, qu’il recherche la vie heureuse et une harmonie dont il a la nostalgie :


J’eusse été citoyen de quelque république

Songe de Pythagore, œuvre d’un Dorien,

Harmonieux état réglé par la musique,

Où la loi se conforme au rythme aérien.

 

Puis, dans une agora, j’aurais avec ivresse

Admiré longuement les poses et les sons

De ces beaux orateurs dont la phrase caresse

L’oreille inattentive aux rigides leçons,

 

Et devant la tribune, étendu sur le stade,

J’aurais senti descendre à moi, sous un ciel clair,

Le flot sonore et pur qu’épanche Alcibiade,

Et monter le murmure éloquent de la mer.

 

Ô la vie adorable, élégante et facile !

Du lierre sur le front, des myrtes dans les mains,

Les jardins embaumés où le sage s’exile,

Et l’accueil de la flûte au détour des chemins !

 

Ainsi, franc de remords, étranger à la plainte,

De mon droit au bonheur fermement convaincu,

Un jour je serais mort sans regret et sans crainte,

Harmonieusement, comme j’aurais vécu !



Emmanuel des Essarts s’est intimement mêlé à la vie poétique et intellectuelle de son temps, publiant en grand nombre des articles et des mémoires. Très cultivé, cet ancien élève de l’École Normale supérieure a été un républicain libéral hanté par les souvenirs de la Révolution sur lesquels il fait passer un souffle de lyrisme pur.

Il était le fils d’Alfred des Essarts (1813-1893), romancier en vers d’une Comédie du monde et d’un poème sur la guerre civile américaine, la Guerre des frères, 1867, geste généreuse, maladroite et guindée, mais qui témoigne de l’intérêt français pour le peuple américain. C’est un classique du Romantisme comme en témoignera encore un recueil du grand âge, De l’Aube à la nuit, 1882.




Glatigny le funambule.

Le poète le plus proche du Banville villonesque est Albert Glatigny (1839-1873). Il fut l’homme de tous les métiers avant de courir la province comme un héros de Théophile Gautier ou de Scarron avec une troupe de comédiens. Il n’est pas étonnant que ce soient les Odes funambulesques qui le révèlent à lui-même et l’on sent fortement leur influence dès les Vignes folles, 1857. Ce compagnon du chariot de Thespis écrit naturellement des pièces en vers comme l’Ombre de Callot, 1863, titre qui lui convient parfaitement. Il est lié avec le souple Catulle Mendès qui apprécie ses recueils, les Flèches d’or, 1864, le Fer rouge, 1871, Gilles et pasquins, 1872. Prédisposé aux aventures picaresques, sa vie en est traversée. En Corse, un gendarme le prenant pour l’assassin Jud l’enferme dans une cave où il contracte une maladie de poitrine. Comme ses poèmes naissent directement des circonstances de sa vie, Banville peut affirmer qu’il n’écrit pas de seconde main. Les êtres qui traversent ses poèmes ressemblent à ceux d’Aloysius Bertrand. Au cœur d’un mouvement assez froid, il apporte la gaieté, l’esprit, la gaillardise. Il est charmant et malheureux, désinvolte et spleenétique. Il chante les Bohémiens comme Baudelaire ou Émile Goudeau et fait montre d’une délicieuse préciosité en chantant Circé :


Mais je prendrais mon cœur meurtri, mon cœur qui saigne

Et je l’enfilerais, pareil à ceux qu’on voit

Galamment transpercés et peints sur une enseigne,

Avec ces mots : – Ici l’on mange, ici l’on boit !

 

J’en ferais un hochet bien ciselé pour celle

Dont la superbe épaule a le balancement,

Sous l’ardeur des cheveux où la flamme ruisselle,

Du ballon que les airs bercent nonchalamment !

 

Un hochet pour les mains magnifiques et pures

De l’enfant radieuse et blanche, de l’enfant

Dont les tout petits doigts aux roses découpures

Tiennent la clé des cieux, qu’un chérubin défend.

 

Et quand j’aurais bien dit les angoisses amères

Et les soucis aigus aux serres de vautour,

Épris de la grandeur terrible des chimères,

J’irais lécher les pieds du beau chasseur Amour ;

 

M’humilier devant son regard qui m’attire,

Vous dire : – Emplissez-moi la coupe où j’ai laissé

Mon âme ; prolongez sans cesse mon martyre,

Sans pitié, sans égard, ô puissante Circé.



On le voit, surtout dans ces trois dernières strophes, Glatigny est un de ceux qui laissent préfigurer Verlaine tandis que passe un accent baudelairien. Par certains côtés, il se rattache à cette veine Watteau déjà présente chez Gautier. Glatigny représente avec Banville l’aile aérienne du Parnasse.




Hanté par le néant : Jean Lahor.

Encore un ami de jeunesse de Mallarmé, comme des Essarts, le médecin Henri Cazalis, dit Jean Lahor (1840-1909) est un proche de Leconte de Lisle, un proche plus qu’un disciple, car s’il suit un itinéraire de pensée voisin (et commun à tant de poètes contemporains du Parnasse), il ne semble pas dépendre directement du maître. Un recueil résume les autres : l’Illusion, 1875, qui comprend l’essentiel de son œuvre poétique. Dans chaque poème apparaît un stoïcisme alimenté aux sources bouddhistes, nihilistes, à la philosophie de Schopenhauer et des poètes et philosophes orientaux. Lahor correspond bien à ce pessimisme parnassien hanté par le néant, la brièveté de la vie, la précarité humaine, la grandiose sérénité humaine face à la fugacité des choses.

Paul Bourget a fort bien parlé de lui : « Étudiant en droit, puis en médecine, passionnément épris et profondément instruit des littératures orientales, il a joint à cette riche et multiple expérience intellectuelle celle des grands voyages de la vie cosmopolite. C’est dire que peu d’écrivains de ce temps-ci ont coulé plus de métaux et de plus précieux dans le moule de leurs vers. Un goût souverain de l’art, un amour à la fois religieux et mélancolique de la beauté, une sorte de mysticisme nihiliste, de désenchantement enthousiaste et comme un vertige de mystère, donnent à sa poésie un charme composite, inquiétant et pénétrant, comme celui des tableaux de Burne-Jones et de la musique tzigane, des romans de Tolstoï et des lieds de Heine. »

Il a traduit les Quatrains d’Al-Ghazali, 1896. En voici deux :


La nuit splendide et bleue est un paon étoilé

Aux milliers d’yeux brillants comme des étincelles,

Qui fait la roue et marche, ou vole et bat des ailes

Devant ton trône, Allah, à nos regards voilé.

 

Les êtres pour le Sage ont l’aspect de fantômes ;

Vaine agitation de forces et d’atomes,

Un mouvement sans but tourmente l’univers,

Que sans but réfléchit l’eau calme de mes vers.



Ils semblent rythmer la démarche intellectuelle de Jean Lahor, parfait artiste et métaphysicien qui vit intensément ses poèmes. Les titres des parties de l’Illusion, son épopée nihiliste, l’expriment bien : chants panthéistes, heures sombres, gloire du néant, chants d’amour et de la mort… ce sont bien là ses thèmes. On s’étonne en le lisant qu’il ne soit pas plus connu. Sans doute faut-il l’attribuer au gnomisme constant qui ne plaît guère à notre temps. Voici un exemple de son panthéisme philosophique, pris dans le poème Brahm :


Je suis l’Ancien, je suis le Mâle et la Femelle,

L’Océan d’où tout sort, où tout rentre et se mêle ;

Je suis le Dieu sans nom, aux visages divers ;

Je suis l’Illusion qui trouble l’univers.

Mon âme illimitée est le palais des êtres ;

Je suis l’antique Aïeul qui n’a pas eu d’ancêtres.

Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux ;

Je vois naître en mon sein et mourir tous les dieux.

C’est mon sang qui coula dans la première aurore ;

Les nuits et les matins n’existaient pas encore,

J’étais déjà, planant sur l’océan obscur.

Et je suis le Passé, le Présent, le Futur ;

Je suis la large et vague et profonde Substance

Où tout retourne et tombe, et tout reprend naissance,

Le grand corps immortel qui contient tous les corps :

Je suis tous les vivants et je suis tous les morts.

Ces mondes infinis, que mon rêve a fait naître,

– Néant, offrant pour vous l’apparence de l’être –,

Sont, lueur passagère et vision qui fuit,

Les fulgurations dont s’éclaire ma nuit.

– Et si vous me demandez pourquoi tant de mensonges,

Je vous réponds : « Mon âme avait besoin de songes,

D’étoiles fleurissant sa morne immensité,

Pour distraire l’horreur de son éternité !… »



Lorsqu’il écrit le Sage, l’Épervier d’Allah, la Passion de Siva, on peut évoquer Leconte de Lisle. Il y a similitude plutôt qu’influence profonde. Jean Lahor vit directement dans le domaine qu’il évoque ; il ne s’agit pas d’établir un inventaire, mais de trouver des présences lui permettant d’exprimer ce qu’il ressent, de rejoindre des bouches pour leur prêter sa voix. Elle est ample et musicale comme les harpes d’or de David qu’il chante, elle roule comme dans cet Ouragan nocturne :


Le vent criait, le vent roulait ses hurlements,

L’Océan bondissait le long de la falaise,

Et mon âme, devant ces épouvantements,

Et ces larges flots noirs, respirait plus à l’aise.

 

La lune semblait folle, et courait dans les cieux,

Illuminant la nuit d’une clarté brumeuse ;

Et ce n’était au loin qu’aboiements furieux,

Rugissements, clameurs de la mer écumeuse.

 

– Ô Nature éternelle, as-tu donc des douleurs ?

Ton âme a-t-elle aussi ses heures d’agonie ?

Et ces grands ouragans ne sont-ils pas des pleurs,

Et ces vents fous, tes cris de détresse infinie ?

 

Souffres-tu donc aussi, Mère qui nous a faits ?

Et nous, sombres souvent comme tes nuits d’orage,

Inconstants, tourmentés, et comme toi mauvais,

Nous sommes bien en tout créés à ton image.



Jean Lahor a encore publié les Chants populaires de l’Italie, 1865, mais son autre pseudonyme était alors Jean Caselli. Nous ne citerons pas ici ses œuvres médicales nombreuses, mais il faut signaler que, parallèlement à son activité de poète, Jean Lahor, philosophe, homme de science, s’attacha à l’action sociale et humanitaire. Ses poèmes peuvent donner l’idée d’un contemplatif à la manière orientale, or l’on voit bien qu’une énergie les traverse, convaincante, cherchant l’espoir des désespérés.




Un Parfum de garrigue : Louis-Xavier de Ricard.

Comme Jean Lahor, Louis-Xavier de Ricard (1843-1911) est pénétré d’idées humanitaires. Cet homme d’action n’a cessé de lancer des journaux et des revues et son activité montre que, pour la défense de ses idées sociales et esthétiques, il est infatigable. Fondateur de la Revue du Progrès, 1863, de tendance opposée à l’Empire, du Parisien, 1863, puis de l’Art, 1865, cette première ébauche du Parnasse contemporain, ses idées en 1871 l’obligèrent à s’exiler. En 1873, revenu à Montpellier, il fonde plusieurs journaux, et cette activité se poursuit entre 1882 et 1885 en Argentine, au Paraguay, au Brésil. De retour en France, il fut l’apôtre du Fédéralisme, publia à la fin du siècle ses Petits mémoires d’un parnassien, laissa, en plus de poèmes épars dans les revues, deux recueils de jeunesse : les Chants de l’aube, 1862, et Ciel, rue et foyer, 1865, sans oublier des œuvres historiques, politiques, dramatiques ou romanesques.

On le voit imiter les trouvères du temps jadis, avec quelque juvénilité, mais aussi une grande originalité de ton. Parallèlement au travail des romantiques, il invente son moyen âge, en reprenant un thème fort connu, la Mort de Rollant dont le récit est fait à Hugues Capet par un vieil ermite :


C’était orgueil de vivre en France-la-Louée,

car Dieu l’avait élue et le monde avouée :

et, manifeste en tous ses gestes qu’il dictait,

Dieu s’exprimait par elle – et la Terre écoutait.

Les jeunes d’à présent, vous l’avez appauvrie

de gloires et d’honneur jusqu’à la ladrerie,

si – qu’à vous observer – nous, les vieux, nous songeons :

la sève du vieux tronc se perd en sauvageons.

 

Karl, le grand Empereur, s’en revenait d’Espagne :

et, droit contre le ciel, en haut de la montagne,

son beau neveu Rollant planta son pavillon.

L’aube crève : – les preux s’assemblent : Gannelon

dit au grand Karl : « Rollant, mon beau fils, est un homme

des plus fameux parmi tous ceux que l’on renomme :

si nous voulons rentrer, sans être talonnés

par ces nègres païens, vrais diables incarnés,

à qui pouvons-nous mieux fier l’arrière-garde

qu’à Rollant ? » …



Cette tentative de résurrection de la geste, ce pastiche « Viollet-le-Duc » ne pouvait qu’être promis à l’échec. On y trouve cependant une image de l’idée médiévale que pouvait avoir un parnassien et un emploi du prosaïsme dans le récit poétique qui a quelques mérites. Il y a une tentative d’accès à un langage autre. Il y a aussi en Ricard un poète qui, comme dit Emmanuel des Essarts, « se rattache à Leconte de Lisle et à Lamartine par la solennité du rythme et l’harmonie continue de la phrase ». On le voit dans Sérénité :


On dirait que ce vent vient de la mer lointaine ;

Sous des nuages blonds l’azur du ciel verdit,

Et, dans l’horizon blême, une brume incertaine

S’amasse à flot épais, se dilate et grandit.

 

Elle éteint le dernier éclat du soleil pâle

Qui plonge et s’enfouit dans le vague Occident ;

Son front, mélancolique et noirci par le hâle,

Cache au fond du ciel gris son diadème ardent.



[image: image]


Si je te dis, Nature impassible et sereine :

« Bonne Mère ! rends-moi plus puissant et meilleur ! »

Je vois dans tes yeux bleus, éternelle sirène,

Sourire vaguement l’éternelle douleur.



« Bonne Mère !… », Ricard est un homme du Sud. On le sent dans la Garrigue :


Puisse ma libre vie être comme la lande

Où sous l’ampleur du ciel ardent d’un soleil roux,

Les fourrés de kermès et les buissons de houx

Croissent en des senteurs de thym et de lavande.



Il existe une œuvre occitane de Ricard dispersée dans les revues. Avec Auguste Fourès, il fonda la Lauseda, organe d’un groupe important de félibres républicains. Dans tous ses livres se répand une inspiration généreuse née des aspirations profondes des hommes du XIXe siècle les plus épris de liberté et de justice. Sa langue est mâle, virile, riche d’éclats indignés. D’origine anglaise, sa femme, Lydie de Ricard (1850-1880), sous le nom médiéval du temps des trobaïris de Na Dulciorella, a publié des proses poétiques, Au bord du Lez, posthume, 1891, qui ont du charme.




Lyriques du Parnasse.

Daniel Stern, autrement dit la comtesse d’Agoult, fut étudiée par son chevalier servant Louis de Ronchaud (1816-1887), Jurassien, poète de la Grèce, notamment dans ses Poèmes dramatiques, 1883, sans originalité. La mort lui inspire des vers gnomiques attendus dans les Poèmes de la mort, 1887, ou la Mort du Centaure, 1886. Il se situe entre Lamartine et le Parnasse sentimental de Coppée. Il répète ce que les poètes de la mort depuis Helinand ont dit mieux que lui :


Sous le suaire au loin étendu tout s’efface,

La fortune, le rang, et titre et dignité.

Tout, jusqu’au nom ! La Mort a partout même face,

Elle n’a qu’un seul nom pour tous : Éternité !



« Les pures beautés de Chénier et de Lamartine », Jules Lemaitre dit qu’Édouard Grenier (1819-1901) les rappelle. Il est vrai que « toute la grande poésie romantique se réfléchit dans ses vers ». En fait, il est surtout proche de Sully Prudhomme dans Primavera, 1843, Poèmes épars, 1889, en passant par une dizaine d’autres livres : une didactique Mort du président Lincoln, 1867, Amicis, 1868, Séméia, 1869, etc. Ambitieux pour son art, soucieux de musique, cultivé, il traduit le Renard de Goethe, il voyage beaucoup, il est l’ami du poète roumain Vasile Alecsandri. Philosophe intimiste, il s’attendrit quelque peu dans ses élégies et sait invoquer la nature avec délicatesse. Les symboles d’une morale stoïque ornent ses poèmes. Ses vers sont souvent l’écho de ses voyages en Allemagne, en Roumanie ou en Turquie, comme dans son Prélude de l’Elkovan :


La brise fait trembler sur les eaux diaphanes

Les reflets ondoyants des palais radieux ;

Le pigeon bleu se pose au balcon des sultanes ;

L’air embaumé s’emplit de mille bruits joyeux ;

Des groupes nonchalants errent sous les platanes ;

Tout rit sur le Bosphore, et seuls les elkovans

Avec des cris plaintifs rasent les flots mouvants.

 

Ô pâles elkovans, troupe agile et sonore,

Qui descendez sans trêve et montez le courant !

Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore,

Qui ne vous reposez comme nous qu’en mourant !

Pourquoi voler ainsi sans cesse dès l’aurore,

Et d’Asie en Europe, et de l’aube au couchant,

Jeter sans fin ce cri monotone et touchant ?



Des sérénades, des plaintes, des chansons le montrent en communion avec une nature dont les éléments s’aiment et se consolent.

Disciple de Hugo, ami de Banville et de Baudelaire, il arrive que Philoxène Boyer (1827-1867) enthousiasme les Romantiques. Ce Grenoblois érudit a de l’esprit et il se répand, comme dit des Essarts, « en doctes bagatelles ». Beau parleur, improvisateur, il enchante, il charme, il est sans doute ce « prodigieux hurluberlu » dont parle Jacques Vier, il connaît un succès qui disparaît avec sa personne. Il collabora avec Banville pour des pièces éphémères, il fit mieux connaître Shakespeare, Balzac, Heine, mais si l’on parcourt ses Deux saisons, on trouve de petits poèmes mièvres qui découragent la citation.

Sans doute le principal acte poétique de Stephen Liégeard (1830-1925) est-il d’avoir intitulé un ouvrage la Côte d’Azur, 1888, inventant, dit-on, le terme. Cet homme politique, poète à ses heures, a ciselé des poèmes parnassiens de tendance romantique : les Abeilles d’or, 1859, le Verger d’Isaure, 1870, l’Espérance, 1913, etc. Il a multiplié les recueils, ce grand seigneur lettré, un peu redondant, pompeux, mais glanant dans le spectacle de la nature des images amples et harmonieuses non sans préciosité :


Par la porte d’ivoire, au seuil des nuits sereines,

Voici venir le Songe, enfant du pâle azur ;

De son char de saphir sa main saisit les rênes,

Puis les bleux papillons l’entraînent d’un vol sûr.



Jean Lahor a consacré un ouvrage à un inconnu, Henri Regnault (1843-1871), peintre et poète, qui mourut en combattant les Prussiens. Ce parnassien héroïque, dans sa Mort du Négus montre qu’il a lu Victor Hugo.

Parmi ces poètes, on trouve l’ami de cœur de la princesse Mathilde, Claudius Popelin (1825-1892) qui, dans son Livre des sonnets, 1888, cherche la rime sonore et le mot rare :


Quand l’oxyde aura mis sur les plombs du vantail

La morsure affamée, et quand le froid des givres,

Sous sa flore enroulée aux méandres des guivres

Aura fait éclater les feuilles du vitrail.

 

Quand les blés jauniront les îles du corail,

Quand les émaux figés sur le galbe des cuivres

Auront été brisés par des lansquenets ivres,

Quand la lime des temps finira son travail,

 

Les beaux sonnets inscrits sur la stèle d’ivoire

De l’œuvre épanoui conserveront la gloire

Afin de la narrer aux hommes qui vivront ;

 

Et le bon ouvrier sous le marbre des tombes,

Gardera verdoyants au fond des catacombes,

Les lauriers que l’oubli sécherait sur son front.



Léon Cladel (1835-1892) qui voit ses Martyrs ridicules, 1862, préfacés par Baudelaire, est plus à l’aise dans le roman paysan ou les nouvelles ingénieuses que dans la poésie. Il garde le culte de la forme et chante Mon Âne ou plutôt le décrit platement en un sonnet. Ils sont légion ces sonnetistes hantés par les succès de Heredia. Maurice Montégut (1855-1911) est bien pénible quand il enferme ainsi en quatorze vers la Faim, la Soif, ou le Sommeil, et aussi Jules Truffier (1855-1943) avec sa Vitrine, si transparente qu’elle soit, ou son Enterrement de Molière (il fit bien des comédies avec André Gill, Gabriel Vicaire, Émile Blémont, Léon Valade). Sonnets encore chez le peintre Ary Renan (1857-1900), mais plus imagés, nourris par l’observation directe du voyage, dans ses Rêves d’artiste, 1901. Ernest-Marie d’Hervilly (1839-1911) reprend sans art un titre renaissant, les Baisers, 1872. Raoul-Robert Guérin de La Grasserie (1839-1914) se montre philosophe dans Hommes et singes, 1889, et les Formes, 1891. Plus curieux, Paul Haag (1843-1911) publie anonymement le Livre d’un inconnu, 1879, qui, selon Banville, « répond au véritable idéal actuel ». Voici quelques vers :
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