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Il y a des gens qui naissent « bien ». Celui qui n’est pas « bien » né ne se sent jamais à sa place et c’était ce qu’il ressentait depuis toujours. Il n’était pas à sa place. Son père, malgré sa rudesse, son mépris des convenances, dégageait de la noblesse, et de sa mère il émanait une lumière, un bienfait. C’était ainsi qu’il les voyait. Il n’émanait de lui aucune noblesse, aucune lumière. Seulement quelque chose qui troublait, qui embarrassait. Qui séduisait parfois. Cette gêne ou cette interrogation qu’il suscitait provoquait chez certains, hommes et femmes, une sorte d’attraction. On disait d’ailleurs qu’il avait de la présence. On le dit aussi des publicitaires, des journalistes, des stars de la chanson, du cinéma, du sport ou de la mode, qui se posent en consciences morales. Il n’a jamais su comment il fallait entendre ce trait « avoir de la présence ». Quoi qu’il en soit, il ne se plaignait pas de plaire tout en dérangeant. Il dérangeait. Ce verbe lui semblait le plus approprié pour se définir.

S’il n’était pas né « bien », il croyait être né bon ou plus exactement être né sans aucun goût pour la méchanceté. La souffrance d’autrui ne lui avait jamais procuré aucune délectation. L’idée de vengeance lui était également étrangère et il n’arrivait pas à se la représenter chez les autres. Il n’éprouvait envers ceux qui l’avaient humilié ou blessé aucune haine, mais de l’indifférence ou de l’amusement. Trop de gens qui nous emploient, nous paient et nous gouvernent sont devenus si vulgaires, sont tombés si bas dans le déshonneur, que rien n’aurait pu le consoler de leur vénale trivialité. Sauf, de les provoquer en duel, un de ses vieux rêves. Ah, s’il avait pu réhabiliter le duel au pistolet ou à l’épée ! Seul le combat singulier aurait pu le guérir de certaines offenses ou calomnies.

Bientôt il allait mourir. Un profond repos l’enroulerait dans ses innombrables plis. Il serait seul au monde et sourirait à jamais. Hélas, on ne saura jamais rien sur cet instant. Oui, il allait mourir et, très loin en lui, il y avait l’intuition que tout désormais était dépourvu de sens. Il était temps qu’il écrive. Qu’il écrive pour elle.

Il s’était remis devant son clavier d’ordinateur. À cause d’un rêve dont il voulait conserver intact le souvenir. Il nageait, il nageait, vite. Il sentait une présence qui le suivait. Tout était rouge autour de lui, la lumière, le ciel, la mer. Puis il courait, il courait de plus en plus vite, il grimpait les marches d’un phare, il s’essoufflait, atteignait le sommet d’une rampe. Elle donnait sur le vide. Il se penchait et voyait un crâne, énorme, magnifique, qui escaladait la paroi lisse de la tour. Surgissait de sa carcasse ruisselante et vermillon, un visage de femme qui le regardait, les yeux fixes, la pupille dilatée. Le visage de son amour. Elle.

Car il s’agit d’amour. De salut par l’amour. L’amour qui ne pense pas. L’amour entièrement, totalement, comme nous en rêvons, comme nous en languissons au plus profond de nous-mêmes. Tous, nous en languissons.

Elle était en lui, à l’intérieur de lui. C’était son amour. Elle avait quarante ans, peut-être. Sa beauté n’était pas flagrante. Elle avait de l’allure et, à la fierté de son port, on imaginait l’élégance de ses déplacements, la courbure de son dos. Elle aimait chaque fois que possible s’observer furtivement dans un miroir. Sa bouche était bien fendue, belle, en tout cas sensuelle, invitante. Ses seins, en forme de globes allongés, étaient d’un volume un peu au-dessus de la moyenne.

Si la manière dont il s’était éloigné du monde depuis quelques mois était surprenante, comme une digue qui se rompt lentement, sans préméditation, il s’était éloigné non pas à travers la maladie mais par elle, à travers son amour pour elle. Il ne voulait plus se mêler à rien de ce qui se passait autour de lui, par répugnance. Pour garder une âme et un regard sereins au milieu des absurdités et des tapages. Pour comprendre, aussi, mieux que quiconque l’actualité, cette chère actualité qui abrutit ceux qui la font, ceux qui la donnent à voir et ceux qui l’analysent. Il se contentait de l’observer du dehors, un dehors très lointain, très au-dessus, très en marge. Il voulait aller tranquillement au milieu de cette hâte. Il essayait de se souvenir de la paix qui peut exister dans le silence. Il fallait bien, en ce temps de tumulte, que quelqu’un se tienne à l’écart, et dise tout bas, pour lui seul et pour elle, son bonheur, ses espoirs, sa tristesse, sa colère.

Il s’y était déjà employé à travers quelques livres qui ne sont pas particulièrement précieux et qui ne méritent pas non plus d’être mis carrément au rebut. Il aimait écrire. Il avait peut-être deux mille, trois mille lecteurs. C’est beaucoup. Ils lui étaient fidèles. Il n’écrivait que pour eux et pour lui. Il n’avait jamais été d’aucune coterie ni de ces réseaux qui font les tirages. Jamais.

Il n’avait pas eu non plus envie d’être connu ou reconnu. Pourquoi, au fond, faudrait-il que quelqu’un eût partagé ses soucis, ses succès, ses espérances ? Il était très content que l’on se passât de lui, et il lui était totalement indifférent de savoir s’il avait ou non des admirateurs ou des envieux.

Depuis son enfance, depuis sa cafardeuse adolescence au pensionnat, il avait pris l’habitude de se taire. Il se taisait et il écoutait. Il pensait. Et tout mûrissait lentement. Chaque mouvement de son âme s’accompagnait d’un murmure articulé qu’il notait dans ses carnets. C’était instinctif. À cause de cette lenteur, rien en lui ne s’était déchiré et tout était venu, croyait-il, à maturité. Son activité littéraire s’était largement développée, mais à l’écart, avec ces deux ou trois mille lecteurs qui lui avaient procuré de l’amitié et une fierté tranquille.

Voilà, c’était ça. Il était à l’écart. Rien, au bout du compte, ne l’avait entamé. Il ne parvenait pas à ressentir le vieillissement. Si sa maladie le hantait, son désir était intact. Chaque matin, au réveil, il bandait. On ne dira pas qu’aussitôt le besoin de faire l’amour le prenait. Mais le désir était en éveil, comme durant ces trois semaines où, invité pour une série de conférences à Barcelone, il retrouva Olga. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’un an. Elle s’installa très naturellement dans sa chambre, sans qu’un mot fût dit sur l’opportunité d’une cohabitation, et il avait répondu, sans défaillance, à la fougue qui la travaillait.

À vrai dire la jeunesse coule en nous continuellement et la vieillesse n’existe pas. Il avait écrit cela sans cérémonie, parce que cela lui plaisait de l’écrire. Il ne sentait pas le décalage des générations. À vingt ans, les impressions que lui avait laissées son père étaient absurdes. Les femmes, pensait-il, ne devaient plus l’intéresser. Quelle idiotie ! Il avait su, depuis, que son père avait été jusqu’à sa mort, à soixante et onze ans, un joyeux cascadeur. Au-delà de sa rugosité, ou peut-être à cause d’elle, il avait ce charme, rare et subtil, que les ans n’entament pas.

 

 

 

Elle l’avait remarqué et elle savait qu’il en avait fait autant. Dans la glace, leurs regards n’avaient cessé de se frôler. La vie est si banale, si accommodante. Il pensait : Pourrais-je l’avoir tout de suite ? Dans la minute, il ne tenait pas à avoir quoi que ce soit. Il s’amusait des naïves espérances qu’il avait placées dans le développement de sa carrière. Un goût provincial du grandiose, ses chimères grandioses, ses ambitions grandioses… Il n’avait jamais lutté qu’à contrecœur et sans inspiration. Son indolence, certainement, l’avait servi. Il avait vécu selon ses goûts, ses envies, ses plaisirs et ses peines. Avait-il trop manqué de grandeur d’âme ? Pas du tout. Plus simplement, les occasions de prouver sa grandeur d’âme lui avaient manqué, comme elles manquent à nous tous qui sommes embourbés dans la routine des peuples riches.

Devant sa tasse de café, il fermait les yeux, essayant de recenser toutes les imperfections de son existence. Il avait la certitude d’avoir fait ce qu’il devait faire. Il aimait beaucoup cette fable chinoise. Un riche et célèbre mandarin demande à un sculpteur de lui façonner son buste. Le sculpteur se met au travail et pense à l’argent qu’il va gagner ; mais il n’arrive à rien de bon. Il se remet au travail et pense à la gloire qu’il va en tirer ; mais il n’arrive à rien de bon. Il se remet encore une fois à l’ouvrage et pense à l’amour dont tous les hommes lui seront redevables mais il n’arrive toujours à rien de bon. C’est alors qu’il reprend son travail en pensant tout simplement au buste qu’il doit sculpter. Cette fois, il réalise un chef-d’œuvre qui lui donne argent, gloire et amour.

Dans la glace, elle avait un regard de plus en plus insistant. D’une engageante bonté. Il se décida à le soutenir sans effronterie. Il lui venait facilement à l’esprit de caresser du nord au sud, d’est en ouest, le corps d’une femme, comme on joue avec l’idée du suicide. Il y avait en elle une intense illusion d’attente.

Elle se leva, s’arrêta devant lui. « Bonjour… Je suis, comme vous, une habituée de cet endroit. C’est la première fois que vous me remarquez. » Sa voix avait la douceur de son visage. Ne s’en dégageait aucune intention de plaire ou de déplaire, encore moins de séduire. Elle partit sans se retourner. Une petite boule d’angoisse le prit au ventre.

Le lendemain matin fut plein d’une certitude qu’il n’aurait su définir. Mais il y avait entre eux quelque chose de transfiguré. Était-il plus près d’elle ou était-elle plus près de lui parce qu’il avait daigné la regarder ? Il y avait une autre hypothèse, celle où ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre dans un même mouvement. Il l’écouta. Il lui vit une sensualité joviale et sans soucis. Il imagina la fin de l’après-midi dans ses bras. Scène d’amour au printemps, à la manière des films classés X. Tableaux vivants qui réchauffent le public, le font rosir et se masturber. Pouvoir la prendre, comme la main enveloppe une petite balle. Elle lui dit : « Connaissez-vous La Valse aux adieux, ce roman de Kundera ? Vous rappelez-vous cette scène où l’héroïne dit à son futur amant : “Je suis sûre que je vous veux du bien.” La phrase dans sa simplicité m’avait beaucoup touchée. Elle vous touche ? »

Cette façon d’aller droit au but le laissa pantois. À moins que cette simplicité s’accorde désormais à l’air du temps ? Elle était autre ; elle devait être post-moderne. Il employait souvent ce mot « post-moderne » qui, déjà, faisait naître une éthique nouvelle, un nouveau climat. Il ne put répondre à sa question. Il n’y avait rien à répondre. Il se devait simplement de la suivre jusqu’à chez elle. Elle n’était ni coquette ni perverse, elle détestait le flirt, la façon la plus insidieuse et la plus vulgaire de draguer. Plutôt que de s’insinuer d’abord dans votre confiance pour s’emparer imperceptiblement de vous, n’est-il pas mieux de vous dire clairement que l’on vous désire parce que l’on vous trouve désirable ? Et puis, il y avait longtemps qu’elle l’observait. Il lutta contre l’embarras en souriant, en levant et en abaissant les sourcils. Sentiment d’un homme mis à l’épreuve. Il était peut-être réellement perdu. Il ne pourrait pas lui résister longtemps. C’était souvent facile, et si difficile cette fois. « Vous avez, dit-elle, des lèvres bizarres et des yeux dont j’aime la clarté. J’ai remarqué vos mains longues et fortes, j’ai pensé que vous feriez un amant robuste, excitant et peut-être opportun. »

 

 

 

À partir de cet instant, il n’écrivit plus que pour elle. Avec elle il s’est lavé. Ensemble ils se sont envolés jusqu’aux étoiles. Ils se sont immédiatement trouvés, pris d’une fringale insatiable, d’un goût de l’escalade.

Il se demanda si l’angoisse de sa maladie était la source de cette force qui l’habitait, comme un dernier sursaut puissant et cannibale. Elle disait : « Encore, encore, attendez encore… Personne ne m’a ainsi prise, ne m’a ainsi regardée. » Son corps se levait, offrait insoucieusement sa vie vers les hauteurs comme un fruit nu et pur. Il respirait son haleine qui l’assaillait dans son ardeur violente.

Le plaisir qui la secouait comme une fièvre jubilante déclenchait des spasmes que rien n’arrêtait. Il devenait un ogre. Le sang lui battait les tempes. Il crut que ses cris avaient tout submergé avant qu’il ne retombe, épuisé. Il se surprit à écouter sa voix qui le ramenait sur terre. « Je ne vous ai pas fait mal ? » Elle remua légèrement la tête en signe de dénégation. Allongée sur le ventre, elle était encore parcourue de frissons, tandis que ses doigts, sa bouche s’obstinaient, la cherchaient. D’instinct après la noyade, elle s’était raidie. Il devina son trouble. Des images se bousculaient et l’encombraient. Il n’y avait ici qu’elle et lui. Quel dommage qu’elle n’ait pu voir ce qu’il voyait. Elle était toute béante. Le profil de son visage écrasé sur le lit exprimait les vibrations de son corps. Il ne put s’empêcher de le détailler. Sa beauté était trop grande. Il aurait pu en être accablé mais la beauté est toujours libératrice. Il la voyait tendue, scintillante, large ouverte. Le désir la reprenait. Sa main s’occupait à le ranimer et il l’entendait murmurer : « Oh mon Dieu, mon Dieu, comme je vous aime. Cette grande confusion qui règne en moi est gouvernée par vous. Je devrais me taire, n’est-ce pas ? Mes paroles sont si sages, si pudibondes. Pourtant, je me sens libre, oui si libre et capable de tous les excès, ne craignant plus aucune maladresse. »

Chez elle aucun de ces mots qui, paraît-il, aiguisent l’imagination et appartiennent à la France alvéolaire des rues, des banlieues. Il avait en tête cette Sylvie qui, sur une radio, annonçait à Jean-Pierre qu’elle voulait bien se marier avec lui.

« C’est formidable, Sylvie ! commentait le présentateur. Tu entends ça, Jean-Pierre ? Dis-moi, Sylvie, avec lui, ça va bien, je veux dire, il lime bien ?

– Ouais, ouais, très bien.

– Belle grosse queue ?

– Normale. Enfin, belle, oui, très belle.

– Donc, ça va ? C’est important, tu sais. Il te prend comment ? Par-devant, par-derrière ? Il te plante ?

– Tout, tout… »

Elle riait.

« Très très bien, Sylvie. À quand la noce ?

– Bientôt…

– Bonne chance, Sylvie ! Et continuez tous les deux de bien bourrer ensemble. »

Tout à l’heure, il évoquerait avec elle ce dialogue qui résumait le monde qui s’annonçait et lui était indéchiffrable.

L’après-midi fut longue. Il la visita dans les replis, dans les ourlets, dans les endroits de toutes les extases faits pour les amants, pour le bonheur, les endroits où l’on se sent païen. Sa langue d’humeur experte ouvrit le chemin. Il s’installa sans tapage, dur comme du bois d’ébène. Sous le coup de ses légers, de ses lents va-et-vient, elle serrait les dents. Il demeura un moment sans bouger. Il sentait que son plaisir montait d’un cran, toujours plus intense, insupportable presque et c’est elle qui se remit en mouvement. Elle voulait l’engloutir, elle râlait, elle suffoquait, elle mordait le drap. Il s’enfonça dans les tréfonds frémissants, sans hésitation ni fléchissement. Elle vacilla. Il lui tapota les joues. Un silence s’installa, le silence qui flotte entre ceux qui viennent de se découvrir, de se comprendre. Elle se demandait si tout était bien réel, à part ce sourire un brin facétieux qui éclairait le visage de son nouvel amour. Telle une pucelle, elle continuait de trembler. Il l’entoura de ses bras, s’amusa à observer ses yeux voilés. Peu de femmes, pensait-il, savent multiplier à l’infini leur plaisir. Elles ont, souvent, l’orgasme chichiteux. Un gémissement et quelques brèves secousses. Elle était comme le vent, infatigable comme lui.

Brusquement tout devint très calme, très innocent. Il faisait beau, chaud, et il voulut que désormais leurs journées se ressemblent.

Étendue, immobile et nue, elle lorgna son ombre qui s’agitait sur le mur de sa chambre. « Vous vous rhabillez, dit-elle, comme un de mes anciens amants londoniens. Il mettait ses chaussettes avant d’enfiler son caleçon… »

Il entendit des pas sur le palier, les portes de l’ascenseur qui claquaient, la rumeur qui montait de la ville. Il noua sa cravate, boutonna son col anglais. Bien vite, tout fut en ordre. Il allait partir, l’après-midi allait se clore. Après avoir joui de toutes ces splendeurs, il s’en allait, oui, il s’en allait empli d’un bonheur extrêmement prenant, mais aussi d’une grande mélancolie. Peu à peu une joie subtile, simple, le porta, comme un air léger, qu’il aspira en frémissant, qui le souleva et cette tension, depuis cette après-midi-là, ne l’a plus quitté.

 

Il y a un moment où le passé, le passé attaché aux choses, aux lieux et aux êtres, est intolérable. Puis vient, plus tard, un autre moment où nous sommes si bien résignés que le retour sur soi et les souvenirs nous apaisent au lieu de nous peiner. Ce second moment, il ne pensait pas qu’il lui viendrait de si tôt, et voilà qu’il y baignait.

Récemment, lors d’un dîner, il avait revu une femme qu’il avait aimée plus de trente ans auparavant. Elle l’avait profondément et durablement marqué. On peut dire, sans exagérer, qu’ils avaient fait ensemble l’apprentissage de l’amour et de la sexualité. Et puis, la vie les avait séparés. Jeune diplomate, elle fut nommée à Mexico et ils n’eurent plus l’occasion de se revoir. Elle avait tellement changé qu’il eut peine à la reconnaître. Pourtant dès qu’elle lui sourit, il retrouva aussitôt ce qu’il avait aimé en elle. Au même moment, elle aussi, ressentit ce qui l’avait, chez lui, séduite. La mémoire les renvoyait à leurs fantômes et ce fut, pour l’un et l’autre, non pas un moment de regret, mais un moment de grâce, d’irréalité. Ce second moment.

La vie n’est pas une succession d’étapes. C’est une juxtaposition. Les quote-parts qui reviennent à l’enfance, à l’adolescence, à la jeunesse, ne s’éliminent pas avec l’âge, elles se superposent. Nous ne sommes jamais adultes ni vieux. Nous sommes cet ensemble qui fait qu’il reste, chez le vieillard, la part d’enfance.

C’est un jour où il pensait de la sorte qu’il jugea le moment venu de lui révéler sa maladie. Il était atteint d’une ataxie locomotrice d’un type assez rare. Selon le professeur Dandelot, chef de service à l’hôpital Saint-Antoine, il y aurait moins d’un millier de cas en Europe. C’est pourquoi les progrès sont lents au niveau du diagnostic comme de la thérapie. Pas de Téléthon, pas de campagne de presse. Cette maladie vous tombe dessus comme un coup de foudre et aucune thérapeutique n’est parvenue à enrayer son évolution. C’est une dégénérescence de la moelle épinière et des connexions nerveuses sensorielles. Imaginez un Boeing 747 dont l’ordinateur central se détraque sans raisons apparentes et que, petit à petit, les milliers de câbles du réseau électrique et électronique se débranchent… Les liaisons nerveuses de ses deux jambes avaient commencé de se détériorer. Déjà une douleur diffuse lui paralysait, quelques secondes, le pied ou le genou, à des moments imprévisibles, à table, dans un fauteuil, en marchant, parfois quand il faisait l’amour. Ce n’était pas une crampe, pas non plus une brûlure ou un coup qui lui aurait été brutalement asséné. C’était quelque chose comme mille aiguilles qui soudainement s’enfonçaient et se retiraient aussi rapidement.

Elle voulut, aussitôt, la vérité sans fard. Combien de temps allait lui laisser cette maladie ? Deux ans avec de la chance, mais il garderait jusqu’au bout toutes ses facultés intellectuelles. Allait-il souffrir ? Elle ne devait pas avoir cette inquiétude-là, les moyens antidouleur ne cessant de s’améliorer. Sa franchise lui plut. Elle ne voulut pas en savoir davantage. Comment, pourquoi, quand avait-il contracté ce mal ? Quelles seraient les étapes de la paralysie ? Quelles formes celle-ci prendrait-elle ? Quel « protocole », mot magique des hôpitaux, lui serait prescrit ? Elle ne voulut ni poser les bonnes questions ni entendre les bonnes réponses. La maladie développe chez certains une forme d’éréthisme qui évacue leur angoisse et qui les incline à décortiquer le mauvais sort, à rechercher le maximum d’informations. Elle préférait le repli. Sa peur n’en était pas moins torturante. Lui aussi avait peur. Il ne mettrait personne d’autre qu’elle dans la confidence. Lorsqu’il aurait des cannes, lorsqu’il serait dans une chaise roulante, il ne pourrait plus cacher sa maladie et il serait alors assez tôt pour la dévoiler.

 

 

 

Pour l’instant, il s’éloignait, avec elle. C’était tout. Au fond, avait-il jamais cessé de s’éloigner ? C’était un désir qui avait, lui dit-il, une origine déjà lointaine, 1968. Le fameux mois de Mai, cet épisode oublié, sinon effacé. Il se rendait souvent chez Marie-Claire qui habitait un appartement grand-bourgeois avenue Montaigne. Tous ceux qui comptaient dans Paris étaient là. Gaullistes et gauchistes de fortune, hommes de gauche et du centre. Dans les salons lambrissés, des transistors diffusaient les bruits, les fureurs du Quartier latin et créaient une ambiance à la hauteur des événements. Le personnel de maison, veste de toile blanche et pantalon noir, assurait le service des boissons et des en-cas. Quand tombait le soir, que les radios annonçaient les premières charges des CRS et les premières explosions de grenades lacrymogènes, la brillante assemblée se préparait à rejoindre les manifestants : sur les plateaux d’argent que présentaient avec distinction les domestiques, Marie-Claire remplaçait sandwichs et jus de fruits par des demi-citrons et des kleenex. Le kleenex imbibé de jus de citron atténuait les effets nocifs du gaz lacrymogène. Et chacun, ainsi pourvu, s’en allait, conduit par son chauffeur, respirer l’air des barricades. Mai 68 fut ce théâtre de l’absurde et de l’escroquerie. Il se souvenait d’avoir chanté en descendant la rue Crébillon quand les « spontanéistes », baptisés aussi « katangais », eurent envahi le théâtre de l’Odéon. Pourtant, il était torturé par un sentiment d’impuissance, par un tourbillon d’idées confuses. Quelque chose s’éteignait, et il ne savait quoi.

La parole de la rue ne fut qu’apparence. En même temps qu’elle s’enflait, une seconde parole, celle de la propagande, se développait, reprenait le même vocabulaire, les mêmes espérances, les mêmes clichés. Et bientôt toute la classe politique se découvrit soixante-huitarde. Les féodaux de l’âge post-moderne ont, plus que leurs aînés, les moyens d’être faussement contestataires, et ils savent, entre trois petits-fours et un verre de scotch, s’amuser de la « Révolution ». Comment échapper à cette exquise imposture, sinon en se retirant dans le silence ?

Tous ceux, maoïstes, léninistes, trotskistes, qu’il avait connus avenue Montaigne ou dans les environs, constituaient maintenant le bataillon des élites dirigeantes et intellectuelles. En toute occasion, ils exhibaient sur la scène publique leur petit ego vernaculaire et feignaient de se combattre pour mieux se soutenir. Ils n’existaient, l’un ou l’autre, qu’au travers de joutes qu’ils qualifiaient de débats d’idées. Ils s’étaient imposés, tissant leur toile avec le gros fil des lieux communs.

Ces gens-là n’étaient pas dupes et ils avaient compris que le public le serait assez longtemps pour qu’ils puissent asseoir leur réputation de politiques, d’écrivains ou de philosophes. Ils lui étaient si étrangers qu’il mourrait de les revoir.

Ces gens-là ne meurent pas. Ils ne quittent lentement, très lentement la scène que pour céder la place à des plus jeunes qui leur ressemblent et qui les poussent hors du champ des caméras. Les médias ont pincé la corde de leur amour-propre. Tous les craignent et en attendent quelque chose. La force des médias finira quand tout le monde, comme lui, parviendra à les ignorer. Est-ce possible ? Si on est libre. Être libre, c’est être seul. Heureuse solitude toute sa vie durant.

 

 

 

Il lui parlait longtemps. Elle écoutait. Leur vie était remplie, voilà tout. Ils étaient comblés. Ils avaient peu de mois devant eux. Ils traversèrent des villes, s’arrêtèrent dans des lieux inconnus au gré de leurs souhaits. Ils aimèrent Rome, New York et surtout Londres. La capitale anglaise est une de ces villes qui possèdent l’art de vous exiler tout en semblant vous accueillir. Ils séjournèrent aussi à Venise qu’elle ne connaissait pas. Elle intervenait dans un colloque sur les masques votifs, organisé par les musées archéologiques de Cagliari et du Bardo. Diplômée de l’École du Louvre, elle était chargée de recherches au CNRS.

Il n’avait jamais aimé Venise. C’est une patrie qu’il refusait, qu’il reniait même. Cette cité est un piège. Derrière le défilé des nouveaux mariés et des riches Allemands, Américains ou Japonais, une drôle de farandole se déploie, composée de personnages qui ricanent. Que de doges en toc, que de singes, que de couillons et de lords Byron en carton-pâte ! La cruauté de Venise est extrême. Sa douceur pousse au crime. C’est pire qu’une valse jouée à contretemps. Dans cette ville de pierre et d’eau, il faut penser aux labours, aux villages, aux campagnes pour résister à la séduisante décomposition de soi-même. La démocratie ressemble à Venise. Il y était sur la défensive.

Pendant ces voyages, leur désir allait en s’exaltant. Ils eurent toujours la capacité de s’extraire, de se retrancher à leur guise du monde, d’échapper à la réalité. Cette capacité chaque jour se renforçait et les protégeait de la maladie. Ils vécurent comme dans une constante extase. L’un avec l’autre, l’un dans l’autre ils s’évanouissaient. Elle avait le génie de l’amour qui est aussi peu partagé que le génie de peindre ou d’écrire, de sculpter ou de composer des symphonies. Avec elle, il continua d’apprendre à explorer toutes les ressources du corps. Elle lui donnait chaud. C’est avec elle qu’il eut le plus chaud, avec elle qu’il ne s’ennuyait jamais et qu’il n’avait jamais froid.

En fin de compte, elle était devenue sa vie. Elle n’appartenait qu’à lui. Si elle avait appartenu à quelqu’un d’autre, il n’aurait pas voulu le savoir. Cela ne l’intéressait pas. Sa main tenait tout et il la tenait ; il le ressentait continuellement. Tout n’était que mélancolie là où elle n’était pas. C’est pourquoi sa vie était jouissance alors qu’elle aurait pu n’être que douleur et langueur. Pourtant, chaque fois qu’il la retrouvait, il avait une légère inquiétude. Toute ivresse doit se payer, et son anxiété était une sorte de châtiment qui suivait les heures de total abandon. Cette impression s’évanouissait dès qu’elle le serrait étroitement. Il avait noté la phrase d’un roman de gare : « Son corps est un manteau qui me recouvre de chaleur et de sécurité. » Toute stéréotypée qu’elle fût, l’image était juste. Avec elle le temps devenait espace. Il n’y avait plus d’événements, rien qu’une paix, une solitude inexpugnable et tranquille.

Un soir, elle lui dit : « C’est curieux, vous êtes un prédicateur et un dandy. Le monde vous désole, vous vous retirez, mais vous n’arrêtez pas de décortiquer les êtres et les choses. Votre obsession de l’imposture, de la lâcheté, est curieuse parce qu’elle me semble vaine. La jouissance et le mensonge l’emporteront de plus en plus sur la vertu et l’honneur. » Il ne pensait pas autrement. Il croyait que la bombe atomique du vingt et unième siècle s’appellerait corruption généralisée, violence aveugle et gratuite. Bientôt il ne serait plus faux de concevoir l’âge de pierre comme un paradis perdu.

 

 

 

S’il avait vécu, enfant, à une époque où la conscience d’un bouleversement technologique progressait à pas de géant, un monde ancien reposait encore dans la pénombre. La vie était plus dense, plus pesante, plus proche de la terre. Elle avait ce que l’on pourrait appeler son aspect nocturne, ses réserves d’histoire et de traditions. La mort, célébrée, sanctifiée, y tenait d’ailleurs sa place. Quand elle se présentait, on l’installait dans une pièce d’accès facile, on venait lui souhaiter bon voyage et lui dire « à bientôt ». La mise en scène était funèbre, mélancolique ; elle n’était jamais désespérée.

Il avait vingt-deux ans lorsque son père est mort. Il n’a rien oublié. Prosper, un des commis, l’attendait à la gare de Morlaix, la tête nue, la mine respectueuse et recueillie. Les mains, croisées sur le ventre, tenaient sa casquette. « Ton père est parti vite. Personne ne l’avait vu malade. Même pas lui. Il allait tous les jours à la mairie. Mercredi, il s’est couché comme d’habitude après la belote. Jeudi matin, il était parti. Ah ! pour être parti vite, ça c’est vite ! Ta mère n’a pas eu le temps de se rendre compte, tu penses bien ! Mais quand même, se réveiller auprès de lui, là, froid… c’est comme ça, qu’est-ce que tu veux… » La maison familiale, sur le vallon du Dosen, est une lourde bâtisse aux moellons apparents qui domine la falaise et défie l’air marin. Un large escalier de granit donne une réelle majesté au perron. La porte est grande, sculptée dans un bois noir et massif. La façade, percée de fenêtres aux meneaux cruciformes, porte l’empreinte d’un passé prestigieux. Fleurons ici, feuilles frisées là, ailleurs jeux de lignes en forme de lettres, de spirales, de cordelières.

Le vestibule exhalait le chrysanthème. Dans le salon, le corps était exposé sur son parterre de couronnes dédicacées par la famille, les relations politiques, les anciens combattants… Les voisins et amis allaient et venaient. Quelques-uns s’asseyaient un moment pour veiller le mort. Deux ou trois paroissiennes, grenouilles de bénitier, se relayaient pour réciter des prières et dire le chapelet. Sa mère, dans une longue robe noire, un fichu enchâssant les cheveux, figurait le veuvage éternel du monde. Trop résignée, elle ne s’est jamais révoltée. Il lui a toujours semblé qu’il n’y avait pas, pour elle, de présent, mais une fatalité qui débouchait sur la mort et la Rédemption. Elle priait chaque matin, chaque soir, dans l’attente d’une absolution divine. Elle avait, sans doute, son Dieu propre. C’est devant lui qu’elle se tenait et non devant la dépouille de son mari. On entendait sonner le glas. Morne et humble, l’ambiance était à l’unisson. La ronde lente et solennelle des visiteurs ne cesserait plus jusqu’à l’enterrement. Chacun jetait, d’une voix de circonstance, des phrases inutiles pour rompre les silences. Mais la peine était vraie, et ces quelques mots, si banals, suffisaient pour la faire partager. « Comme il est parti vite… », la formule revenait, lancinante, à quoi sa mère répondait : « Ah oui, alors… » Elle avait la foi de l’épreuve. Nous l’avons perdue.

 

 

 

Comment sera-t-il enterré ? Il ne dictera aucune intention particulière. Elle choisira. Son corps sera déposé au funérarium de l’hôpital où il mourra, Saint-Antoine sans doute. Quand les amis passeront pour lui rendre une dernière visite, on le sortira de la chambre froide.

« Vous avez besoin, n’est-ce pas, de revenir sur votre passé ? Pas dramatiquement, s’empressa-t-elle d’ajouter. Pas de façon négative. C’est un retour sur soi nécessaire et salutaire. Tout ira bien, vous verrez. » Elle lui demanda s’il croyait à la vie de l’âme après la mort. Il avait une idée de la religion qu’il jugeait de plus en plus primaire. Il en était venu peu à peu à croire, à croire vraiment, non pas avec la foi que sa mère puisait devant l’autel, mais pourtant avec une foi résolue en quelque chose au-dessus, au-delà de ce que nous voyons ou comprenons.

Elle lui avait souri comme si elle avait été rassurée et comblée par sa réponse. Il la trouvait de plus en plus belle. Sa chevelure aurait pu servir de modèle à Titien. Des reflets roux se mêlaient au noir brillant. Par ses formes enrobées, par ses yeux langoureux, par sa peau blanche qu’elle soulignait d’un rouge à lèvres coruscant, quelque chose en elle suggérait un Giorgione. Ses manières gracieuses, insinuantes et douces, cachaient une détermination inflexible. Il songeait au fragment d’un vers anglais : « I love youth and a little beauty… » La formule « a little beauty » donne l’impression d’une beauté plus aiguë et plus écrasante, l’impression d’une beauté plus rare et plus absolue que mille superlatifs. « À little beauty », ces mots lui allaient bien.

Il ne travaillait plus. Il avait seulement le goût de vivre et non plus celui de faire ou de dire. Être tranquille, s’arrêter, se lover au gré des heures, entre les seins, entre les cuisses de la femme aimée. Qui n’a pas rêvé de cette plongée ? Ce n’était pas de la coquetterie. Ce n’était pas non plus une conséquence de sa maladie. Il n’abandonnait rien, il ne démissionnait pas. Il se voulait encore vivant, très vivant. Mais pour autre chose.

Il lui était déjà arrivé de ne plus pouvoir écrire. Sa main tremblait dès qu’il amorçait une phrase et il se bloquait. Toute tentative de formuler une idée, un sentiment, une intuition, se heurtait à une peur languissante, sournoise. Il ne savait d’où venait cette peur, mais elle était là et le rendait impuissant.

Il n’y avait rien, aujourd’hui, de pareil. Il se sentait léger, si ce n’étaient ces fourmillements dans les jambes qui le faisaient souffrir. Qu’y a-t-il d’ailleurs de si noble dans l’écriture ? Les pensées ne deviennent importantes que si quelqu’un d’important les écrit. Lorsqu’il sera célèbre, ses pensées élevées, ses tristes et profondes pensées, ses brillantes pensées, ses joyeuses, amères, délicieuses pensées se consumeront comme des cierges éternels que les sociétés futures se passeront de main en main et de génération en génération. À ce moment seulement, il se remettra au travail avec la chance de pouvoir écrire n’importe quoi. Mais, à ce moment-là, il sera mort.

 

 

 

Elle dit : « C’est quand vous faites l’amour que vous êtes le plus heureux. »

Comme il s’apprêtait à la quitter, elle s’était allongée, les jambes entrouvertes, le corps relâché. C’était devenu un rituel qui marquait la fin de leurs jeux. Elle dit : « Restez encore quelques minutes. » Il s’était assis sur le bord du lit. La commissure pourprée était si détendue que l’on ne pouvait résister à s’y perdre. Instinctivement, il avait glissé l’index dans le brûlant creuset. Son doigt suivait les sinuosités du chemin et s’enfonçait. Long, inoubliable séjour dans l’humide muqueuse. L’espace ne cessait de s’approfondir. Ses yeux s’emplissaient d’une merveille supérieure à toutes les merveilles. Elle murmurait : « C’est une jouissance en demi-teinte, si insolite et si douce. Pourquoi m’avez-vous si bien apprivoisée ? Qu’est-ce qui se passe dans votre tête quand vous me cherchez et que vous m’attrapez ? Tout est si naturel… J’ai envie que vous me parliez de votre plaisir… »

Il se taisait. Sa jouissance lui était aussi mystérieuse que ne l’était la sienne pour elle. Comment formuler le désir ou la jouissance ? Celle-ci s’impose ou ne s’impose pas. Dans le feu des étreintes, au milieu des bouffées et des râles de plaisir, la jouissance courait dans son sang. Elle irriguait, rafraîchissait son cerveau et nettoyait son âme de toutes ses angoisses. C’était aussi grand, aussi assourdissant, aussi inexprimable que Dieu ou la mort. Tout se serait gâté si leur jouissance avait eu, brusquement, un contenu identifiable ou intelligible.

Son doigt allait et venait. Comme d’habitude, elle s’arquait avant le déferlement des spasmes. « Ne partez pas… » Sa sauvagerie avait toujours un effet libérateur, comme une fête grandiose et souriante.

Ils découvraient que c’était ainsi qu’il convenait de vivre. Ils étaient seuls et libres, et c’était ce qu’ils voulaient, se sentaient pleinement être. Ils se suffisaient à eux-mêmes, se satisfaisaient de leur égoïste passion. Elle leur était une source de réconfort chaque fois qu’ils ressentaient de la fatigue ou de la monotonie. C’est par la passion, pensaient-ils, que l’on peut se pénétrer, si l’on peut dire, de toutes choses. Chaque fois qu’il la quittait, il aurait pu la reprendre ; il aimait sentir qu’il était toujours captif de leurs après-midi dans sa chambre. La vague refluait lentement et dans la rue il avait la sensation de répandre ce fumet d’érotisme que savent reconnaître quelques femmes subtiles.
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