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1
Changement de décor



C’est aussi difficile que de faire reculer le soleil, quand on entreprend de reconstruire ses premières années, en ramassant les souvenirs distordus, parce que ces vies déjà vécues sont passées à travers le tamis du temps et son infatigable machine à réécrire. Le récit est forcément orienté, parfois déformé ou enjolivé par tous ceux qui se souviennent. Mais il le faut. C’est impérieux. De cette vie d’avant ma naissance, il faut que je mette les bouts avec les bouts, que je rebâtisse l’historique et que j’enchâsse ensuite mes propres premiers souvenirs de fils dans l’écrin reconstitué. Pour comprendre, savoir d’où je viens, d’où je suis réellement parti et avec qui : pour rendre la maison habitable et faire famille.

 

 

24 octobre 1971. Je viens de forcer une porte de sortie, de me cramer les poumons dans une inspiration aussi violente que profonde, en criant un bon coup comme pour m’annoncer. Fanfare ! Accouchement réussi dans la salle idoine. C’était moins une. Quand le médecin de l’ambulance a vu ma mère Michelle si proche de la délivrance, il a fait accélérer la cadence. Gyrophare bleu activé, pin-pon hurlant, stops et feux rouges grillés. Ma mère avait attendu trop longtemps et le docteur n’a qu’une seule trouille : qu’elle me mette au monde sur le trajet, dans le véhicule ou sur le brancard. Un coup de chaud plus loin, j’allais finalement passer ma première nuit dans la pouponnière de l’hôpital de Chamalières. Jean-Louis, mon père, est là. Maman est heureuse.

 

 

Mon père se réveille musique, il mange musique, discute musique, cherche inlassablement de nouveaux disques avec de nouveaux genres. Un vrai obsessionnel. Mais depuis qu’il est tombé sur le band américain Crosby, Stills, Nash and Young, il ne jure que par David Crosby. Alors, il veut m’appeler David. Et puis David… c’est aussi le prophète-roi ! Première déconvenue. Maman n’est pas d’accord : « Une de mes copines avait appelé son fils David, quelques mois auparavant ! » Je m’appellerai donc Yann. Au grand dam de la gynécologue en chef de l’hôpital qui, forte du fait que Yann n’est pas un prénom français, invite la famille à me baptiser sous le prénom composé Yann-Emmanuel. Trêve de coquetterie. Nous sommes désormais trois. La maison doit se réorganiser. Si ma mère a l’instinct, pour Jean-Louis c’est une autre épreuve. Il faut apprendre à être père, savoir se lever la nuit, bercer, apaiser, gérer des sommeils fractionnés, s’occuper des couches dans l’appartement heureux de Clermont-Ferrand. Tout a changé même si rien ne change. L’amour aide à s’affranchir de ce bien peu de chose, pourtant gigantesque. « On était en logement pour couples étudiants, rue de Nohanent, près du parc de Montjuzet dans un aménagement des Cités U créé après 1968. On était inscrit dans le même cursus français / anglais / histoire de l’art avec des cours qu’on aimait bien, notamment ceux de Roger Quilliot (docteur ès lettres, spécialiste de Camus, futur maire de Clermont-Ferrand et futur ministre du Logement sous François Mitterrand) », se souvient ma mère.

 

 

La fac, mes parents ne la verront pas plus longtemps. La réalité est crasse. Le rêve est encore enchanté qu’il convient déjà de penser à remplir le frigidaire. Il faut vivre à propos. Donc bosser. Mon père peut taper tous les raisonnements qui lui semblent pertinents : à part de la musique et des tâches agricoles, il ne sait rien faire. La cuisine ? Il en a les bonnes notions de popote familiale, mais il la réserve pour les amis. La vie dans la montagne à la ferme du Creux, « Les Pessounes », les pénates des grands-parents ? Il faut oublier. L’affaire est « panée » depuis que sa mémé Thérèse a failli s’estourbir et que l’on a vendu les murs et les hectares. Les études ? Ma mère est hors jeu, trop occupée avec moi, mes langes, mes roupillons, mes biberons et mes babillements. Mon père aime bien l’histoire de l’art, mais il ne faudrait pas exagérer non plus. Au mieux, il finirait prof. Il se verrait bien devant un parterre de gamins qui boiraient ses paroles. Mais ça va être long d’en arriver là, et puis le milieu de l’enseignement ne lui inspire pas grand-chose. En rupture avec cette université où mes parents brillaient déjà en touristes avant mon « irruption », le ménage ne peut pas tenir sur les seuls salaires que procurent les cours de soutien scolaire donnés par ma mère pendant mes grosses siestes. Alors, il faut compléter le mois avec des jobs alimentaires. À la grande surface du coin, un Mammouth ou un Euromarché, on pouvait voir mon père derrière les bacs à glace emballer du poisson. Entre autres réjouissances… Ma mère le répétera souvent, comme traumatisée, à chaque évocation de ces années : « Je me souviendrai toujours quand il rentrait comme il puait le poisson… » Très vite, Clermont se révèle intenable, il faut rationnaliser et revenir malgré tout à La Bourboule pour avoir un coup de main familial. Et puis Maman a des fourmis dans les jambes. Elle veut retravailler.

 

 

Dans la ville thermale où ils ont naguère passé leur jeunesse, mes parents ne défraient plus la chronique. Ils ont beau avoir à peine 20 ans, ils n’ont plus cette réputation de post-ados décérébrés qui se donnent rendez-vous sous la lune, en cachette, quand le Sancy veille sur leurs nuits aimantes, alors que ni l’Église ni Monsieur le Maire ne les ont encore unis ! Dans les contrées catholiques, les cancans n’étaient pas amènes avec les jeunes gens précoces. Ils ont dû sacrifier à une ou deux « politesses ». Comme pour entrer dans le rang des convenances quelques mois avant ma naissance. Mariage compris. En juin 1971. « Chacun a annoncé par courrier à ses parents qu’on allait se marier. On n’avait aucune envie d’affronter des discussions et des raisonnements sur notre trop jeune âge, etc. Finalement, c’est mon frère qui suivait alors une formation au petit séminaire qui a su faire accepter la chose à nos parents. » Ainsi Michelle Perry est devenue Bergheaud, à la fin du printemps, et Jean-Louis a officialisé son statut de chef de famille, quand je me suis présenté. Ils sont devenus respectables. Les familles des deux côtés sont là et libèrent des créneaux pour que papa et maman puissent mettre un peu de monnaie dans la besace. Maman trouve des plans comme réceptionniste dans les bons hôtels, Papa garde des gamins. Et ça marche bien ! La Bourboule est la plus grosse ville de cure du Massif central et le public s’enrichit – en sus des « asthmatiques » – d’une belle quantité de touristes et d’ados qui profitent des Trente Glorieuses. Les premiers ont les bronches qui grincent, mais les autres dépensent.

 

 

La Bourboule, mon père s’était promis de ne jamais y revenir. Cette grosse bourgade lui causait maux de tête et cauchemars. Le mal avait pris des proportions somatiques. Il n’avait eu de cesse de s’en extirper, de la fuir coûte que coûte, maintenant qu’il avait goûté à ces années clermontoises où en tant qu’interne au lycée Blaise-Pascal, il avait ouvert sa lucarne vers la culture, la musique, la littérature et… les filles. C’est là-bas le jour du baccalauréat, qu’ils s’étaient rencontrés, avec Michelle. « J’étudiais dans un lycée de curetons de Clermont, à Fénelon, chez les jeunes filles, lui était dans le public. Tout le monde passait le bac à Blaise-Pascal en 1970. Il m’a accostée sous prétexte d’aller à la fête d’un de ses copains à qui je plaisais. Moi, son copain ne m’intéressait pas… On a commencé à se voir de manière plus soutenue. On faisait comme on pouvait, pour ne pas être repérés. Moi, je n’y connaissais pas grand-chose à la musique. Ma culture se limitait à la chanson française et à Procol Harum. Lui était sacrément calé », explique ma mère pour évoquer la rencontre fondatrice.

 

 

Depuis, ils sont allés très vite. Jean-Louis ne pensait qu’à décamper, voir le monde, l’Europe centrale germanique et nordique : le Danemark, où il dormira avec des cochons, l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse. Il a appliqué son plan d’escapade à la lettre avec, comme objectif final, un périple jusqu’à l’île de Wight pour le festival de l’été qui annonce une affiche digne de Woodstock. Ils iraient d’ailleurs tous les deux, avec Michelle. Ils ont calé, par missives interposées : elle reçoit les courriers chez elle, mais répond en renvoyant ses lettres à une boîte de poste restante. « Ça me plaisait bien de partir sur les routes et d’aller à ce festival. C’était une découverte pour moi. Et comme Jean-Louis me faisait apprendre par cœur les noms des musiciens des groupes, j’avais l’air calée – je savais qui jouait de la batterie dans Cream ! (rires)… Nous nous étions donné rendez-vous au débarcadère de l’hovercraft à Douvres pour faire la route ensemble en stop de Douvres à Newport puis à East Afton Farm et vivre le festival ensemble. C’était l’aventure ! » Ma mère en garde un souvenir intact.

 

 

Chacun partira de son côté. Elle, en train, depuis le pays des Puys. Pour lui, depuis quelque part, avec comme seul choix possible la stratégie de l’auto-stop. Jusqu’à Calais, Jean-Louis ne voit que du bitume. Dans son souvenir, il est tout de blanc vêtu – du moins au départ du périple – ; et entre deux voitures bienveillantes, il va pieds nus équipé d’un bon bâton de marche, la crinière fière. Le trajet, il l’a ponctué de siestes à l’arrière des minivans, entre deux discussions sur les concerts à venir. Les parkings sont bienvenus pour faire une halte. Mais il n’est pas facile de fermer l’œil tant l’excitation de l’événement croît au fur et à mesure qu’on approche de l’embarcadère. Parce que Wight, c’est de l’autre côté du Channel et il y en a quelques-uns – dont Jean-Louis – qui n’ont jamais pris le bateau. Dans son sac, il a d’autres nippes : un jean et un sweat orange pour assurer la traversée.

 

 

Sur place, à Freshwater Bay, Isle of Wight, la débrouille est maîtresse du jeu. On vit dans le mouvement, on partage un coin de tente pour détendre dos et jambes, une portion de « ce qu’il y a à manger ». Et zou ! Musique. Michelle : « Il était en colère quand il lui arrivait de s’endormir. Il s’est réveillé pendant le concert de Hendrix, il a trouvé ça nul. » Jean-Louis enquille tout. Le 26 août, il assiste à l’ouverture, il ne repartira qu’une fois le dernier coup de cymbales donné le 30. Entre-temps… « Il passait parfois des heures à nous parler de Wight, dans la voiture durant le trajet entre deux dates. Ses yeux pétillaient. Il avait vu Miles Davis, Rory Gallagher, Joni Mitchell, Santana, les Doors et un truc qui avait un succès dingue : Free. Mais ses plus grandes révélations avaient été les Who et Tony Joe White en trio avec Donald Duck Dunn, le bassiste d’Otis Redding. En revanche, il avait été choqué par le comportement du public français. Il avait eu honte d’être français », m’a rapporté Jocelyne, sa responsable du merchandising depuis 1999, devenue avec le temps une de ses plus fidèles amies.

 

 

L’île de Wight, j’en avais à peine eu vent, des années plus tard, au gré de quelques discussions informelles, par petites touches. C’est en découvrant le blog de Didier Le Bras, l’exégète éprouvé de Murat, que j’en ai su les anecdotes les plus croustillantes… « Il y avait des Français, les quelques centaines qui avaient raté Mai 68, des trotskistes qui ont failli faire exploser tout le festival. Tous les artistes les insultaient. Là tu avais honte, tu disais : “Je suis suisse” ou “je suis belge”, mais il ne fallait surtout pas dire que tu étais français. » Ma mère avait vécu la chose moins violemment : « Ton père m’avait interdit de dire que j’étais française, tellement les Français avaient l’air débiles. Ils t’apostrophaient pendant le concert des Who en t’interrogeant d’un air bêta : “C’est qui ?” Voilà le niveau… », commentait-elle. « À Wight, ils avaient failli tout faire péter, ils disaient : “C’est le triomphe du capitalisme ces guitares saturées, ça craint.” Maintenant, ils doivent tous avoir les disques de Bénabar, c’était bien la peine de vouloir couper le jus à Jimi Hendrix ! Les commentaires qu’on lit maintenant sur les années 70 sont archi-faux, j’ai connu ça, ça n’a jamais été partouze machin, tout ça… Ce n’est pas parce qu’il y avait des nanas sans soustingue et qui montraient leurs fesses que tout le monde pouvait en faire le tour. Les gens se défonçaient, il y avait un peu d’amphétamines et de la bière, mais je trouve que maintenant c’est plus débridé ! » concluait Jean-Louis.

 

 

Les tourtereaux prennent ensuite la poudre d’escampette vers le nord, avec l’idée de rentrer quand il resterait juste assez de sous pour faire le retour sans se presser jusqu’en Auvergne. De bouts de prés en piaules approximatives, Jean-Louis et Michelle vont pousser jusqu’en Écosse, tout près d’Édimbourg. Et plus ils grimpent, moins ils comprennent l’accent. « On dormait chez l’habitant ou dans les prés sous la tente. Chez Adrian, un jeune Écossais qui nous amenait le petit déjeuner le matin. Il était super… Et c’est là-bas qu’on a été réveillés par des vaches en pleine nuit. Et comme Jean-Louis savait leur parler, il les a fait fuir ! » Un peu plus, près de la capitale écossaise, ils séjournent dans un club pour touristes, à « tartans » chaperonnés par des quinquagénaires en goguette « babas cool » », des dingues de bicyclette avec lesquels ils font de longues balades à deux-roues mais qui, vu leur jeune âge, les obligent à faire chambre à part.

 

 

Au lieu de régresser sur Calais, les amoureux sautent dans le ferry pour Ostende et profitent d’un petit séjour en Flandre. Jean-Louis est souvent accoudé au bastingage à vomir ses tablettes de chocolat fermentées au mal de mer. Les Flamands sont impitoyables avec les Français. La barrière du langage a bon dos et les deux baguenaudeurs passent des jours à errer de campings en auberges. Pour revenir à La Bourboule, il suffit de grimper dans la bonne carriole et de savoir faire du stop. Faudra se serrer : les « combi » Volkswagen sont souvent chargés ras la gueule et on s’y égosille dans des discussions interminables sur le rock psychédélique.

 

 

Ma mère ne se rappelle plus cette tenue blanche dont mon père parle à l’occasion pour le trip à Wight. « Je l’ai toujours vu en jean avec ce sweat orange usé jusqu’à la corde… Dès notre retour, j’ai voulu jeter ses fringues à la poubelle, mais il a mis des mois à accepter que je me débarrasse de son sweat. Quand j’ai enfin pu nous en débarrasser, ce sweat orange était une guenille. » Le retour à La Bourboule sera bref. Éclair, même. Parce que Jean-Louis et Michelle, depuis le « bac plus Wight », donnent un sérieux tour de tsoin-tsoin aux règles qui régissent les relations amoureuses en vigueur dans les campagnes françaises des années 70. Ils sont libres dans cette Bourboule étriquée.
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Ce soir, on dormira bien quelque part



L’envie d’« ailleurs » était bien trop pressante pour qu’ils passent l’été à marner dans la cité bourboulienne. De petits boulots en missions courtes, mes parents ont aussi compris que les emplois les plus rémunérateurs étaient du côté de la Grande Bleue. Avant que je ne me manifeste, ils ont pu bosser comme saisonniers pendant l’été méditerranéen 1971. Michelle n’avait que l’embarras du choix pour des vacations dans les hôtels de standing et autres marchés très sélects. Mon père, lui, s’était fait embaucher comme plagiste de base d’abord, puis comme serveur dans les boîtes de nuit où sa petite binette faisait un malheur auprès des homosexuels et « des femmes d’un certain âge qui lui pinçaient les fesses », ou dans les gigantesques fêtes distribuées par le show-biz à Saint-Tropez. Un autre monde. Presque orgiaque même, quand on officie chez les pontes du disque ou du cinéma. Je ne le saurais que bien plus tard, quand mon père deviendrait, malgré lui, un tailleur de costard à la télévision : « Je servais à bouffer dans les fêtes d’Eddie Barclay par exemple. Ils se comportaient comme des porcs, j’étais dégoûté. »

 

 

1972 m’est consacré. Les seventies ont la peau dure et le cool way of life autorise un peu tout. Dans cet univers de jeunes parents, mon père négocie tout de même quelques sorties, comme ce voyage à Londres début avril. Parce que Grateful Dead n’était pas à Wight et qu’il passe à l’Empire Theater le 7 du mois. Tarif : 1£. Et cet été, on m’a confié à la famille pour que Jean-Louis et Michelle puissent reconstituer un solide bas de laine sur la Côte d’Azur. Papa a pris du grade à Saint-Tropez et sévit désormais dans l’institution des cafés huppés de la ville, chez Sénéquier. Ici, le client ne compte jamais les billets ; et comme Cannes n’est pas loin, les Américains débarquent en force avec le soleil. Jean-Louis y reviendra plus tard quand je serai en âge de comprendre de qui il parle et de mesurer la vivacité de l’instant : « Un jour, je sers un type et je reconnais Jack Nicholson. Il était là, en vacances avec son pote réalisateur Don Siegel et le photographe David Hamilton. On discute – à cette époque, j’avais consolidé toute ma connaissance de la musique américaine, je ne jurais que par les États-Unis et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour faire mes valises et partir là-bas. Et voilà que Nicholson lui-même me prend en sympathie. Il me dit : “Écoute : on te prend avec nous pour le retour. Tu viens, on te trouve du boulot. T’inquiète pas, tu ne vas manquer de rien. Tu as jusqu’à demain matin pour te décider.” J’ai décliné l’offre, un peu la mort dans l’âme. Il trouvait ça vraiment étrange… Je lui ai expliqué que j’étais un tout jeune papa et que je n’avais pas le droit de faire ça. » J’y ai longtemps cru, jusqu’au jour où j’ai décelé la galéjade, la légende tellement grossière qu’elle donne envie d’y croire. Maman a confirmé : « Peut-être y avait-il une histoire de scénario, tout au plus, mais il a dû enjoliver le reste, je n’en ai pas entendu parler à l’époque. »

 

 

Comment revenir dans cette Bourboule repliée dans son arrière-saison tiède quand on a connu le monde de Sénéquier et Saint-Tropez ? L’aventure est une drogue dure et sitôt les valises posées, ce sont d’autres destinations qui occupent l’esprit. « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre ! » Bergheaud adore Belmondo, surtout chez Godard. Alors après la mer, la montagne, il veut voir la vie… Ailleurs. Rhône-Alpes, la côte et les yachts, bof… Et puis après l’épisode Nicholson, tout paraît si fade… Alors, sa « monnaie », il va la chercher dans des destinations plus exotiques. En bon amateur de littérature, il a coché deux points de chute. Il voudrait dormir dans une chambre de fonction à Cabourg, qu’il appelle « Balbec » en référence à Marcel Proust, et – comme Rimbaud irrésistiblement aimanté par l’Afrique – partir sous le soleil d’Agadir au Maroc, en famille. Ma mère me l’a raconté plusieurs fois : « À l’automne 1972, on a pris tout notre argent des jobs d’été, mis tous les bagages dans la “deudeuche” et nous sommes partis tous les trois. » Agadir, je ne m’en souviendrai pas. J’avais à peine un an. Maman me rappellera à quel point ce voyage prêtait à critique : « Le pédiatre qui s’occupait de toi était fou de rage à l’idée qu’on t’embarque aussi jeune dans cette aventure. Il n’arrêtait pas de nous conseiller de te confier à quelqu’un de la famille le temps du séjour. Mais c’était hors de question. » À Agadir, la vie est plus douce. « On vivait pour trois francs six sous… La vie n’était pas chère. On louait une piaule à une dame qui était raciste comme ce n’est pas permis, mais qui nous laissait l’accès à la cuisine. En gros, nous n’avions comme seules préoccupations que la découverte du Maroc et mettre de l’essence dans la 2CV. »

 

 

Au retour, Papa comprend vite que quelque chose cloche. Il apprend son rôle de père au foyer et doit aider à faire bouillir la marmite. Lui qui n’a jamais été très « famille », même depuis la naissance de sa sœur qui va avoir 14 ans, n’a pas trouvé cette vibration qui fait la fibre familiale : « Avec ma sœur, Françoise, on a occupé un temps un appartement ensemble. Mais nous avions un trop grand écart d’âge pour partager des centres d’intérêt communs », apprendrai-je alors que j’avais 30 ans passés, en lisant Les Inrockuptibles. Le calendrier des naissances fait les choses bizarrement. Alors qu’il n’y avait que dix-neuf ans d’écart entre papa et sa sœur, treize ans seulement nous séparaient avec ma tante Françoise. Entre mon père et sa sœur, il y avait l’équivalent d’une génération qui sépare un enfant auvergnat des années 50 d’une sœur qui a vécu la tornade des sixties Beatles et yé-yés compris. Largement de quoi justifier de copieuses engueulades dans une époque où chacun se cherche à sa manière. Je saurai bien plus tard à quel point ces années de « conflits » scelleront entre eux une complicité indéfectible, qui fera de ma tante la confidente de mon père.
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La chausse-trappe parisienne



L’été est passé, les dattes d’Agadir ont séché et ne sont déjà qu’un lointain souvenir. Mais au retour, les nouvelles ne sont pas bonnes, le grand-père François n’est pas au mieux. Et François, pour mon père, c’est toute son enfance. Depuis qu’ils avaient quitté la ferme dans laquelle le « petit » avait vécu jusqu’à ses 15 ans, les aïeux François et Thérèse s’étaient rapatriés sur le hameau de Fenestre, près de La Bourboule. Papa leur rendait visite régulièrement. Ils étaient fiers de Jean-Louis : le premier de la lignée à avoir eu le baccalauréat. François y était, là, devant le tableau d’affichage du lycée quand étaient tombés les résultats. Sous la casquette du pépé, il avait plu. Ce n’était pas de la pluie, mais il pleuvait.

 

 

Je ne sais pas grand-chose de l’enfance de mon père, juste quelques allusions lors d’après-midi passés ensemble. L’Auvergnat n’est pas très disert, et mon père applique bien la loi du silence. Là encore, il faudra attendre qu’il narre les détails de sa vie chez ses grands-parents et son admiration pour le vieux François dans les médias, qui se pressaient à sa porte dès les premiers succès. Dans Les Inrockuptibles, il s’épanche : « Il m’a élevé. Il était très taiseux, mais il était en lutte contre ce monde du mensonge et des silences de la campagne. Au milieu de toute cette famille, il était un peu un artiste, silencieux. Qui buvait comme un trou, mais c’était un sage. Qui pouffait lorsqu’il y avait des hypocrisies. Alors il haussait les épaules, prenait sa casquette et sortait. Bien que je me souvienne aussi de moments où il n’était pas aussi clair que ça… Évidemment, il y avait les parents… tout ça, mais mon enfance c’est chez mes grands-parents et le rapport privilégié avec mon grand-père. Très souvent, j’y pense. Le film que j’ai tourné dans la chapelle de Roche-Charles à l’époque du Manteau de pluie (Murat en plein air), c’est pour lui. » En 1991, il avait pensé ce concert, qui sera filmé, jusqu’au moindre détail : un minimum de technologie, une structure légère format guitares-claviers-chant, des instruments acheminés à dos de musiciens et de villageois, le long du sentier de pèlerinage ponctué d’un autel et de calvaires qui ouvrent l’horizon sur les ruisseaux de Roche-Charles et de Sault. Le chemin faisait partie de la mise en condition, il devait « appeler » la musique, installer le cérémonial, l’introspection, en franchissant les prairies, en descendant les sentiers, en traversant les clairières vers le chemin de croix et, enfin, la chapelle… les yeux vissés sur le massif des Puys.

 

 

Il a veillé son grand-père toute une nuit avant la mise en bière ce jour de 1973. Ses quinze premières années finissaient là, simultanément gravées dans sa mémoire et dans le marbre. Nous ne l’évoquerons que très rarement, plus tard, une fois encore par bribes, au détour d’une autre discussion, comme on ponctue une phrase sans conclusion…

 

 

La saison des boulots temporaires va encore gagner cet hiver. C’est garanti. Mon père joue sur sa connaissance du ski et devient pisteur en 1974. Il se perfectionne sur les planches en même temps que j’apprends l’équilibre sur la neige. « Tu skiais sans les bâtons. Jean-Louis était flippé, il avait toujours peur que tu te casses la figure… », se rappelle ma mère quand je reparle de ce temps-là. Alors que lui, avec ses bâtons et ses skis de « compète » qu’il peut tester à loisir – puisqu’il bosse à la boutique Vuarnet qui a pignon sur rue, il se prend pour Franz Klammer, fonçant comme un dératé en descente. « Combien de fois le prof de ski m’a dit : “Il va se tuer un jour !” », en rit ma mère encore aujourd’hui. La poudreuse tombe dru dans la montagne cet hiver. De fin novembre jusqu’à mars, le flocon recouvre tout. Belle saison. Et quand les affaires marchent cahin-caha en moyenne montagne, Jean-Louis officie pour les grandes stations alpines où Michelle dégotte des places de standardiste ou d’hôtesse d’accueil dans les beaux hôtels. Là, à 2 000 mètres bien tassés, il fait cavaler les gros portefeuilles de Chamonix et Avoriaz sur les téléphériques et les pistes noires. « J’ai toujours essayé de trouver les bons plans, les grosses stations. La saison est courte, alors il fallait faire le plus d’oseille possible pour tenir jusqu’à l’été où je continuais à draguer sur la Côte d’Azur. Une vie de saisonnier, quoi ! »

 

 

Il est loin de La Bourboule, quand il apprend que son père Robert a quitté le domicile familial : cette maison qu’il avait entièrement réarchitecturée pendant des années pour la famille, avec Renée, et qui portait le nom des deux enfants. « La Villa Jean-Louis et Françoise ». Comme s’il était simplement sorti pour acheter des cigarettes, il est parti tout en silence pour Paris, avec sa nouvelle compagne Louise.

 

 

1975 est là et, comme l’induit un vieux syndrome d’ici, Jean-Louis aimerait bien se mesurer à Paris. D’autant qu’en Auvergne, l’air est devenu bizarre depuis que Giscard d’Estaing a été élu président de la République. Selon mon père, Giscard était devenu une sorte d’« empereur de Chamalières » et il déclenchait, à chacune de ses visites « accordéonnées » dans le coin, des réactions incompréhensibles comme des signes de croix chez les plus catholiques du secteur. Modernité politique ? Avec Yvette Horner à l’accordéon ? Ça devait rigoler doucement chez les 20/25 ans. Et pourquoi pas Raymond Poulidor vainqueur du Tour de France à 40 balais tant qu’on y est ? Giscard d’Estaing, ce n’est pas possible pour papa (même trente ans plus tard, il lui consacrera une chanson inédite, en concert, « Au pays de Giscard »). Vraiment, Paris s’impose. La chanson-rock commence à y sonner très fort et se profilent des artistes qu’il juge importants : Jacques Higelin et sa « Cigarette », « Le Maudit » de Véronique Sanson, Yves Simon et ses « Gauloises bleues », les fesses de Polnareff, Gérard Manset qui enterre Orion etc. Mais un obstacle de taille se dresse devant lui : de Paris, il ne connaît rien. Il n’a ni les codes ni les contacts là-bas sauf celui du grand cousin Edmond. Un sacré journaliste Edmond Bergheaud ; Riomois d’origine, pressenti pour le prix Albert-Londres, spécialiste de la France coloniale au Maghreb, averti de toutes les tractations obscures et de l’envers du décor de la guerre d’Algérie quand il était l’envoyé spécial de France-Soir durant ces années terribles. De cette période décisive du basculement de l’Algérie vers l’indépendance, il en a tiré le livre référence Le premier quart d’heure ou L’Algérie des Algériens, de 1962 à aujourd’hui, sorti en 1964 avec une préface de Joseph Kessel, ainsi que le triptyque documentaire L’Algérie dix ans après diffusé en 1972 et dont il est le coauteur. Il va faire son maximum pour aider le petit cousin, qui, après quelques papiers dans la rubrique « chiens écrasés » au quotidien local La Montagne, ne devrait pas tarder à prendre le « rapide » pour la gare de Lyon à Paris et entrer en contact avec le directeur des programmes de RTL Jean Farran.

 

 

Papa est persuasif. Opiniâtre aussi. Ma mère ne résistera pas longtemps avant d’accepter une tentative parisienne. Elle a compris que Jean-Louis joue une carte singulière à Paris. Un coup de poker qui, entre le milieu musical et les opportunités de presse dans le domaine, peut lui permettre de tirer son épingle du jeu. Pour tester la chose. Et puis avec son expérience de saisonnière, elle devrait trouver rapidement une place. Moi, je ne suis même pas inscrit en maternelle à La Bourboule ; alors là ou dans la capitale, il n’y a aucune différence. Logiquement, elle a mis la main à la poche, empaqueté un nécessaire et loué pour la famille un pied-à-terre dans le XVIe arrondissement. La voiture bondée, nous voilà en route pour notre nouvelle adresse, 77 ter, rue Michel Ange. Métro Exelmans.

 

 

Les premiers rendez-vous obtenus grâce au cousin Edmond ne produisent pas l’effet escompté. Chou blanc. Mon père ne causera pas dans le poste, il y a embouteillage dans la station luxembourgeoise sur son créneau (Farran fils, Jean-Bernard Hebey, George Lang). Idem chez Europe 1 avec le « Radio 2 » de François Diwo et Jean-Loup Laffont. France Inter ? Il ne faut pas rêver. Mais comme il a un beau brin d’écriture et une culture musicale épaisse comme un livre d’histoire et un dictionnaire réunis, il tape dans l’œil d’Hervé Bréal et de Lucien Nicolas qui pilotent le magazine Chanson. Bergheaud journaliste ? Plutôt critique. Et surtout un infatigable cerveau, un emmerdeur pour tous ceux qui se pâment d’emphase sur LA chanson française, un amoureux de Véronique Sanson surtout depuis qu’elle vit avec le complice de Neil Young, Stephen Stills.

 

 

Il est bohème, papa. Il n’a pas véritablement le profil du Rastignac / Balzac mais plutôt celui du Julien Sorel / Stendhal. Il prend du temps pour accoucher ses articles parce qu’il ne sait pas faire autrement que sérieux, argumenté et précis dans l’écriture. Et puis, il n’a pas la pression de celui qui doit courir après les Francs pour payer le toit. Adoubé par l’équipe du journal fin 1975, il ne cosigne son premier article qu’en janvier 1976, avec un gros dossier sur la chanson française. Il interroge : « Pourquoi il y a cette incompréhension et cette inertie, en France ? Parce que c’est un petit marché, sans doute. Je ne crois pas qu’un disque coûte beaucoup plus à faire aux USA qu’en France, et même s’il coûte le double, il se vend ensuite cent fois plus. […] En France, l’investissement coûte cher. Dans de telles conditions, on essaie de jouer plus serré, de prendre un minimum de risques, de laisser le moins de place possible à la fantaisie. » L’analyse est fine, le point de vue avisé. Rebelote ?

 

 

Il double son capital « scribouillé » dans le numéro 18 d’avril 1976. Page 17, son article sur le concert parisien à l’Olympia de Véronique Sanson est une lettre d’amour : « Son récital est organisé comme un long dialogue impossible avec l’autre, fait d’une poésie simple et précise, tricotée avec la musique. L’émotion vient de la simplicité », écrit-il. Mais cette petite éclaircie professionnelle a du mal à se transformer en réel statut journalistique et la périodicité du journal ne permet pas de vivre décemment. Il n’en faut pas plus pour l’inciter à reprendre la musique, retoucher le sax, se casser les ongles sur une guitare et écrire des chansons. Maladroit, il laisse échapper les opportunités parisiennes, se faisant blouser par quantités de mythomanes et de loosers qui vont lui faire perdre le fil. Et puis Paris est en train de changer. Le pub rock de Dr Feelgood, Kilburn and the Highroads, Eddie and the Hot Rods ou The 101ers avait déjà bien électrisé les salles de concerts et voilà qu’en moins de trois ans, c’est une vague punk aux codes complètement décalés qui épingle les quartiers branchés. La radio et la presse épuisées, ses chansons refusées, il ne reste plus à Jean-Louis que les petits boulots et leur lot de « précaire » pour entretenir l’espoir. D’autant que Michelle ne tire pas son épingle du jeu professionnellement. Elle ne supporte plus de me voir désœuvré, jouant au bas de l’immeuble toute la journée. « Nous étions là, mais moi je ne trouvais rien à Paris et toi tu ne voulais qu’une chose : jouer dehors, sur le trottoir. Ce n’était pas une vie pour un enfant ! J’ai profité d’une opportunité sur Chamonix, dans un resto ouvert par mon ancien patron, pour partir dans les Alpes avec toi, et nous avons laissé Jean-Louis, qui venait nous rendre visite de temps en temps… Surtout quand il était un peu à court financièrement… (rires) On était ensemble sans être ensemble… C’est à ce moment-là qu’a commencé le “schisme” entre nous. »

 

 

On embauche chez Renault. Des missions courtes. Mon père, seul à Paris, saute sur l’occasion. Le rendez-vous porte ses fruits, la Régie installée sur l’île Seguin à Boulogne-Billancourt le prend pour quelques mois. Mais c’est surtout une secrétaire de la Régie qui retient son attention. Faiblesse « coupable ». Renault n’est pas un mauvais parti. Ça dépanne quand le porte-monnaie sonne creux. Ça finance surtout les voyages à Saint-Tropez ou Chamonix quand il faut recharger les batteries en tenue de garçon de café ou du restaurant dans lequel Michelle tient carrément un rôle de manageuse. Mais l’ambiance est plus que tendue entre les deux. Michelle n’ignore rien de ses frasques parisiennes et savoir que j’aurai bientôt une demi-sœur – elle s’appellera Sarah – la rend furax. La séparation est un sujet brûlant. À Paris, c’est aussi la déprime. L’avenir est un point d’interrogation. Michelle a décidé de couper les vivres à Jean-Louis et comme Renault l’ennuie, il se rabat sur un poste de vendeur itinérant. Il a une copine boulangère qui vend des brioches de cette façon et obtient de bons résultats. Avec son bagout, il fait des débuts prometteurs mais la posture devient vite intenable.






4
Clara voudrait la lune



« L’intelligence, ce n’est pas ce que l’on sait, mais ce qu’on fait quand on ne sait pas »,

Jean Piaget, biologiste et psychologue suisse.





Financièrement, ce n’est pas brillant. Psychologiquement non plus. Y a une route pour s’en sortir, c’est sûr ; mais là, c’est l’impasse. Toute la journée, mon père bat le pavé, tentant de vendre au bonheur de la sonnette un bouquin sur l’histoire mondiale de la littérature. Il a tiré un trait sur ses ambitions de journaliste alors que le magazine Chansons lui ouvrait les portes (il figurera un bon moment dans le comité de rédaction). Il écrit des chansons, les présente aux maisons de disques mais il ne fait qu’essuyer des fins de non-recevoir. La galère et la poisse sont ses groupies : que manger, avec quoi vivre est un travail quotidien. Il n’a pas de réponse pour tout. Et puis, il y a ses potes… limite « marlous ». Fin 1977, il est en plein potage et criblé de dettes. Il faut quitter Paris, urgemment. Le retour à La Bourboule est inéluctable.

 

 

Il s’est débrouillé pour trouver quatre sous et acheter son billet de train sans retour. Décidément. « On ne devrait jamais quitter La Bourboule », comme aurait pu dire le dialoguiste-réalisateur Michel Audiard. Ma grand-mère Renée l’attend à la gare. Elle habite en centre-ville : 46, impasse Haute de Quaire. Il y a une chambre pour Jean-Louis. Même le moral dans les chaussettes, il faut se rebâtir et repartir. La musique est sa seule échappatoire et surtout la dernière chose qui le fasse vibrer. Il y a bien une scène au Havre, à Rouen, Rennes, Lyon, Bordeaux, etc., alors pourquoi pas une au cœur du Massif central, au pays des Puys endormis où ça fleure aussi bon la vache que le pneu ? À crédit, il achète un ampli et une guitare. Il vient de découvrir les films Une femme sous influence de John Cassavetes et surtout La Dame sans camélias de Michelangelo Antonioni, une sombre histoire de fausses pistes amoureuses qui tourne au drame et à la rédemption, dont l’héroïne s’appelle Clara. Clara… Il a un autre objectif : nous revoir, moi et maman, ce qui pourrait laisser la porte ouverte à une deuxième chance.

 

 

Les retrouvailles, glaciales, ne sont pas à la hauteur de ses attentes. Maman aurait pu le congédier définitivement mais elle a entrouvert un sas : elle veut bien que papa me rende visite et que nous passions quelques heures ensemble. Néanmoins, pour ce qui est de restaurer le passé, c’est peine perdue. Il n’a pas pu surmonter la dure réalité. Alors, dans un élan désespéré, rongé par le remords, il a voulu mettre un terme à tout ce cirque de l’absurde. Le psy-examinateur de l’armée française, qui l’avait exempté de service militaire pour « tendances suicidaires », avait donc vu juste. Avant de tenter le grand passage, il a écrit un texte. Un appel au secours. À Michelle. Une tirade sur la panade dans laquelle il s’est mis. « La Débâcle ». Éloquent.


« Mais une dernière fois

Protège-moi de la nuit

[…]

Oh tu sais… je m’inonde sans toi

Je m’inonde sans lui. »



La lumière est blanche, incandescente. Le médecin est là. Affairé à le réanimer. Il est H.S., perdu dans des brumes… lointaines. Ma grand-mère l’a trouvé complètement inerte dans la salle de bains. Le coup n’est pas passé très loin. Il s’est gavé d’amphétamines et s’est foutu dans une baignoire d’eau glacée, pour tuer le cafard. Ça va lui coûter quinze jours de repos. Deux semaines à être assisté, soigné, écouté, chéri. Le sujet restera longtemps tabou. Il le taira lui aussi longtemps (sauf à son futur ami Bayon de Libération qui transformera l’histoire en une véritable légende avec force détails inventés, tellement plus « rock’n’roll ») jusqu’à cet entretien de 1996 dans le désormais mensuel Les Inrockuptibles dont il fait la couverture. Le canard me tombe des mains. « Pour moi, la course contre la mort a commencé quand j’avais 26 ans. Sur un lit d’hôpital, après avoir lamentablement loupé un suicide qui, cette fois, devait être définitif. J’avais fait ça en écoutant Tim Buckley, je voulais quitter cette vallée de larmes avec cette cassette à donf’ qui n’arrêtait pas de tourner. Je me suis senti partir, j’étais très content, apaisé. Quand je suis revenu à la conscience, je me suis dit : “Putain, que t’es con…” J’ai senti que je n’avais pas d’autre choix que de me mettre dans la course et commencer à fond. La première chose que j’ai faite, c’est d’aller brûler un cierge. Ce n’était pourtant pas dans mes habitudes. J’avais vu la mort de tellement près. J’ai mis longtemps à repenser que j’étais vivant. J’étais dans le fossé, j’ai commencé à remonter, comme un coureur cycliste. »

 

 

L’écriture lui sert d’exutoire et il lui vient un nouveau texte qui tonne comme une imploration, une chanson de pardon, une supplique pour un retour : « Moi je te donne toujours raison. » Terrifiant.


« Glacé dans la baignoire

Bourré d’amph’ et de cafard

Moi je te donne toujours raison

Tes petits yeux cernés de noir

Ta p’tite chérie tout en bagarre

Te ferait peur, bon !

 

Mais tu restes là à découvert

Consolé raide au bourdon »

[…]



Les vieux copains sont restés ici ou à Clermont-Ferrand, ils bricolent de la musique et il sait qu’il peut les solliciter pour une virée escalade. Il a entrepris de les recontacter ; et comme convenu, il passe régulièrement me voir, toujours en présence de maman. Jean-Louis est en rémission. Les égards sont de mise. Jusqu’au jour où, stupeur, il se présente à la porte, entièrement rasé. Sourcils compris.

 

 

Ses poils ont repoussé. Rapidement. Mais il porte encore la frange courte et question repères temporels, il est encore un peu approximatif. Le reste ressemble à l’histoire du rock : Jean-Louis frappe donc à la porte de ses anciens copains de jeunesse, avec qui il a usé ses fonds de culotte sur les bancs du lycée. C’est le batteur Jean Esnault qui lui répond le premier favorablement. Jean-Louis se le rappelle : « C’est là que m’ont rejoint Alain Bonnefont et le petit François Saillard dit Punky que je ne connaissais pas auparavant. » Pour l’anecdote, on retiendra que le groupe a failli s’appeler L’homme qui a tué John Lennon. « Deux ans avant qu’il ne décède en décembre 1980 ! Incroyable, non ? Tout simplement parce qu’on avait au répertoire une chanson de 1978 qui portait ce titre ! Ça n’avait pas fait l’unanimité et on avait laissé tomber », se souvient mon père pour le magazine Chorus dans une séquence nostalgie. Il pourrait jouer tout seul, il en a largement l’étoffe et l’éducation musicale, mais il aime la notion de groupe, le band, l’humain, Antonioni, Clara. Son père Robert était, à ses heures perdues, musicien à l’harmonie municipale où il jouait du clairon, de la trompette de cavalerie, du cor. « Moi, j’ai commencé à 6-7 ans par le tambour et je suis passé au saxophone », note mon père dans le même entretien. Puis il a pris dix ans de cours : « Mon prof était un ancien tambour-major de la Garde républicaine. Il était très sévère, mais il savait nous donner le goût de la musique. »

 

 

Maintenant c’est sa diablesse de guitare qui lui use la corne des doigts. Et son ampli qu’il adore quand les potards du volume tutoient le rouge. Il voudrait être Peter Perrett et faire de Clara The Only Ones français, rejoindre Lou Reed au temps de Metal Machine Music, pouvoir postillonner à la gueule des Sex Pistols dont il n’aime que John Lydon, parce qu’il a eu le courage de se barrer du « boys band » punk pour fonder PIL ; il voudrait atteindre la félicité des Dogs, un groupe français de Rouen. Il aime Bowie avec des cheveux rouges chez les Japonais, Keith Richards qui sert du riff droit comme un I alors qu’il est totalement hors service, Iggy Pop qui s’évertue corps et âme à revenir des drogues et de la comète Stooges pour se reconquérir, David Johansen qui n’en finit plus d’enterrer les New York Dolls, etc. Une vie de fantasmes qui peut se ratatiner d’un coup, quand une corde de guitare claque ou quand les cordes vocales déraillent dans un moment fragile.

 

 

J’ai 6 ans et un bon copain, Gaël. Son père Charly et Papa s’entendent comme larrons en foire, et puis Charly connaît du monde dans le business de la musique. Il organise des concerts et il a une idée gigantesque : monter un raout rock à l’hippodrome de La Bourboule, au Mont Sans-Souci, qui devrait faire date dans le Massif – avec Asphalt Jungle, Bijou, quelques autres et… Clara. Ils sont quatre, papa en chef de meute, Alain Bonnefont le second guitariste, plus deux acharnés à la section rythmique : François Saillard le bassiste et Jean Esnault à la batterie. « C’est moi qui écrivais les chansons et qui chantais, je jouais sur trois accords. » Le concert ? « Je m’en souviens comme si c’était hier. Alain, le guitariste, pète une corde, l’accablement l’étreint, il reste pétrifié et se met à pleurnicher, on se retrouve en trio avec le p’tit François qui n’en mettait pas une dans le panier et le quatre-cordes qui n’arrivait pas à tenir le tempo… J’ai tout mis à fond et j’ai hurlé pendant une demi-heure devant Asphalt Jungle et compagnie, sidérés. C’était les débuts du rock’n’roll en Auvergne ! »

 

 

Les quatre répètent dans un buron avec un groupe électrogène, et envoie du « mastic », très orienté blues moderne britannique et américain. Les Flamin’ Groovies, les Who, les Stones, Cream, Creedence Clearwater Revival plus les watts distordus du punk naissant : voilà Clara. L’énergie des Ramones ou de Joe Strummer des Clash les transcende et The Jam de Paul Weller n’est pas loin. « Quand il y avait la pleine lune on répétait dehors, sous le ciel étoilé. Les mecs, raides défoncés, montaient de La Bourboule pour nous voir. Il n’y avait même pas de chemin, tu traversais un ruisseau et tu montais dans les prés. Ils couchaient dans l’herbe… Tout le monde partait vers 9 heures du mat’, on arrêtait quand il n’y avait plus de jus dans le groupe électrogène. Six mois après, il y avait quatre groupes à La Bourboule, pour 1 500 habitants ! On avait une foi pas possible ! On faisait des concerts “destroy”, je branchais le public, c’était tout nouveau, tout neuf, on ne faisait aucune concession », poursuit mon père.

 

 

Charly avait eu raison. L’événement restera gravé dans les mémoires. Seulement Charly ne réussit pas tout ce qu’il entreprend. Il fait aussi des conneries. Et la dernière est suffisamment grosse pour que les stups et les tribunaux s’en mêlent. Direction prison. Au frais pour un moment, Charly a la délicieuse idée d’envoyer une K7 à RTL. Destinataire : Jean-Bernard Hebey. Hebey, c’est le monsieur rock de la station périphérique, il suit de près les Français : Téléphone, Little Bob, Bijou, Starshooter, Stinky Toys, Alain Kan, The Dogs, Higelin, CharlElie Couture, Hubert-Félix Thiéfaine et Bashung aussi. Il a le nez creux et les oreilles en éveil. Quand il enclenche Clara dans le lecteur, il a des frissons. Problème : il ne sait ni de qui il s’agit réellement, ni de quoi il retourne. Alors JB passe une annonce en direct sur les ondes, dans son émission « Poste restante » : « J’ai reçu une cassette géniale d’un groupe qui s’appelle Clara, je ne sais rien d’autre, si vous en savez plus… »

 

 

Jean-Louis monte à Paris sur-le-champ, en stop, coince Hebey à la sortie des studios de RTL. Une histoire se noue. Jean-Bernard Hebey : « J’ai été surpris, étonné et conquis par la subtilité de la voix, la fragilité, la qualité des morceaux, des mélodies, l’inventivité des compositions. Il m’a amené plusieurs dizaines de chansons, je crois. Je dois encore avoir les cassettes quelque part et je lui ai dit que j’aimerais produire un disque avec lui. Je me souviens qu’à l’époque je lui ai prêté mon appartement, un petit studio à Chamonix. Il était extrêmement beau, j’étais conquis par ses chansons, par tout ça, mais c’était un diamant qu’il fallait tailler, polir et extraire de sa gangue. Il était encore très brut de décoffrage et surtout il avait un caractère de cochon : il savait tout, on ne pouvait rien lui dire, rien lui apprendre… » L’animateur descend à La Bourboule, imité peu après par William Sheller, lui aussi conquis par Clara. Le compositeur du « Carnet à spirale » : « J’étais soufflé par l’écriture riche et inventive des textes… Il y avait derrière tout cela un futur grand. J’ai eu l’envie – ce qui est très rare – de le voir en répétition et en concert et je me suis effectivement déplacé à La Bourboule pour en savoir davantage. Il en est ressorti que Jean-Louis était l’âme du groupe et qu’il était nettement fait pour être un soliste […] On n’écrit pas des mots comme les siens sans être une très forte sensibilité donc empli de doutes. Il ne s’agissait pas de le flatter par des joliesses de verbe mais de le conforter dans son talent d’écrivain et d’homme tout court. La musique, ça s’apprend, ça évolue : c’est un langage qui se satisfait de l’abstrait, de l’émotionnel. Concrétiser les images et les émotions avec des mots est plus difficile », dira-t-il au trimestriel Jim, vingt ans plus tard.

 

 

Sheller va pousser la collaboration plus loin et faire un bout de route avec Clara avant de botter en touche. Mais il laisse le groupe en parfait état de marche. Jean-Louis est tellement exigeant que François Saillard, le bassiste, semble maintenant lassé, ou bien peut-être sent-il ses propres limites. Dominique Cartier le remplace. Clara dévore. « L’Empire du Nord », « L’Amour fou », « Je rêve autant », « Moi je te donne toujours raison », « Nous resterons 27 » et « Typhon »… Une vraie liste de titres pour prétendre à un album et des textes très honorables comme celui de « Manque de toi ».


« T’es mon animal sauvage

Une princesse aux abois

C’est ce qu’on dit de toi

[…]

 

T’as l’allure des chevaux

Dans la toundra là-haut

Quand le vent les lance au galop »

[…]



Doté d’un répertoire et d’une solide charpente, le groupe commence à éclabousser. Lyon et Saint-Étienne ne sont plus les seuls à pouvoir ramener leur fraise à guitares sur le rock français né en Auvergne. Clermont-Ferrand est là. Mais chez Clara, les signes de fatigue se font sentir. Et si Jean-Louis surmenait son petit monde ? J’apprendrai plus tard son degré d’exigence. À peine quelques mois après sa prise de fonction, Dominique Cartier voudrait partir.

 

 

Les gaziers de Clermont n’aiment pas les ploucs de La Bourboule. Encore une histoire de clochers. Mais il y a une ribambelle de groupes dans le Massif central, dont un clermontois avec lequel Jean-Louis multiplie les accointances : Les Sales Gosses. Le rapprochement est facile puisque leur manageuse est la petite amie du batteur de Clara, Jean. Il joue du sax avec eux, sur le titre phare « Je ne t’aime pas » ; ce fameux saxophone qu’il a apprivoisé – selon ses dires – dans la classe des vents du conservatoire de Clermont-Ferrand, et dont il joue depuis l’âge de 12 ans. Il aimerait que ses efforts à la guitare ressemblent un jour à un chorus de John Coltrane. Il souhaiterait inclure du sax dans Clara, mais il doit trouver le bon moment.

 

 

C’est acté, le bassiste Jean-François Alos remplace Dominique Cartier, et voilà Clara de nouveau dans les starting-blocks. Jean Esnault ne garde pas un bon souvenir de ces derniers mouvements au sein du groupe. Marie Audigier, sa copine, a vite succombé au charme du beau gosse Jean-Louis. « J’ai d’abord eu un peu mal au crâne, puis ça s’est tassé… Je me rappelle surtout à quel point Jean-Louis voulait que tout soit parfait. Il avait une culture musicale très impressionnante. Mais je m’en tenais à ce qu’il me demandait : le tempo. C’était un bosseur fou ! Tous les matins, il se mettait sur sa page blanche, travaillait sur sa guitare, évoluait dans sa façon de conter. Honnêtement, je n’arrivais pas à suivre. En plus, on vivait tous sous le même toit, où on répétait, ce qui provoquait parfois quelques tensions… Plutôt que de voir empirer la situation, j’ai préféré mettre un terme et c’est Christophe Pie (un futur personnage clé) qui a intégré la bande », admet Jean Esnault, attablé chez ma mère un samedi après-midi. Il a beau en avoir gros sur la patate et se tenir de plus en plus loin de sa batterie, Jean par la fortune du destin a financé le navire Clara et son capitaine Jean-Louis par ricochet. Mais il y a des situations invivables.

 

 

Clara vient de trouver les moyens de continuer quelque temps et Jean-Louis vit sa première révolution de palais. Le groupe baigne dans l’enthousiasme, mais tout est confus. En quelques mois, tout s’est fait, défait, remis en place, déplacé, replacé pour enfin pouvoir accoucher de quelques maquettes. Dans cette profusion bordélique, la fatigue devient palpable. Mais il n’y en a jamais trop pour Jean-Louis… Clara vit une deuxième partie de 1978 faste et, même si on ne sait plus très bien qui a joué sur quoi, les morceaux sont là. Le temps de créer « Balle de ficelle », qui renaîtra plus tard sous le titre « La Débâcle », de bâtir un vrai répertoire, et voilà huit mois de vie commune dans un rythme de travail démentiel qui se sont écoulés sur la route qui mène à Murat-Le-Quaire, dans un genre d’auberge espagnole de La Bourboule, qu’ils ont appelée « Les Écuries ». Question pitance et logis, chacun voit midi à sa porte. Certains habitent là, d’autres en ville. Papa a fait le choix de stationner aux Écuries. La relation avec maman n’est pas au beau fixe et, avec ses contraintes de saisonnière, elle est souvent très occupée en extérieur. Je ne les vois pas souvent, maman se démène pour trouver en priorité des contrats courts proches de La Bourboule, mais c’est surtout mon arrière-grand-mère qui m’a pris sous son aile. C’est elle qui vient régulièrement me chercher à la sortie de l’école. Je dors souvent dans cet appartement de fonction qu’elle occupe avec mes grands-parents maternels. Ils habitent juste au-dessus de la caserne des pompiers, et les nuits sont agitées quand les camions rouges s’activent toutes sirènes hurlantes.

 

 

« Il arrivait que Jean-Louis s’enferme deux ou trois jours dans son repaire – son grenier aménagé en appartement – pour écrire et composer », se remémore Dominique Cartier dans le blog de feu Didier Le Bras. Il poursuit : « Je me souviens y être monté une fois et un truc me reste en mémoire, il y avait là, au-dessus du lit, un cadre gigantesque représentant la pochette de l’album de Marvin Gaye I want you, œuvre de l’artiste peintre américain Ernie Barnes présentée façon disque d’or que l’on offre aux artistes lorsqu’ils atteignent un certain nombre de ventes. C’est drôle, je m’en souviens encore, on en a parlé car c’est un album que l’on vénère mutuellement. Suite à cette discussion, Jean-Louis m’a donné une photo d’Otis Redding, que j’ai toujours d’ailleurs ! De ces deux ou trois jours passés dans son nid, il en ressortait avec une quantité de titres impressionnante dont certains que l’on mettait en application de suite dans le studio. Tu en oubliais le jour de la semaine, on bossait tous les jours. Sauf quand il y avait un Grand Prix de Formule 1 ou un match de foot… »

 

 

La décennie se termine et Clara ne concrétise qu’une seule démo d’album en 1979 au studio Magic Productions à Riom, avec Patrick Vacheron aux doubles manettes d’ingénieur du son et de conseiller artistique. Son souvenir est intact. « Jean-Louis était déjà très charismatique et très exigeant dans sa démarche musicale et sonore. Tu ne le confondais pas avec un autre. Il avait son caractère bien trempé, sa détermination, sa soif de réussir, son besoin de bousculer, de déranger, d’innover, de rechercher en permanence, son éternelle insatisfaction et cette faculté incroyable de nous emmener là où il voulait aller, de nous enfermer dans son monde, son regard bleu profond, transperçant comme celui d’un husky, sa culture d’une richesse incroyable et sa voix monocorde et envoûtante. J’avoue que ce fut très déstabilisant, mais certainement l’une de mes plus belles rencontres artistiques. » La recherche de labels n’est pas une sinécure. La France ne jure que par Rennes, Bordeaux et Paris. C’est où, Clermont ? Pierre-Yves Denizot, qui a construit une belle structure d’organisation de spectacles, Arachnée Concerts, est en train de désenclaver la « cité Michelin », qui se met à accueillir des grosses machines du rock. Et comme chez les « bougnats » l’esprit de corps se respecte, il convie Clara en première partie de grand-messes. Au printemps, le 7 avril, ils jouent au pied levé en guest de Téléphone à la Maison des Sports reconvertie en bombe humaine. Clara ne crache pas le bon venin : les quatre Clermontois se font conspuer. Idem en lever de torchon de Bernard Lavilliers au même endroit mais en version cuir et débardeur pour le puncheur de Saint-Étienne qui accueille ses groupies au premier rang du concert. « Elles s’emmerdaient quand on jouait, elles n’étaient là que pour Nanard, j’avais envie de les insulter. » Mon père déteste ce public qu’il traite de tous les noms. Ces concerts seront les derniers dans des grandes salles. L’hiver 1980 aura raison de Clara. En même temps que John Lennon. « Sur les affiches de mon groupe Clara, on précisait “continental rock” – ce qui sous-entendait que l’on essayait de développer sur le continent européen une musique aussi forte que celle des États-Unis. Fiasco total, on n’a jamais été reconnus : la dèche dans la nuit », moralisera-t-il dans Les Inrockuptibles quarante ans plus tard.

 

 

Papa est seul désormais pour gouverner la barque. Clara off, la suite n’est qu’une somme d’individualités. Christophe Pie est là, assidu derrière sa batterie, Alain Bonnefont n’en démord pas. Un trio ? Mais sans l’étiquette Clara. Par une espèce d’accord tacite et sous une bannière sans blason, ils se rapprochent dans des chansons mal fichues, des schémas hâtifs, loin de toutes les références passées, en recherche d’une prise directe avec tout ce qui constitue leur limon : le Velvet Underground, les Rolling Stones, Bob Dylan, mais aussi des Américains modernes : Richard Hell & The Voidoids, Patti Smith, les Dead Boys, Wall Of Voodoo, Devo et les B’52s, Talking Heads… Des trucs loin de la France et de Clermont où des groupes cadets de Clara s’agglomèrent : des rejetons de groupes, nés d’associations hasardeuses entre les ex-musiciens des groupes fondateurs. Mais ce système de cooptation vit sur lui-même avec deux dangers létaux en toile de fond : l’absence d’oxygène musical et la tentation de retourner très vite sur de vieilles tourneries façon Rolling Stones, Doors, Deep Purple… Soit la meilleure martingale pour le déclin. La scène meurt de soif et de manque de talents, bien peu sont les nouveaux arrivants et les idées novatrices qui pourraient donner un coup de fouet à cette famille de musiciens déjà vieille et usée… en quatre ans. Clermont est à l’image de la France (Rennes et Paris exceptés) : immature sur le rock, chapeautée par quelques figures tutélaires locales qui peinent à donner la même fièvre au fil des mois. Sans compter qu’il y a une autre bataille : les « new wave » contre les rockers. Parce que les guitares ont de sérieux ennemis : les synthétiseurs, les boîtes à rythmes et les claviers numériques qui autorisent une pop branchée, soucieuse d’insouciance et de sonorités plus heureuses. Et ils sont nombreux à s’essayer à la chose. Dont un Clermontois, un certain Denis Clavaizolle, qui échafaude des structures entières d’harmonies et d’acrobaties sonores dans un groupe junior : Tokio.
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