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INTRODUCTION


La vie quotidienne est truffée de petites curiosités étranges et de microréactions insolites qu’on remarque peu pour la simple raison qu’elles sont trop familières : manies inaperçues, tics inexplicables, hoquets des synapses, comportements systématiques, gestes machinaux ou compulsifs, vieux réflexes ou lubies nouvelles devant des objets nouveaux… On vit du matin au soir avec tous ces microscopiques phénomènes, et on ne prend jamais le temps de les examiner parce qu’on les juge, justement, trop négligeables ou superficiels, voire honteux.

Qui pourrait se lancer dans la tâche ingrate d’explorer ce monde méconnu ? C’est alors qu’un enquêteur courageux s’est levé et a dit « Me voilà ! ». Et le voilà : le moustachu péremptoire exhume l’insignifiant, dissèque le néant, prend à bras-le-corps l’inutile, disserte sur l’infime, avec la dose de mauvaise foi habituelle, de ricanement supérieur et de présomption énervante dont il est coutumier.

De la cuisine à la chambre à coucher, du commerce aux loisirs, du sexe à la politique, de la santé à l’hygiène, tous ces petits trucs et machins qui me font rire (mais un rien m’amuse) j’avais commencé à les collecter dans Fluide glacial ou pour La Grande Encyclopédie du dérisoire. Je vous en présente fièrement la collection complétée et mise à jour, enrichie de nombreuses découvertes récentes.

Curieux chroniques, observateurs frustrés, victimes innocentes sacrifiées aux dieux de la modernité galopante, suivez-moi pour une plongée profonde dans les circonvolutions de votre vie de tous les jours, avec la loupe du chirurgien et le scalpel du fin limier. Non, le contraire.








LES RITUELS À TOURISTES


Quand un touriste visite un lieu à touristes, il faut croire qu’il s’ennuie un peu et ne trouve pas suffisamment d’intérêt dans la découverte du lieu en soi, sinon comment expliquer les curieux rituels que développe le vacancier en voyage ? Après avoir dit « Que c’est beau ! » 18 fois, pris 132 clichés dont 27 selfies avec son téléphone/tablette/caméscope/appareil photo, il doit faire quelque chose en plus pour épicer sa visite, laisser une trace de son passage, sans quoi il a l’impression de ne pas en avoir pour son argent. Les rituels touristiques sont actuellement de trois ordres : les graffitis, les pièces de monnaies, les cadenas.

Les graffitis laissés sur ou dans la pierre d’un monument visité semblent aussi vieux que l’humanité : on retrouve des noms de légionnaires romains avec la date de leur passage gravés sur les temples de l’ancienne Égypte, à côté de ceux plus tardifs des soldats de Bonaparte. Malgré son ancienneté, cette manie semble en déclin. C’est vrai que le travail que demande la gravure d’un nom dans la pierre ou sa simple écriture au feutre est maintenant incompatible avec la durée moyenne de visite d’un site et la vigilance des gardiens.

Plus récente, la tradition de jeter une pièce dans une quelconque retenue d’eau inaccessible s’est répandue sur la terre entière mais n’en reste pas moins largement énigmatique : si elle repose sur l’éternelle superstition du vœu avec geste porte-bonheur, son origine est discutée. Allusion à la pièce de monnaie que Charon demande à tout défunt dans la mythologie grecque selon les uns, rituel initié par les seuls visiteurs de la fontaine de Trevi à Rome selon les autres, le geste s’est universalisé : des douves des châteaux de la Loire aux puits des palais de Venise, des bassins des jardins de l’Alhambra aux étangs du Taj Mahal, des grottes de Padirac aux canaux d’Angkor, les touristes japonais, belges ou texans ne peuvent pas voir un orifice rempli d’eau captive sans ressentir le désir incoercible d’y jeter une rondelle de métal. D’aucuns y rajoutent des raffinements : il faut jeter deux pièces, du bras droit, et en tournant le dos, sinon ça marche pas. Qu’est-ce qui ne marche pas, au fait ? On sait pas trop : le vœu, la promesse, le bonheur en général. Quoi qu’il en soit, ce rituel absurde a été éclipsé ces dernières années par une manie bien plus spectaculaire et bien plus absurde : les cadenas.

Ces bouts de métal dits « cadenas d’amour » ont proliféré sur tout support propice (principalement les grilles et les rambardes) de tous les sites touristiques (principalement les ponts) à partir des années 1980. Censée symboliser l’union éternelle d’un couple – pour être conforme à la coutume, la clé doit être jetée dans la rivière correspondante –, cette innocente lubie s’est répandue dans le monde entier à une vitesse exponentielle au point que dans les sites à haute fréquentation, les marchands de souvenirs réactifs ont ajouté le cadenas votif à leur éventaire. Mais contrairement aux jets inoffensifs de piécettes, cette marotte galopante a fini par entraîner des conséquences imprévues en termes de contrainte des matériaux. Car aussi négligeable soit-il, un cadenas a un poids. Et ce petit poids multiplié par 1 000, par 10 000, devient dizaines de kilos, puis tonnes, sur des rambardes, grilles, tabliers de ponts, pas prévus pour ça. Quand de vénérables mobiliers urbains ont été sur le point de s’effondrer, les autorités responsables ont dû procéder au nettoyage des lieux et se résoudre au remplacement desdites rambardes par des panneaux vitrés.

La rude tâche des gestionnaires des lieux concernés revient maintenant à faire la chasse aux moindres protubérances cadenassables, en bannissant tout grillage, en supprimant le moindre anneau provocant. Une question demeure : qui va bien pouvoir s’occuper des milliers de divorces consécutifs à la destruction de ces cadenas ?
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L’ÉPREUVE DE L’ÉCOUTEUR


La progression galopante de l’électronique nous dessine un monde immatériel où bien des objets se diluent dans des océans de bits informatiques et de signaux à ondes courtes, remplacés qu’ils sont par les wifi, bluetooth, autres clouds et leurs développements futurs. Mais un ustensile défie jusqu’à ce jour toute désincarnation : les fils des écouteurs. Car c’est une chose curieuse : au jour où j’écris ces lignes, l’usage des écouteurs sans fil en version oreillettes ne s’est pas généralisé.

Très utilisés dans les transports en commun, pendant le jogging, les courses, les balades ou les tâches fastidieuses, les écouteurs légers dits « intra-auriculaires », branchés sur diverses sources, téléphone ou lecteur MP3, prolifèrent dans les oreilles depuis deux générations en gardant donc leurs cordons. Qu’on les choisisse gros ou petits, les progrès ont été spectaculaires dans la miniaturisation des haut-parleurs, l’ergonomie de leurs formes, leur qualité sonore, mais aucune amélioration n’a jamais été apportée pour pallier la perverse obstination que mettent leurs fils à s’enrouler sur eux-mêmes, jusqu’à former une boule inextricable, comparable seulement à la compaction des grandes protéines.

Phénomène étrange, toute tentative de parade, tout système pour éviter l’emmêlage, rangement scrupuleux, plis méthodiques, stockage en pochette fermée, semblent voués à l’échec. Inéluctablement, les fils se retrouveront mélangés dans un conglomérat de spaghettis infect, rendu plus inexpugnable encore par le fait qu’ils sont deux. Depuis des années, on se dit que la fin du cauchemar est pour demain, que tout le monde va acheter des écouteurs de balade sans fil, à onde radio ou infrarouge, bluetooth ou autre. Mais, prix rédhibitoire, technique insuffisante ou vieille habitude, les écouteurs à fils perdurent, et les mélomanes exaspérés face à leur pelote infernale qui les nargue de tout son saoul, savent qu’ils doivent passer l’épreuve du démêlage avant d’accéder à leur musique préférée. Et pas d’astuce pour resquiller, pas de raccourci possible : il faut calmement dénouer chaque spire de plastique, sans impatience, sans hâte, réprimer toute colère,
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toute indignation, et ce fil-là passe par-ci, et celui-ci passe par-là, sans trembler, comme une mercière en maison de retraite ou une brodeuse de layette. Un geste d’agacement, et c’est foutu : les nœuds se resserrent, le labyrinthe devient impasse.

C’est un prodige à contempler : le plus speed des jeunes énervés doit passer par ce test zen avant de se coller son rap ou son metal dans les oreilles, c’est parfois spectaculaire de voir une boule d’énergie tressautante convoquer toutes ses ressources de volonté pour dominer ses muscles et ses nerfs, afin de rassembler quelques minutes le sang-froid et la concentration nécessaires à la mise en service de sa sono. Une vraie performance !







MOMENTS DE GRÂCE


Tout le monde a connu ça au moins une fois dans sa vie, dans n’importe quelle activité : un jour, l’existence, qui n’est d’ordinaire qu’un ennemi sournois et pernicieux, se met à vous sourire pour des raisons inexplicables, pendant un bref instant. Ce jour-là, sur un truc précis, parfois minuscule ou contingent, Dieu est à vos côtés, vous êtes le (la) meilleur(e).

Prenons un exemple. M. Duval (vous admirerez l’originalité et l’exotisme du patronyme choisi) doit réparer chez lui un robinet qui fuit et une fenêtre qui ferme mal, en ayant abandonné tout espoir de trouver un artisan susceptible de s’intéresser à la chose. Donc, M. Duval (non, c’est insupportable, on va l’appeler Moukragnon), donc M. Moukragnon, qui n’a que de très incertaines notions de plomberie et de menuiserie, jauge de près l’adversaire d’un air accablé et en déduit les calamités probables que tout un chacun déduirait à sa place : le robinet ne va pas se dévisser, il va éclater, aucun outil n’est à même de raboter la fenêtre qui va certainement péter à la première pression. Avec un soupir, Moukragnon (non, c’est vraiment ridicule, on va l’appeler Abdul), avec un soupir, Abdul va chercher sa boîte de joints (de plomberie !) et sa clé à molette et se dirige vers le robinet la tête basse. Et là, divine surprise : le robinet se dévisse avec une voluptueuse aisance, Abdul, qui a pensé à fermer l’eau, possède exactement le joint approprié, le tout se revisse avec des couinements de bonheur, sans hurlement, sans gerbe d’eau, sans blessure, et le robinet ne fuit plus. Incrédule, Abdul passe alors à la fenêtre, donne trois coups du rabot pourri que lui a prêté le voisin, mais les trois coups suffisent à entamer le bois pile là où ça coinçait, et la fenêtre se ferme du petit doigt, dans un soupir de jouissance. Abdul n’en croit pas ses yeux, appelle sa femme qui constate le prodige, laquelle lui dit d’un ton sarcastique (les femmes sont toutes de perfides rabat-joie) que puisqu’il est si malin, il n’a qu’à aussi réparer le congélo et la lampe qui sont en panne depuis des mois. Fort de son assurance nouvelle, Nguyen Phan (oui, y a pas de raison, faut respecter les parités) se jette sur le congélo avec un grand rire : il vient de penser au fusible, c’était bien ça, et y en a un de rechange avec le mode d’emploi. Quant à la lampe : un bête faux contact, y a qu’à resserrer, et il a le tournevis de la bonne taille. Lui qui n’a jamais su planter un clou vient de faire QUATRE réparations couronnées de succès en UNE heure : c’est un moment de grâce.

La caractéristique du moment de grâce, vous remarquerez, c’est qu’il ne survient qu’une fois. Si le lendemain, Nguyen Phan, devenu fou d’arrogance, s’attaque à la réparation de la gazinière, il fout le feu à la maison. Moralité, après un moment de grâce, restez sur ce triomphe. Allez vous coucher et n’entreprenez plus rien d’autre.







LA FÉMINISATION DES NOMS


Tout le monde le sait, il y a d’un côté le français des règles académiques, et de l’autre, le français de la société. Les progrès du féminisme et de la parité ces dernières décennies ont conduit à féminiser des noms de fonction ou de profession contre la règle académique qui spécifie que certains mots n’ont pas de féminin, comme auteur. Malgré crispations d’oreilles et grincements de dents, la version féminine a fini par s’imposer et maintenant on trouve couramment la graphie auteure.

La liste des noms sans féminin est assez longue, et pour certains d’entre eux, il ne suffit pas d’ajouter un « e » à la fin. C’est amusant de regarder de près comment la féminisation a procédé dans chaque cas. Bon, pour le gros groupe des noms exclusivement masculins qui se terminent en « e », comme acolyte, antagoniste, ministre, automate, modèle, philosophe, guide ou libraire, la mutation était facile, il suffisait de changer l’article : une acolyte, une libraire, la ministre, ça marche très bien. Pour ceux en -seur ou en -teur comme fournisseur, penseur, orateur, sculpteur, c’est déjà moins simple : il n’est pas toujours phonétiquement facile d’ajouter un bête « e » comme à auteure. On recourt alors aux recettes usuelles : les mots en -eur font leur féminin en -euse, certains en -teur le font en -trice : fournisseuse, penseuse, oratrice, sculptrice, ça marche aussi.

Mais la volonté féminisante se heurte à des cas insolubles. Pour la féminisation de médecin par exemple, médecine est déjà pris. Et y en a pas d’autre. Alors on recourt à la périphrase pas très pratique une femme-médecin, ou on triche en disant la doctoresse. Pour d’autres, sans qu’on sache pourquoi, c’est l’oreille qui se rebelle et rechigne à entendre possesseuse, vainqueuse ou écrivaine, mais bon, elle s’y résout, la tête basse, euh, le lobe bas. Dans certains cas extrêmes en revanche, comme pour successeur, la féminisation forcée successeuse semble vraiment impossible, alors on s’en tire en prétextant qu’il s’agit non d’une profession mais d’une situation, et donc que la féminisation n’est pas nécessaire – ben voyons. Enfin il est de rares cas où les linguistes féministes ont jeté l’éponge, comme témoin : la plus militante des avocates se résoudra à dire un témoin en parlant d’une femme.

Terminons avec le groupe très particulier des noms exclusivement masculins, que curieusement personne n’a jugé utile de féminiser ; en voici la liste exhaustive : oppresseur, assassin, bourreau, tyran, escroc, imposteur, voyou.

Seraient-ils inappropriés pour les femmes ? On peut admettre qu’ils sont moins usités dans leur version féminine. Quand bien même. Élisabeth Báthory, Jeanne Weber, Ilse Koch, Élisabeth d’Angleterre, Thérèse Humbert, Violette Morris, Bonnie Parker et quelques autres apprécieront.







LES TICS DE LANGAGE


Ils n’ont pas d’explication, pas de cause, impossible d’en déterminer l’origine, si ce n’est qu’ils naissent en majorité chez les jeunes et trouvent un écho rapide sur les plateaux télé, amplifiant leur dissémination. Ce sont les tics de langage : petits mots ou courtes locutions qui ne servent qu’à ponctuer le discours, à souligner des effets, employés à la limite de la volonté consciente, et qui finissent comme une véritable pollution orale. Avant de décliner, remplacés par les suivants.

Chaque époque a ses épidémies. Dans les années 1980 c’était « tu vois » et « j’veux dire », intercalés tu vois entre chaque membre j’veux dire de phrase et qui, tu vois, chez certains frôlaient j’veux dire la pathologie verbale. Dans les années 1990, c’était « quelque part » et « tout à fait ». Début des années 2000, on a eu « attends », qui caracolait au début de chaque phrase – « Attends, tu vas pas les énumérer tous ? » –, suivi de peu par les « c’est clair » et « on va dire ». On a pu noter aussi les recrudescences simultanées des « en même temps » et « du coup », qui ont précédé de peu l’explosion de l’adverbe « carrément ». Au point qu’on a pu parler de « génération carrément ». D’abord utilisé comme renfort syntaxique – « C’est carrément nul », « Carrément génial » –, il a fini par remplacer toute formule d’approbation et s’employait à la place de « oui », « volontiers », « d’accord ». Voulez-vous prendre pour épouse Marie-Frédégonde ici présente ? – Carrément.

Dans les tics des années 2010, aussi fugaces à saisir que des papillons avec un filet, on repère en ce moment le « et tout » pratiqué à tout bout de phrase mais jamais à la fin d’une énumération comme on l’utilisait avant : « on a passé une super soirée et tout », « on a trop bossé et tout », « il a gueulé comme un bâtard et tout ». Mais surtout, voilà, on constate l’invasion symétrique et bien plus virulente du « voilà », qui ponctue, depuis quelques années déjà, voilà, tout récit ou raisonnement d’un nombre grandissant de locuteurs, voilà.

La fonction nouvelle de l’adverbe « juste » mérite qu’on s’y attarde. Utilisé couramment comme équivalent de « pas assez » ou de « proche de la limite » – c’est juste cuit –, il est employé maintenant dans l’usage inverse pour renforcer un adjectif : « c’est juste dangereux », « c’est juste beau ». Remplaçant de plus en plus souvent le même usage invasif de son inverse « trop ». « C’est juste naze » remplace « c’est trop naze ».

Un autre curieux hoquet discursif a récemment fait son apparition, l’usage de l’adverbe de négation « pas » à un emplacement saugrenu, couplé avec l’adverbe « même ». « Mon daron, même pas il est vénère. » Et l’adverbe « trop », déjà usé par son usage intensif les années précédentes, en profite pour reprendre de la vigueur dans « c’est trop pas bien. » « C’est trop pas clair. »

Les contaminations plus récentes apparues au détecteur de tics semblent privilégier le « ça roule » pour dire « oui », le « ça le fait » ou « ça marche » pour « c’est bon », lesquels effacent le « carrément » en succédant à l’éphémère « pas de souci ». On notera aussi la prolifération rapide de l’adverbe « comment » en début de phrase pour accentuer une qualification – « comment il est trop bien » – et dont l’emploi semble bizarrement profiter d’une prédilection féminine. Cela suffira-t-il à garantir son invasion universelle ?








  


  LES MYSTÈRES DU PHONING


  

    Ça commence par une sonnerie de votre téléphone fixe. Jusque-là rien à dire. Vous décrochez, avec l’usuel « allô ? », et en guise de réponse vous entendez pendant quelques secondes une sorte de bruit de fond fait de parasites et de brouhaha indistinct. Puis une voix, avec accent roumain, marocain, tunisien, ou pas d’accent du tout, vous dit « Bonjour madame… » alors que votre voix est manifestement masculine (ou inversement) suivi, après quelques hésitations, de votre nom « Liandro… Léandra… ». Inutile d’en écouter plus, c’est un démarchage par téléphone, phoning pour les intimes.


    Le phoning est une malédiction apparue dans les années 1980 et qui n’a cessé de s’étendre. Elle frappe tous les milieux, tous les foyers, sauf peut-être celui du PDG d’Orange, et démontre chaque jour la totale impuissance des usagers face à ce fléau, en dépit du niveau d’exaspération du public, proche de la déflagration.


    La palette des réactions suit un éventail varié qui témoigne moins de la personnalité de son auteur que de son niveau d’agacement, chacune d’elle précédant un raccrochage accablé :


    

      	

        – le refus poli « Non merci ça ne m’intéresse pas », qui devient rare,


      


      	

        – le laconisme « Non »,


      


      	

        – le silence avec ou sans soupir de lassitude,


      


      	

        – l’insulte « Arrête de m’emmerder, connasse ! », suivie ou pas d’une onde de culpabilité pour cette pauvre fille qui essaie de survivre avec un salaire de misère dans son pays lointain,


      


      	

        – le gag « Ah non, vous faites erreur, ici c’est le pape François », ou « Non vous ne me dérangez pas, je suis juste en train de copuler avec mon épouse ».


      


    


    C’est à peu près tout. Notons que dans cette palette de réactions, une seule est totalement absente, celle qui consisterait à répondre : « Ah oui, monsieur, j’attendais impatiemment votre coup de fil, imaginez que je veux rénover toutes les fenêtres de ma maison, ainsi que celles du garage et de la piscine, et j’ai aussi besoin d’une nouvelle mutuelle, d’une assurance, et d’énergies renouvelables, votre proposition m’intéresse ! » En d’autres termes : quelle espèce d’olibrius pourrait concevoir une seule seconde de répondre positivement à un tel démarchage ? 1 sur 1 000 ? Sur 10 000 ? Encore moins ?


    Pourtant, ces plateaux téléphoniques ont un coût, même avec des salaires de misère. Qui peut payer pour un résultat si ténu ? Une entreprise dont l’efficacité est nulle et la rentabilité proche de zéro devrait en toute logique cesser d’exister naturellement. Et pourtant, depuis des années, ces sociétés de phoning perdurent1. Est-ce devenu une nuisance normale et routinière, une machine folle qui s’entretient toute seule, comme les spams ? C’est un mystère opaque. Tiens, je vais faire une enquête par téléphone pour savoir.


  








LE FILET DÉCORATIF


Fin des années 1990-début 2000, le triomphe de la « nouvelle cuisine » avait laissé des traces sur les tables des restaurants qui se la pètent : chaque plat était désormais divisé en quantité par trois mais servi dans une assiette dont le diamètre avait, lui, doublé. Les restaurateurs économisaient en poids de nourriture ce qu’ils dépensaient en taille de leurs vaisseliers. Donc, au centre de ces plateaux déserts, trônaient les petits tas de légumes et de protéines animales, agrémentés de LA fioriture obligatoire, sans laquelle cette disposition n’avait pas le tampon nouvelle cuisine : le filet.

Le filet dessiné en zigzag sur la faïence immaculée, au moyen d’un truc tout nouveau : le sirop de vinaigre balsamique dont la consistance était parfaite pour couvrir les zones vacantes de l’assiette d’arabesques, de courbes et de volutes artistiques, même sans aucun talent pour le dessin – car si on en avait, on serait dessinateur et pas cuisinier. Et si le filet de vinaigre se révélait inopportun sur une tarte aux poireaux ou une glace à la vanille, on le remplaçait par un filet de sauce, de chocolat, de confiture, de ce que vous voulez, mais un filet. Le reste pouvait être dégueulasse, tant que vous aviez le filet, vous étiez sauvé.

Et puis la mode a évolué, la nouvelle cuisine a été détrônée dans les lubies culinaires par la cuisine moléculaire ou la gastronomie coréenne, mais sont restés le filet et la gigue des assiettes. Le filet décoratif est devenu pérenne, égal à lui-même, passant des cuisines professionnelles aux ménages qui reçoivent leurs invités, conquête définitive du progrès culinaire et synonyme de « on s’est cassé le cul pour vous faire à manger un truc gastronomique, la preuve, y a le filet ». L’assiette, elle, en restant tout aussi grande, a innové dans la forme et dans le matériau. Dans la forme, elle est devenue ovoïde, carrée, rectangulaire ou trapézoïdale, et surtout, le dessin de ses rebords s’est mis à ressembler aux montagnes russes, avec des zones hautes et des zones basses. Ainsi, lorsque vous posez sur ces toboggans onduleux certains couverts aux manches pesants, ils obéissent automatiquement aux lois de la gravitation en glissant le long du rebord vers la nappe, le sol, ou vos robes et pantalons, pour y déposer la couche grasse ou sucrée dont l’usage précédent les a souillés. Mais le problème du rebord disparaît avec les nouvelles matières des assiettes : en ardoise, en carreaux de céramique ou en bois mal équarri, elles sont toutes plates ; en terre cuite, en mousse de polyuréthane ou en grès, elles sont tordues, mais dans les deux cas, les couverts ne s’y posent plus.
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