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Existe en format papier


		


			 

			Pour James.

			Merci d’avoir cru en moi. Je suis désolée si, du coup, tu as peur de t’endormir avant moi. Garde un œil ouvert. (Je plaisante !)

			Enfin, peut-être.

			 






			 

			« C’est toujours dans l’innocence que le mal véritable prend sa source. » Ernest Hemingway

			 

			 






			Été 1965

		


		
			Prologue

			 

			J’accélère. Je cours vite, toujours plus vite, mes pieds nus heurtant la terre humide et pataugeant dans les flaques. Je slalome entre les arbres, je guette l’éclairage de sécurité autour de la propriété pour me repérer et sortir des bois. Les branches me frappent le visage, me griffent les bras, mais je les ignore. Je les repousse avec rage, j’accélère encore et encore. La pluie me fouette et me glace, coule dans mes yeux, m’aveugle. Un grondement de tonnerre me fait sursauter, mais il ne masque pas les cris furieux qui me poursuivent.

			Je ne dois pas m’arrêter. S’il m’attrape, je suis morte.

			Je m’enfonce toujours plus dans la forêt et les lumières qui me guidaient disparaissent. Je me retrouve dans le noir. Je trébuche sur une racine et m’affale à terre, le visage dans la boue, paralysée de douleur.

			Non, je n’ai pas le temps d’avoir mal, pas le temps de me reposer. Je dois continuer.

			Des bruits de pas me parviennent, toujours plus proches, la voix qui hurle est de plus en plus forte, ses menaces plus véhémentes. Je m’extirpe de la fange et reprends ma course, les flashs brefs des éclairs m’aidant à savoir où me diriger.

			Ce n’est pas juste. J’ai fait ce qu’il fallait, mais personne ne me croira jamais. Les secrets doivent rester enfouis, ils auraient dû le savoir. Tant de mensonges, tant de souffrance, et ils s’en fichaient ! J’ai rétabli la justice et je vais être punie pour ça.

			— Tu paieras pour ce que tu as fait !

			Le timbre enragé résonne à travers les bois, me poussant à continuer à courir même si je suis à bout de souffle et que mes muscles hurlent de douleur. Les troncs se rapprochent, les feuilles masquent toute luminosité. Je n’y vois plus rien. Je dois m’arrêter sinon je vais m’assommer contre un arbre et tout sera fini. Je retiens mon souffle, j’attends, j’écoute. Il n’y a que mon cœur qui bat.

			Plus de cris, plus de pas, juste la pluie frappant le sol autour de moi. Je patiente encore quelques secondes.

			Le silence.

			Une vague de soulagement me submerge. Il fait trop noir et trop humide pour que quiconque s’acharne à retrouver une fugitive aussi déterminée que moi. Mais mon répit n’est que de brève durée. Très vite, la rage le remplace. Des années de souffrance, d’humiliations, de blessures qui ne guériront jamais me reviennent en tête. Tout ça parce que je les ai forcés à voir les conséquences de leurs mensonges. Et à cause de ça, je vais être une fois de plus rejetée comme si je n’étais rien pour eux.

			Une brindille se brise sur ma gauche et un sursaut d’adrénaline me fait pivoter, prête à affronter le monstre qui me traque. Mes yeux s’efforcent de percer les ténèbres, mais la silhouette qui m’apparaît est différente de celle qui me poursuivait. Peut-être ne vais-je pas mourir ce soir, finalement. Je devrais me réjouir de ne plus être seule dans cette forêt, pourchassée par le démon, mais je ne le suis pas. Les mauvaises actions ont toujours des conséquences, même si elles ont été perpétrées pour de bonnes raisons.

			Avant d’avoir eu le temps de faire un pas en direction du nouveau venu, j’entends un autre son dans la direction opposée et je tourne la tête sans réfléchir. Quelque chose de lourd et dur me fracasse le crâne et je tombe. Les ténèbres m’enveloppent une dernière fois, recouvrant mes yeux, bouchant mes oreilles, me coupant le souffle.

			Plus rien ne sera jamais comme avant.

			Plus rien ne sera jamais bien.

			Tout sera mauvais.

			Mauvais.

			Mauvais.

			Mauvais.

		


		
			Chapitre 1

			 

			 — Ravenna, te voilà enfin, debout et en forme !

			Je me trouve dans le hall menant au bloc est. Les clefs que mon père utilise pour déverrouiller la rangée de cellules du premier étage tintent sur leur gros anneau en bronze, l’écho ricochant dans la grande salle caverneuse. Aussi étrange que cela puisse paraître, ma famille vit dans une prison. Je suis sûre que ce doit être une farce du destin, compte tenu de mon état psychologique actuel et des souvenirs que mon cerveau a soigneusement pris soin de me cacher, mais je suis trop sur le fil pour pouvoir m’en amuser. Ici, c’est le pénitencier d’État de Gallow’s Hill, qui date de 1886, et cela fait vingt ans que mon père y travaille comme gardien. À son arrivée, les prisonniers avaient lancé un recours collectif contre les conditions de détention inhumaines ; ils prétendaient avoir subi des abus de la part des geôliers et de l’ancien gardien. Leurs protestations avaient fait grand bruit et ils avaient obtenu de nombreuses améliorations, ainsi que tout un panel de lois en leur faveur, mais cela n’avait pas suffi : cinq ans après notre installation, l’État avait tranché et le pénitencier avait été contraint de fermer.

			 — La prochaine visite commence dans une demi-heure, et Ike n’est pas encore arrivé. Combien de fois m’as-tu dit de le virer et d’engager un nouveau guide ?

			Avec un petit rire, mon père baisse un gros levier métallique et l’ensemble des portes des cellules, alourdies de rouille, s’ouvre en grinçant, lentement. J’aimerais pouvoir répondre à sa plaisanterie, mais je ne vois pas ce dont il parle. Nous avons vraiment eu cette discussion ? Ma main se porte d’elle-même à mon front et j’effleure le bandage qui le recouvre. D’après mes parents et le docteur, c’est cette bosse qui est à l’origine de la confusion et du malaise que je ressens depuis mon réveil, deux jours plus tôt.

			C’est pour cela que je me suis confinée dans ma chambre, pour tenter de faire remonter mes souvenirs. Par moments, des scènes de ma vie me sont apparues, comme des flashs, mais de façon si fugace que cela me perturbait encore plus. Ces visions étaient de toute façon trop troublantes pour que je les accepte, et elles disparaissaient trop vite pour que j’aie le temps de les comprendre.

			Je pénètre dans la grande salle et lève les yeux un instant afin d’appréhender ses cinq étages de haut. Puis je dépasse mon père pour inspecter l’intérieur des cellules devant moi. Je m’interroge sur les criminels qui y ont passé parfois des années. Pourquoi mon père a-t-il tant tenu à ce que nous restions ici après la fermeture de la prison ? Comme nous n’avions aucun proche dehors ni aucun espoir de trouver un poste équivalent, mon père avait convaincu l’État de transformer cet établissement en site historique. Le principe, c’était que nous puissions demeurer dans les quartiers résidentiels tant qu’il s’occuperait de l’entretien et des activités touristiques. Les gens sont fascinés par l’histoire des prisons et les visites sont toujours complètes. L’État est content, car cela lui rapporte beaucoup d’argent, et mon père est content, car nous avons toujours un toit au-dessus de nos têtes, aussi étrange qu’il puisse paraître.

			Mes pas résonnent sur le ciment. La pièce est si vaste que les échos se répercutent à l’infini. Les rayons du soleil levant filtrent à travers les grandes fenêtres, éclairant d’orange les cinq niveaux identiques au premier. Des rangées et des rangées de portes de cellules à la peinture écaillée s’étirent devant moi, aussi loin que ma vue porte. La seule différence est que les étages possèdent en plus des rambardes métalliques pour empêcher les gens de faire un plongeon mortel depuis l’étroite coursive qui borde les cellules. Non que ça ait empêché quoi que ce soit à l’époque : j’avais découvert un nombre effrayant de rapports d’accidents – qui n’étaient probablement pas des accidents du tout, d’où le fait que le pénitencier ne soit plus en activité aujourd’hui. Néanmoins, ces garde-corps rassuraient les touristes lorsqu’ils exploraient les pièces dans lesquelles violeurs, meurtriers et assassins avaient vécu – et y étaient morts, parfois.

			Je m’arrête devant l’une des cellules et fixe son intérieur. Elle fait très exactement un mètre quatre-vingts par deux mètres quarante, le tout empli de ténèbres. Ici, tout a été conservé exactement en l’état lors de la fermeture, pour accentuer l’aspect malsain et inciter les touristes à revenir. Certaines cellules sont en plus mauvais état que d’autres – certains murs s’écroulent et il y a des trous dans le sol suite à des fuites d’eau qu’il a fallu réparer. Mais la plupart des cellules comportent encore un sanitaire, un lavabo et un sommier métallique fixé à la cloison. Devant moi, au-dessus des toilettes, se trouve le dessin d’un visage satanique doté de cornes et d’une langue fourchue. Les mots « tu paieras pour tes péchés », gribouillés au-dessus du faciès grimaçant, me font battre le cœur plus vite, mais pas de peur. Un éclat de rire menace de me secouer et je dois tousser pour dissimuler cette réaction anormale. J’ai l’impression d’avoir vu ce graffiti des centaines de fois. Il est gravé dans mon esprit et je peux presque sentir mes doigts retracer l’inscription sur les pierres glacées.

			La voix de mon père m’arrache à mes pensées.

			 — Tout va bien, Ravenna ? Cela fait une éternité que tu n’étais pas entrée dans une cellule…

			Entendre mon père admettre ce détail me laisse une impression étrange. J’avais connaissance de la présence de ce croquis dans cette pièce et je m’y étais dirigée directement, sûre de l’y trouver. Tout me semblait familier ici, comme si j’avais parcouru ces lieux des centaines de fois. J’arrache mes yeux du message pour poser le regard sur mon père, qui se rapproche de moi.

			 — Même quand tu gères les visites, tu restes sur la passerelle pour laisser les visiteurs explorer à leur guise. Tu m’as toujours dit que cette zone te fichait les jetons et que tu ne voulais pas y entrer.

			Effectivement, ça me ressemble. Du moins ce qu’on m’a dit de moi, et non cette « moi » qui brûle de rire au visage de Satan et de son message menaçant. Je sais que je devrais avoir la chair de poule, comme n’importe quelle personne normale. Fixer ces pièces minuscules où les plus violents criminels de l’État depuis le XIXe siècle avaient pourri devrait me perturber… mais c’est justement le problème : je ne me sens pas comme une personne normale. Je ne me sens pas comme la fille que les gens décrivent et imaginent.

			 — C’est ce que j’ai toujours aimé chez toi, reprend mon père en levant les yeux vers l’une des grandes fenêtres. Même après avoir vécu ici toute ta vie, tu n’es jamais devenue blasée, indifférente ou insensible à cet endroit, contrairement à nous. Tu as toujours détesté les horreurs qui se sont produites dans le passé et tu les perçois comme si elles t’affectaient personnellement. Tu ressens les choses avec tellement plus d’intensité que quiconque…

			Je suis la fille unique de dix-huit ans de M. et Mme Tanner Duskin. Mes grands-parents étaient des immigrants russes qui se sont installés aux États-Unis dans l’espoir de donner à leurs enfants une chance de vivre une vie meilleure. Mon père n’était qu’un bébé lorsqu’ils ont posé le pied sur le sol américain. Le mois dernier, j’avais fini première de ma promo et obtenu une bourse complète pour étudier la littérature à l’université de Brown. J’étais présidente de tous les clubs académiques dans lesquels on m’avait autorisée à m’inscrire et j’avais très peu d’amis, car quelqu’un avec autant d’activités extrascolaires que moi n’a pas le temps de cultiver un cercle de relations. Je porte des vêtements classiques passe-partout et mes longs cheveux noirs sont toujours noués en une tresse épaisse qui descend jusqu’au milieu de mon dos. J’ai la peau claire de ma mère et ses yeux verts, et le caractère sérieux de mon père, ainsi que sa nature travailleuse. Et, oui, je suis très affectée par ce qui s’est produit dans cette prison, j’imagine.

			Tous ces détails futiles sur moi, c’est ce que l’on m’a raconté lorsque je me suis réveillée dans un état de confusion totale après un coma de deux jours. Ce sont mes caractéristiques, qui m’ont été transmises par ma mère comme si elle récitait une liste de courses.

			« Nous avons besoin d’œufs, de lait et de pain. Tu as mes yeux, la tête bien sur les épaules, et tu es la fille la plus parfaite dont je pouvais rêver. »

			C’est la raison pour laquelle j’ai cessé de poser des questions et fait semblant que rien ne manquait dans mon cerveau embrouillé. Ce sont les faits que l’on m’a dits et les seules vérités que les gens veulent bien me révéler à mon sujet. Je suis cette fille que mes parents ont élevée, celle sur qui ils ont posé tous leurs espoirs et tous leurs rêves.

			Je suis aussi cette fille dont mon père parle au passé, comme si elle n’existait plus, même si je me trouve à moins d’un mètre de lui.

			 — Je crois que je vais retourner dans ma chambre avant l’arrivée des gens, dis-je à mon père en gardant les yeux rivés sur lui.

			Tout plutôt que continuer d’examiner cette cellule, comme ils semblent vouloir le faire malgré moi.

			 — Tu as raison, repose-toi. Ces derniers jours ont dû t’épuiser.

			Il se détourne de la fenêtre et me tend les bras. J’hésite un instant avant de me rapprocher de lui. Et quand je m’abandonne à son étreinte, j’enfouis mon visage dans les pans de son grand manteau noir et inspire son parfum, un mélange de menthe issu des chewing-gums qu’il garde toujours dans sa poche intérieure et le discret parfum entêtant de la pipe qu’il fume en douce quand ma mère n’est pas à la maison – et qui est aussi la raison de ses chewing-gums.

			Mon père est grand, et ma joue se pose à peine au milieu de son torse quand j’enroule mes bras autour de sa taille. Dix-huit ans de câlins, dix-huit ans de réconfort, et j’ai l’impression que c’est la première fois qu’il me tient de la sorte.

			Une vague de malaise me parcourt soudain, chassant le sentiment de bien-être. Je me sens piégée, asphyxiée par cette démonstration d’affection. Je m’arrache rapidement de son étreinte et recule. Il me regarde avec tristesse, les bras toujours ouverts. Je me force à esquisser un petit sourire avant de faire demi-tour et de sortir en hâte. Une fois hors de son champ visuel, j’accélère encore et trottine à travers les couloirs pour retourner dans la salle centrale où je pourrai emprunter les escaliers menant à nos quartiers de vie. Je dépasse les postes de garde, les douches collectives et les bureaux administratifs, tous vides. La peinture s’écaille aux murs, les angles regorgent de toiles d’araignée et les lieux sont empreints d’un calme mortel. Je connais ma route dans ce dédale comme le dos de ma main et je pourrais réciter l’histoire et les événements dramatiques qui se sont déroulés dans chaque pièce comme si j’y avais assisté, mais cela n’explique pas pourquoi je me suis réveillée couverte d’ecchymoses et d’égratignures, avec un mal de tête qui, deux jours plus tard, continue de me tarauder.

			Quand je franchis la dernière intersection qui débouche sur le hall principal entre les grandes portes et la boutique de souvenirs, mon corps percute une masse solide et dure, et je trébuche en arrière. De grandes mains m’attrapent sans douceur par les bras, m’empêchant de tomber. Je lève les yeux et les plonge dans les iris les plus bleus que j’ai jamais vus. Durant quelques secondes, je demeure hypnotisée par cet azur pâle, jusqu’à ce que la poigne qui me retient me repousse d’un coup. Je fixe l’homme qui se trouve devant moi, traversée d’un éclair de familiarité. Il semble avoir une vingtaine d’années et porte un jean usé et un vieux t-shirt sale au nom d’un groupe de rock que je ne connais pas. Ses cheveux blonds sont coupés court sur les côtés et plus longs au-dessus, et quelques mèches folles retombent sur ses yeux. Il me fixe aussi. Malgré la crinière qui masque son visage, je vois ses paupières s’étrécir avec méfiance – ou d’énervement.

			 — Tu devrais regarder où tu vas, Ravenna. Un nouvel accident pourrait t’être fatal…

			Je sens mes joues pâles s’empourprer à cette remarque. Visiblement, cet inconnu sait qui je suis, mais entre ses mots menaçants et son ton agressif, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose.

			Mon cœur se met à battre à tout rompre sous l’effet de son regard insistant. Un frisson me parcourt et mes bras se couvrent de chair de poule. Tout ce que j’étais censée ressentir devant les cellules me submerge soudain, juste à cause de son expression haineuse, et je suis paralysée de peur. La bosse sur mon front se met à m’élancer et un flash me traverse l’esprit. Je cours à travers bois, de nuit, trempée par la pluie et pataugeant dans la boue. Je hoquette de panique, mais dès que je tente de m’approprier cette réminiscence qui me glace, elle disparaît en un éclair et mon cerveau redevient vide.

			 — Nolan ? Que fais-tu ici ?

			Je sursaute en entendant la voix mécontente de mon père dans mon dos, et j’arrache mes yeux de l’inconnu en face de moi. Mon père s’est campé dans le hall, les poings sur les hanches et un sourcil haussé de manière interrogative.

			 — Je rapportais juste des fleurs fraîches, comme vous me l’aviez demandé. Il y a un vase sur le comptoir, dans la boutique, et un autre dans la salle des artefacts.

			Mon père hoche la tête et croise les bras sur sa poitrine.

			 — Dans ce cas, tu n’as nul besoin de t’attarder à l’intérieur. Le terrain autour du lac doit être tondu dans la journée.

			Lorsque Nolan me contourne pour se rapprocher de mon père, son bras frôle le mien, suscitant en moi une nouvelle vague de frissons. Mon père s’écarte de son passage pour le laisser franchir la grande porte de plus de trois mètres cinquante de haut qui mène à l’extérieur. Ils échangent un bref regard, puis Nolan s’engage sous le porche, avant de claquer le lourd battant derrière lui.

			Lorsque nous nous retrouvons seuls, mon père émet un profond soupir avant de pivoter vers moi.

			 — C’est qui, ce Nolan ? demandé-je en me frottant les bras pour en chasser le froid.

			 — Tu ne te souviens pas de Nolan ?

			Je secoue la tête et il fourre ses mains dans les poches avant de son pantalon noir d’un air soulagé. Son expression, bien que fugace, m’incite à lui poser mille et une questions – mais bien sûr, je me doute qu’il n’y répondrait pas, du moins pas comme je le souhaiterais.

			 — C’est aussi bien comme ça, reprend-il. C’est Nolan Michaels, et c’est lui qui est responsable de l’entretien extérieur depuis presque deux ans. Il a… des problèmes, et tu as toujours été très raisonnable en suivant mes conseils, à savoir de rester à distance de lui. J’espère que tu garderas ça en tête à l’avenir, d’accord ?

			Il a formulé sa phrase pour lui donner l’apparence d’une question, mais son ton me fait comprendre qu’il s’agit d’un ordre que je ferais mieux de respecter. Je n’apprécie pas vraiment qu’il me dise qui je peux fréquenter et qui je dois éviter, d’autant plus alors que ni lui ni ma mère ne semblent enclins à répondre à la multitude de questions que je me pose. Si Nolan me connaît depuis deux ans, même si je l’ai évité, il doit bien savoir des choses sur ce qui s’est passé…

			D’après mon docteur, le fait que mes parents ne veuillent pas me révéler ce qui m’est arrivé m’aidera à le découvrir par moi-même. Vu le mal que j’ai à leur soutirer des informations – je suis parfois tentée d’avoir recours à la menace –, la perspective qu’une tierce personne puisse éclairer certains points me comble de joie, même si ma première réaction, en me trouvant face à ce Nolan, a été de chercher à fuir.

			Soudain, la sonnette retentit dans le hall, indiquant que notre nouveau groupe de touristes vient d’arriver. Ma migraine devenant plus insupportable de seconde en seconde, je me redresse, décroche le large ruban en travers de l’escalier indiquant que l’étage est inaccessible et gravis les marches à toute vitesse tandis que des voix résonnent derrière moi. Mon père accueille les visiteurs.

			Une fois sur le palier, je traverse le salon, jetant un coup d’œil au passage aux cinq pièces qui encadrent l’espace central – la chambre de mes parents, le bureau de mon père, une cuisine, une chambre d’amis et, enfin, ma chambre. Lorsque je parviens devant, j’ouvre la porte et fixe le dessus-de-lit rose ainsi que la peinture des murs de la même couleur. Je redresse le menton avec détermination, me dirige vers le lit au pas de charge et arrache le plaid. Puis je fais de même avec les draps et les taies d’oreiller assortis, et tout ce qui est de cette teinte immonde jusqu’à ce qu’un énorme tas de coton saumoné se retrouve dans un coin. Je déteste le rose, mais d’après ce que ma mère m’a expliqué, et le camaïeu pastel que je retrouve partout, c’est ma couleur favorite depuis toute petite.

			Je me jette sur le lit dénudé et fixe le plafond. Aurai-je le cran d’aborder Nolan pour lui poser des questions ? Quand je croise les bras sur ma poitrine, j’esquisse une grimace de douleur. J’ai appuyé pile à l’endroit où il m’a saisie pour me retenir. Une fois ma manche remontée, je découvre une marque rouge là où ses doigts se sont enfoncés dans la chair blême de mon biceps. Je fais courir ma main le long de mon bras jusqu’à mon poignet. Il est couvert d’ecchymoses datant de mon réveil, il y a deux jours. Elles commencent à peine à s’effacer, plus jaunes que violettes. Elles font exactement la même taille que celles qui viennent d’apparaître et je suis obligée de prendre de longues inspirations pour m’empêcher de paniquer.

			Je commence à chantonner en boucle tous les points que je suis censée avoir adoptés comme étant la vérité.

			 — Je m’appelle Ravenna Duskin. J’ai dix-huit ans et je vis dans une prison. J’aime le rose. Mes parents ne m’ont jamais menti. Je m’appelle Ravenna Duskin. J’ai dix-huit ans et je vis dans une prison. J’aime le rose. Mes parents ne m’ont jamais menti.

			Je chuchote ces mots encore et encore, jusqu’à ce que la fatigue prenne le dessus sur moi et que mes paupières deviennent trop lourdes. Ma chambre se remplit d’ombres. Le soleil se couche. Je laisse mes yeux se fermer et essaie de ne pas avoir peur du noir qui envahit mon environnement.

			 — Je m’appelle Ravenna Duskin. J’ai dix-huit ans et je vis dans une prison…

		


		
			Chapitre 2

			 

			 — Cela me fait aussi mal qu’à toi, alors calme-toi et ce sera bientôt fini.

			La voix me remplit de colère, mais avant que je n’aie pu exprimer ma rage, quelque chose me tire brutalement en arrière, m’arquant le dos, me paralysant les jambes, me coupant le souffle. La douleur est si forte que je veux hurler, crier, pleurer, mais je ne laisserai jamais personne me voir faire preuve d’une telle faiblesse. Je me concentre sur le bourdonnement électrique qui emplit la pièce et imagine toutes les façons de me venger que je pourrais exercer un jour.

			Soudain, le silence se fait et mon corps se recroqueville sur la table, des tremblements le parcourant sous les effets du choc.

			 — Si tu apprenais à contrôler tes pulsions, je n’aurais plus à faire ça.

			Je fixe avec haine le visage penché au-dessus de moi. Si seulement je n’étais pas entravée, ligotée par ces lanières de cuir, je pourrais enrouler mes mains autour de ce cou maigrelet et serrer, serrer, serrer jusqu’à ce que toute vie quitte ces yeux sombres et froids.

			 — Je sais que tu me hais, mais c’est pour ton propre bien. Cesse d’être si méchante.

			J’ai entendu ces mots tant de fois au fil des ans qu’ils ne veulent plus rien dire. Je ne peux pas cesser d’être moi. Je ne peux pas ne pas éprouver ces sentiments. Quoi qu’ils me fassent, rien ne changera qui je suis.

			 — Quand cesseras-tu d’être si méchante ?

			Mes paupières s’étrécissent et je focalise chaque atome de haine dans mes veines pour les projeter vers le visage au-dessus de moi, incapable d’articuler le moindre mot à cause du protège-dents en plastique que l’on m’a imposé.

			Un profond soupir retentit.

			 — Tant pis.

			Je mords de plus belle dans la protection qui m’obstrue la bouche et refuse de fermer les yeux. Le cadran est poussé d’un cran et le bourdonnement recommence. Chaque fois que l’on me fait subir ça, je dois entendre ce son horrible. Ce bruit qui berçait mon enfance et que j’assimilais à une berceuse me remplit à présent de fureur.

			Le grésillement synonyme de la hausse de courant fait palpiter les lumières au-dessus de ma tête, puis le bouton est pressé. Même si je suis préparée à la douleur, elle me coupe néanmoins toujours le souffle quand elle me parcourt. De la pointe de mes orteils jusqu’au sommet de mon crâne, elle me provoque une souffrance si insoutenable que j’ai l’impression d’être en feu. Mon corps tressaute et convulse, se débattant involontairement sur la table en métal où je suis attachée. Mais malgré toute ma résolution et mes tentatives pour la combattre, des éclairs lumineux étincellent sous mes paupières closes jusqu’à ce que je ne voie plus rien que des ténèbres, et je m’effondre sur la table, en une masse de souffrance, de torture et de mort. Mais rien de tout cela ne m’appartient. Ces pensées sont pour ceux qui m’infligent ce calvaire. Ils paieront tous.

			Dans un sursaut je me redresse sur mon lit, réveillée par un hurlement strident qui résonne dans la pièce. Je réalise soudain qu’il sort de ma propre gorge. Je plaque une main sur mes lèvres pour me faire taire et regarde autour de moi avec frénésie dans l’espoir de me rappeler où je suis et ce qui m’a arrachée à mon sommeil. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine. Le soleil brille à travers ma fenêtre, ses rayons retombant sur mon lit, réchauffant mon corps glacé. Les vestiges de mon cauchemar s’évaporent avant que je n’aie pu les saisir. Je baisse les yeux et découvre que je porte les mêmes vêtements qu’hier au soir, même s’ils sont à présent trempés de sueur glacée et collent à ma peau.

			Alors que je pivote sur le côté pour sortir du lit, la porte de ma chambre s’ouvre brusquement et ma mère apparaît dans l’encadrement, un air soucieux sur le visage. Ses cheveux qui étaient autrefois aussi noirs que les miens sont à présent striés de gris, tirés en un chignon bas un peu ébouriffé. D’après la robe de chambre à fleurs roses dépareillée qu’elle porte par-dessus sa chemise de nuit, j’imagine que mes cris l’ont réveillée en sursaut.

			 — Ravenna, ça va ? J’ai cru t’avoir entendue crier…

			Sa voix douce me met les larmes aux yeux. Elle me regarde avec tant d’amour et d’inquiétude. Je refoule mes larmes et ravale la boule que j’ai dans la gorge. L’air triste, elle se rapproche de moi pour s’asseoir au bord de mon lit, puis me prend dans ses bras et pose une main sur ma nuque pour m’inciter à enfouir mon visage au creux de son cou. Elle nous berce doucement, puis, quand je commence à me détendre, se met à fredonner. Au bout d’une minute, elle prononce les paroles de la chanson.

			 — Le singe trouvait ça amusant, « pop ! » fait la belette…1

			Ses mots m’emplissent soudain d’une rage incompréhensible. Je crispe les poings contre mes cuisses et mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je crispe les mâchoires en tentant de résister à la pulsion subite de l’étrangler.

			Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ai-je ces horreurs en tête ?

			Je m’écarte précipitamment d’elle, m’arrache à mon lit et me réfugie à l’autre bout de ma chambre, près de ma commode, le dos tourné. J’ouvre les tiroirs pour prendre des vêtements propres.

			 — Je vais me doucher, j’explique en hâte en tenant mes habits contre ma poitrine. 

			Puis je me précipite dans la petite pièce attenante et verrouille la porte. Une fois seule, je pousse un soupir de soulagement et laisse tomber mes habits. Je n’ai aucune envie de réfléchir à ce qui vient de se produire et ouvre les robinets dans l’espoir que l’eau chaude me débarrasse des pensées malsaines et des impressions étranges qui me submergent.

			Quand j’émerge de la douche un quart d’heure plus tard, je me sens plus légère et moins stressée. J’enroule ma serviette autour de moi et ouvre la porte pour laisser sortir la buée. Je retourne dans ma chambre et sursaute en découvrant que ma mère est toujours assise sur mon lit. Elle se détourne précipitamment de moi et je la vois essuyer ses larmes. Quand elle pivote vers moi, son visage affiche une expression enjouée peu crédible, et elle me montre la brosse à cheveux qu’elle tient dans la main.

			 — Assieds-toi, je vais te coiffer.

			Machinalement, j’obéis à son ordre sans cesser d’agripper la serviette qui dissimule mon corps. Je me rapproche du lit et m’installe sur le matelas, dos à ma mère. Elle fait courir la brosse dans mes mèches mouillées et les rassemble au fur et à mesure au sommet de ma tête pour entamer une tresse. Je ferme les yeux et laisse la sensation délicieuse de ses doigts sur mon crâne m’apaiser. Une fois la natte terminée et un élastique noué au bout, elle me tapote l’épaule et je sens le matelas se soulever lorsqu’elle se remet debout. Je me lève en même temps qu’elle et me poste devant le miroir de ma commode pour fixer mon reflet. Ma mère se rapproche de moi et pose ses mains sur mes épaules. Je déteste avoir les cheveux tirés comme ça, mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais osé le lui dire. C’est trop serré et ça me fait mal à la tête, mais depuis mon réveil, elle vient chaque jour dans ma chambre et insiste pour le faire, arguant que j’ai toujours été coiffée comme ça. Je m’exécute, car tout le monde me dit que je dois retrouver mes habitudes d’avant l’accident, mais je ne supporte pas de me voir comme ça.

			 — Tu es très belle, tu sais, me dit-elle avec un sourire alors que je continue de contempler la fille dans le miroir, cette fille que je reconnais à peine.

			 — Je déteste avoir mes cheveux comme ça, j’annonce tout à coup, dans un éclair d’honnêteté et de confiance.

			Son sourire vacille un instant avant de revenir, plus large et plus éclatant que jamais.

			 — N’importe quoi. Tu as toujours détesté avoir les cheveux dans les yeux. Je te fais une tresse chaque matin depuis que tu es toute petite. C’est à ça qu’une jeune femme convenable doit ressembler.

			Mes pensées de tout à l’heure, quand je brûlais de lui faire du mal, me donnent l’impression d’être tout sauf convenable.

			Elle se détourne de moi et prend le chemin de la porte, tandis que je continue de fixer mon reflet, les doigts tremblant du désir d’arracher l’élastique qui maintient ma tresse et de m’ébouriffer les cheveux jusqu’à avoir une véritable crinière de lion.

			 — Oh, j’avais presque oublié, ajoute soudain ma mère, sur le point de franchir le seuil. Trudy va passer dans la journée pour te rendre visite.

			Je me retourne et la regarde avec incompréhension, jusqu’à ce qu’elle se morde la lèvre inférieure d’un air inquiet.

			 — Tu te souviens de Trudy, n’est-ce pas ?

			Trudy Marshall : dix-huit ans, blonde, ma meilleure amie depuis le primaire.

			J’adresse à ma mère un sourire joyeux et hoche la tête.

			 — Bien sûr.

			Je déteste Trudy. C’est une petite snobinarde qui se croit meilleure que moi et veut me voler tout ce que j’ai.

			La pensée mesquine qui me traverse efface mon sourire durant une seconde, mais je le remets fermement en place pour ôter son expression inquiète à ma mère. Elle doit croire que je suis folle. Trudy est mon amie. C’est l’une de mes seules relations et elle n’a jamais trouvé bizarre que je vive dans une prison, contrairement à la plupart des gens. Je n’ai pas la moindre idée d’où cette réflexion malsaine m’est venue, et je n’aime pas ça.

			 — Elle s’inquiète beaucoup pour toi, ajoute ma mère. Elle voulait venir plus tôt, mais ton père ne voulait pas que tu reçoives de visites avant quelques jours, le temps de te remettre un peu. Pourquoi ne mets-tu pas une jolie robe, et je vous préparerai de la limonade et des sandwiches pour le déjeuner ?

			Je hoche distraitement la tête tandis qu’elle ferme la porte derrière elle, me laissant seule.

			Je devrais être excitée à l’idée que quelqu’un vienne me voir, après m’être sentie si seule ces derniers jours, mais l’évocation de Trudy m’emplit d’une sorte de colère envers elle. Mon cerveau est en guerre avec mon ressenti, et je ne peux me sortir de l’esprit qu’il y a une raison à ce que je ne l’aime pas. Comme toutes les autres réflexions qui me hantent, celle-ci ne reste pas assez longtemps pour que je puisse y réfléchir au calme.

			Je me frotte le visage avec frustration et pousse un profond soupir, avant de me rendre vers ma penderie pour trouver quelque chose à me mettre. Le grincement métallique des cintres glissant sur la tringle m’horripile presque autant que la vue des horribles robes que je possède. La moitié d’entre elles sont en différentes nuances de rose, l’autre de pastel, toutes horriblement laides, ennuyeuses, et plus dignes d’une quinquagénaire que d’une jeune femme. J’ôte la moins ignoble de son cintre et cherche une paire de ciseaux pour déchiqueter toutes les autres, puis la plaque contre moi pour la regarder dans le miroir. Elle est jaune pâle, sobre, et elle fera l’affaire. Avec un air défait, j’enlève ma serviette et commence à m’habiller.

			Quand je me suis réveillée dans cette pièce trois jours plus tôt, j’avais l’impression de ne pas être à ma place, même si le lieu m’était familier et que je savais qu’il m’appartenait – ou plutôt, que je lui appartenais. Mes parents étaient postés à mon chevet, l’air inquiet, et même si je savais de qui il s’agissait, au plus profond de mon cœur, ils me faisaient l’effet d’étrangers. Quand le docteur m’a demandé en quelle année on était, je savais qu’on était en 1965, que j’avais dix-huit ans, et j’avais conscience, avant même de regarder dans le miroir, que j’avais de longs cheveux noirs, des yeux verts et une silhouette fine. Je connaissais la réponse à chaque question qu’il m’avait posée à propos de la prison et de mes parents, mais je m’étais décomposée quand il m’avait interrogée à propos de ma plaie à la tête et des blessures de mes bras. Quand j’avais commencé à paniquer et à réclamer des explications sur ce qui m’était arrivé, on m’avait répondu de ne pas m’inquiéter, que le principal était que je sois saine et sauve, et que mes bleus et bosses guériraient. Personne n’avait semblé comprendre que tout cela n’importait pas pour moi. Je savais que cela disparaîtrait en quelques jours. Ce qui me préoccupait, ce que personne n’avait voulu m’expliquer, c’était la blessure de mon esprit.

			Je ne cesse de me répéter que cela ne fait que trois jours. Trois petites journées après un drame dont personne ne veut me parler. Une partie de moi se demande si tous les gens qui m’entourent me mentent et savent ce qui s’est produit. Si c’est si horrible que je ferais mieux de ne pas savoir. Je sais que c’est censé prendre du temps, et trois jours ne sont vraiment pas grand-chose sur l’échelle du temps, mais à chaque instant qui passe, je me sens de plus en plus perdue et j’ai l’impression que tout est une duperie. Rien ne correspond à ce que je ressens et tout me paraît faux, artificiel.

			J’ai du mal à croire qu’il y a trois jours, en plein orage et de nuit, je suis sortie dans les bois entourant la prison toute seule. Mes parents prétendent ne pas savoir pourquoi j’étais dehors. Ils ignorent ce qui s’est passé. Ils ne comprennent ni mes blessures ni mon amnésie. Je suis une gentille fille, me répètent-ils. Une fille convenable, qui porte des robes convenables, des coiffures convenables. Mais une fille convenable n’irait pas rôder de nuit dans les bois si elle ne cherchait pas les problèmes.

			Une fille convenable ne pense pas à blesser sa mère.

			Une fille convenable ne veut pas arracher la tresse convenable de sa tête et hurler des insanités à son reflet dans le miroir.

			Une fille convenable ne veut pas déchirer tous ses vêtements parce qu’ils ne ressemblent pas à ce qu’elle aimerait porter.

			 — Je m’appelle Ravenna Duskin. J’ai dix-huit ans et je vis dans une prison, récité-je tout en enfilant une paire de chaussures, avant de sortir de ma chambre.

			 

			

			
				
					1	 Extrait de la chanson anglaise « Pop goes the Weasel », très connue outre-Manche et datant du XVIIIe siècle. Sa signification et ses origines demeurent obscures.

				

			

		


		
			Chapitre 3

			 

			Nos quartiers de vie à Gallow’s Hill sont relativement petits, comparé à une maison normale, mais on peut considérer que l’immense complexe comportant six bâtiments et plus de soixante hectares de terrain autour fait également partie de notre foyer, et que cette petite zone qui nous est attribuée ne sert qu’à manger et dormir. C’est comme avoir notre propre petite ville.

			Tout date de la construction de la prison. Dès le début, les employés et leur famille vivaient sur place, car l’ensemble est loin de toute ville ou bourgade, et fut un temps, mieux valait avoir tout le monde sur place qu’attendre que quelqu’un arrive à pied ou à cheval en cas d’urgence. En tant que gardien principal, mon père bénéficiait de tout le confort nécessaire pour que nous n’ayons pas à faire plusieurs jours de voyage pour acheter des objets de première nécessité et des provisions. Durant mes premières années à Gallow’s Hill, avant la fermeture de la prison, c’était les employés qui s’occupaient de rapporter les décorations d’anniversaire, les cadeaux de Noël et les fournitures scolaires pour nous. Nous étions traités comme des rois. Mais lorsque l’établissement a été transformé en bâtiment historique, tout le monde est parti et nous nous sommes retrouvés seuls. Ma mère a dû s’organiser pour faire les courses. Puis c’est devenu mon rôle quand j’ai appris à conduire.
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