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Prologue


« On ne sait pas pour qui tu votes », m’a dit un jour – c’était vers la fin des années soixante-dix – le directeur de l’information d’Europe 1, qui me proposait de devenir, chaque matin, avant le journal de huit heures, l’éditorialiste de la station, alors en plein essor.

J’étais flatté, bien sûr.

J’ai dû décliner cette proposition. Car je ne pouvais pas mener à la fois cette tâche et celle que j’assumais au Point, où je dirigeais – entre autres – le service « Société » qui racontait les faits divers, les progrès de la science, le sport et tout ce qui fait la vie. Rien que ça. Tout cela : la vie !

J’ai toujours voulu être journaliste. Non pour dire ce qu’il fallait penser. Mais pour raconter ce qui se passait et expliquer. En poursuivant la vérité, qui a tant d’ennemis. Et voilà qu’au soir de ma vie, je ressens le besoin de conter quelques histoires vraies et de rétablir quelques faits qui ont été trop déformés ou oubliés. Ou que je n’ai pu raconter à l’époque, en raison d’intérêts supérieurs.

Exemple : l’armée française mène aujourd’hui au Sahara, au nord du Mali, du Niger, aux confins du Tchad et de la Libye, une guerre presque ignorée mais capitale. Qui s’étend parfois jusqu’au cœur de l’Afrique noire.

Or, dans ce livre, je vais raconter et révéler notamment ce que nous fûmes très peu à avoir su – et encore moins dit – à l’époque. Ceci : si, dans l’été 1961, le général de Gaulle et son Premier ministre Michel Debré ne voulaient pas céder le Sahara aux Algériens du FLN avec qui la France était en négociations, c’était pour des raisons qui ne tenaient pas seulement aux ressources pétrolières et aux essais nucléaires, comme on l’a cru et comme on l’a dit, et comme on le répète encore. Mais parce qu’ils prévoyaient, voici un demi-siècle, la situation d’aujourd’hui.

Ce qui prolongea de plusieurs mois la guerre d’Algérie.

Quelques faits méconnus, ou déformés aujourd’hui encore (la consultation d’Internet est parfois affligeante tant les erreurs – et souvent les mensonges – y abondent) peuvent ainsi éclairer notre présent. 

Mais pratiquer surtout le journalisme d’information n’interdit évidemment pas d’avoir des opinions. C’est, dans les journaux, le rôle des éditoriaux, des commentaires.

Mes opinions, moi, je les ai exprimées surtout dans des livres que j’évoquerai brièvement et qui – outre la liberté d’expression que je m’accordais – m’ont souvent permis de découvrir des personnalités méconnues et de nouer des amitiés imprévisibles.

Et comment ne pas évoquer, enfin, la situation actuelle des médias, trop souvent livrés aujourd’hui au pouvoir de l’argent ? Mais pourquoi et par qui ?







            Le Petit Gondecourtois

            
                Je l’ai compris peu à peu : c’est la guerre qui m’a donné la passion de l’information. 

                Je n’étais qu’un gamin en 1940. Tout juste dix ans quand, le 10 mai de cette année-là, les premières bombes allemandes commencèrent à tomber sur le port de Dunkerque, ma ville.

                Quand nous avons compris que la « drôle de guerre », comme disaient depuis des mois les adultes, était terminée.

                Et quand commencèrent les mensonges des communiqués officiels selon lesquels l’offensive allemande en Belgique et Hollande était contenue… alors que nous voyions passer au bout de notre rue – la rue de la Paix ! – des vagues de réfugiés belges.

                D’abord, quelques voitures, rutilantes et lourdement chargées, rapides quand même. Ensuite, un grand n’importe quoi de camionnettes et de pelotons de paysannes flamandes endimanchées, juchées sur de hautes bicyclettes, ou traînant des flopées de gosses dans des chariots brinquebalants. 

                Et pendant ce temps, nos radios, que nous appelions TSF, chantaient la belle résistance de nos soldats, diffusaient des communiqués qui laissaient parfois échapper les noms d’une ville de l’Aisne, ce qui faisait sursauter nos parents – les Allemands y étaient donc ! Et pendant ces nuits, et bientôt ces jours, nous apprenions à distinguer tous les bruits de la guerre, ceux des bombes, mais aussi des mitrailleuses antiaériennes et des canons français et allemands.

                Je sus ainsi, très vite et très jeune, que le mensonge est l’arme première – et dérisoire – des gens de pouvoir.

                Le siège de la ville et du port dura à peu près une quinzaine. Un long temps de fracas, de feu et de mort. Pas vraiment le genre un peu attentiste et rigolard de certaines pages de Week-end à Zuydcoote. Nous étions encerclés et nous ne le savions pas. Nous courions d’un bord à l’autre de ce bout de terre troué de canaux, nous heurtant, ici, à un poste de mitrailleurs anglais qui nous montraient en face la ligne allemande, là, « You see », et ailleurs à une compagnie de Bretons montant, courageux, vers ce qui restait de front, mêlés à des groupes de fuyards ou de réfugiés. Et nous n’y comprenions rien.

                La privation d’informations peut être aussi insupportable, mutilante, que celle de l’eau et du pain.

                 Elle fut bien longue – trop longue pour nous. Nous : je veux dire, ce qu’il restait d’habitants dans la ville, et donc surtout le monde populaire, bien sûr. Nous n’avions plus d’électricité, donc pas de radio, guère de contacts avec l’extérieur depuis l’entrée des Allemands. Nous ignorions que Pétain avait signé l’armistice et le nom de De Gaulle nous était inconnu. Nous savions seulement que la guerre continuait parce que quelques avions anglais venaient bombarder ce qui restait du port et de la ville.

                Revint enfin l’électricité, donc la radio, donc l’information. Car nos parents, très vite, découvrirent la longueur d’ondes de la BBC. Ils apprirent qu’on se battait contre Mussolini dans le pays du Négus, battu par les Italiens en 1936 et célèbre chez nous depuis, l’Éthiopie. Et même que les Anglais y remportaient quelques victoires dans des villes ou des bourgades inconnues. Nous voulions tant espérer que nous dénichâmes, je ne sais où ni comment, dans notre ville en ruine, des cartes de l’Abyssinie, qui furent vite accrochées au mur. 

                Cette passion des cartes nous avait pris dès septembre 1939, quand quelques troupes françaises avaient participé, en Sarre, à une petite parodie d’offensive, promenade militaire montée à l’attention de l’Allemagne, afin de démontrer que nous ne restions pas immobiles, alors que, de l’autre côté, l’ennemi envahissait la Pologne. Nous avions ainsi appris – surpris – que quelques patelins frontaliers portaient des noms français… 

                Les guerres présentent au moins cet avantage : qui en suit le cours, surtout quand elles sont mondiales, fait des progrès sensibles en géographie. Après l’Abyssinie apparurent bien vite, dans la pièce à vivre où nous couchions, mon frère et moi, la carte de la Libye, où quelques Anglais et une poignée de Français libres se heurtaient aux Italiens, puis celle des Balkans, où se hasardait Mussolini, et enfin l’URSS, le Japon, l’Asie, le Pacifique – le monde, quoi. Et nous écoutions les informations de Londres avec passion, davantage de crédulité certes que celles de Radio-Paris aux mains de l’ennemi ; nous connûmes les noms de tas de fleuves ukrainiens ou birmans. Nous savions bien décrypter les mensonges des communiqués allemands : nous avons vite compris que si ceux-ci, publiés par le journal local, annonçaient fièrement que l’offensive russe avait échoué à franchir le Donetz (juin 1943), cela signifiait qu’elle l’avait atteint.

                Je n’ai donc pas seulement appris ainsi la géographie. J’ai aussi expérimenté quelques ficelles du métier. Et puis, je me suis mis à fréquenter le tribunal correctionnel. Le palais de justice de la ville était l’un des rares bâtiments officiels à avoir résisté aux bombardements de 1940 (on y célébrait d’ailleurs la messe le dimanche…). Et, tout collaborationniste qu’il fût, le journal local disposait d’un chroniqueur judiciaire capable de conter avec quelque talent (me semblait-il alors) le procès d’un voleur de vélos (ils étaient tellement nombreux…). Bref, intéressé par sa rubrique (hebdomadaire…), je finis par aller moi-même constater les faits. Jusqu’aux jours – au début de 1944 – où les Allemands décidèrent que les femmes et les enfants avaient intérêt à quitter la ville, la perspective d’un débarquement anglo-américain se faisant chaque jour plus précise. Tous les établissements scolaires fermèrent.

                Ma mère et ses deux garçons partirent donc dans la région lilloise, un gros village nommé Gondecourt où mon père et elle étaient nés. C’est ainsi que je fondai mon premier journal, un quotidien avec articles divers, éditorial et informations, fausses publicités également, à destination de mon père, sur du papier d’écolier. Il s’appela très banalement Le Petit Gondecourtois. Il devint hebdomadaire après la Libération, aussi longtemps que nous fûmes séparés : Dunkerque, port et ville en ruine, ne présentait plus aucun intérêt pour les Anglais – bien peu reconnaissants pour le service rendu en 1940 – et l’amiral allemand qui commandait cette place ne capitula qu’au lendemain de la victoire, le 9 mai 1945…

                Je n’avais plus aucun doute. Je voulais être journaliste. Et j’avais fait mes premières armes. Pas très brillantes, certes. Du moins avais-je appris à débusquer le mensonge.

            

        




            De l’Allemagne à l’Algérie : confidences entre « tomates », « perroquets » et téléphone

            
                Novembre 1957. Je suis à Alger. Enfin journaliste, depuis six mois. À La Croix. Et en charge – je dirai pourquoi – de ce que l’on appelle encore, dans les journaux de l’époque, l’« Outre-Mer ».

                Pour tous les médias français, à ce moment, l’Outre-Mer c’est d’abord l’Algérie, où la moitié de l’armée mène des opérations qu’il convient encore d’appeler « de pacification ». Et où vient de s’achever, par une victoire de la 10e division de parachutistes, commandée par le général Massu, la deuxième partie de la Bataille d’Alger. Officiellement, l’on s’en réjouit. Et il est vrai que les attentats meurtriers – et le plus souvent aveugles – fomentés par les cellules du Front de Libération nationale, auxquels a répondu une répression sans discernement ni mesure, ont pratiquement cessé. Victoire policière, certes. Mais résultat politique ? Dans la mesure où toutes les familles de la Casbah, par exemple, ont subi perquisitions, interrogatoires, violences, souvent arrestations suivies de tortures, on peut s’interroger.

                Dès le début de l’insurrection, en novembre 1954, François Mauriac, dans L’Express, créé l’année précédente, avait mis en garde la police contre la tentation des excès : il n’imaginait pas les dimensions que prendrait le conflit mais savait comment l’on venait de traiter les nationalistes marocains. Personnellement, je ne disposais pas encore des mêmes moyens. Mais je venais de recueillir, sans les avoir cherchés, les témoignages éclairants de sous-officiers de la « coloniale » revenus d’« Indo », comme ils disaient.

                Sortant de Sciences-Po, dont j’avais apprécié l’enseignement – mais non le monde artificiel de jeunes aristocrates et bourgeois qui rebâtissaient le monde dans le hall, les bibliothèques et les cafés voisins, alors que j’étais pion dans une lointaine banlieue et occupais divers emplois –, j’avais refusé de faire une École d’officiers de réserve (EOR) dans la volonté – un peu naïve – de rester mêlé au « peuple ». Je ne l’ai jamais regretté. J’avais été envoyé dans les FFA, les Forces françaises d’Allemagne, au 110e régiment d’infanterie coloniale, qui cantonnait sur les bords du lac de Constance. Je m’y suis fait quelques bons « copains ». Et j’ai beaucoup appris au cours de ces dix-huit mois.

                Dès l’arrivée, d’abord. Nous étions quelque deux cents ou plus à débarquer un soir, un peu vannés, d’un train plutôt lent venu de France. Nous nous sommes retrouvés dans une grande cour où un haut-parleur nous a crié de nous ranger d’abord contre les murs. Puis : « Ceux qui ont le baccalauréat ou plus, vous devez aller au point A. » Un projecteur a montré le coin de la cour (la nuit commençait à tomber) où se situait le point A. J’ai pris ma valise pour m’y rendre. Et, à ma grande surprise, je m’y suis retrouvé absolument seul.

                Ensuite, affecté comme les autres à une compagnie, je fus mêlé, comme je m’y attendais, à des jeunes de toutes origines. Il y avait là des paysans, des ouvriers et des employés, des manœuvres, quelques fonctionnaires, des commerçants et des artisans. Et ils venaient d’un peu partout. Or, deux fois par semaine, après l’exercice – l’apprentissage du métier militaire, ou le sport –, j’entendais le caporal de semaine gueuler : « Rassemblement des illettrés » dans les couloirs de ma compagnie. Il emmenait ensuite ceux-ci – une bonne vingtaine sur moins de cent recrues – retrouver d’autres « illettrés » pour suivre des cours dans un local du bataillon. Or, ces garçons, que rien dans la vie quotidienne ne permettait de distinguer des autres (certains, m’ayant repéré, me faisaient cependant écrire leurs lettres d’amour à des fiancées ou des copines…), se débrouillaient aussi très bien quand il leur fut permis, assez rapidement, de sortir de la caserne le soir ou le dimanche pour visiter la ville, fréquenter les commerces et les gasthaus allemands.

                Il m’est impossible, depuis, de prendre au sérieux toutes les critiques des écoles actuelles sur le thème « c’était mieux avant », si souvent rabâchées par de braves gens mais aussi nombre d’intellectuels et de mes confrères journalistes, trop sensibles à toutes les modes.

                Trois mois après l’arrivée, je fus nommé sergent. Je me retrouvais donc, chaque jour – et c’est là que je voulais en venir –, en compagnie des sous-officiers de carrière, dont beaucoup revenaient d’« Indo », de la guerre du Vietnam qui se poursuivait alors. Je retrouvais au mess des sous-offs ces pros, sympathiques pour la plupart, des braves dont certains avaient appartenu à la Division Leclerc (pour laquelle j’avais une profonde révérence depuis la libération de Paris) et qui, de retour de la guerre, bénéficiaient là de quelque repos. Certains avaient même emmené au bord du lac femmes et enfants.

                Or, quand nous buvions ensemble – sans trop de limites parfois – des « tomates » (Pernod, que l’on appellerait aujourd’hui Ricard, plus grenadine) ou des « perroquets » (Pernod plus menthe), ils contaient sans frimer – parmi des récits d’embuscades ou de combats – des histoires de villages viets rasés ou incendiés par vengeance, ou parce qu’ils étaient soupçonnés d’avoir renseigné, voire abrité, quelque adversaire. Et ainsi de suite1. Il en alla de même quand, la guerre dite « froide » ayant débuté, elle le fut parfois réellement pour nous : je garde le souvenir très précis d’une nuit glaciale passée en compagnie d’un sergent-chef – un Méridional bavard – qui me contait des méthodes de torture, viets ou françaises, sur la plage arrière d’un char américain dont le moteur, tournant au ralenti, nous réchauffait tous les deux, au cours d’une manœuvre interalliée, non loin de la frontière tchèque.

                En matière de torture, de violences et de la capacité de braves types (que l’on voyait parfois très malheureux parce que l’un de leurs gosses souffrait d’une grosse grippe) à se comporter ainsi, je n’avais donc pas beaucoup à apprendre en débarquant à Alger.

                Ce qui me surprit, en revanche, c’est que, sur place, personne ou presque ne niait l’existence de ces pratiques, alors qu’en parler en Métropole, comme on disait là-bas, c’était presque trahir.

                Je décidais de pratiquer l’exercice du doute.

                J’avais pris rendez-vous, depuis Paris, avec Pierre Popie, avocat à peu près de mon âge, ancien dirigeant, comme moi, de la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne) et de l’ACJF (Association catholique de la jeunesse française) qui réunissait plusieurs mouvements de jeunesse dits d’Action catholique, portés vers la Résistance pendant l’Occupation et plus ou moins en difficulté avec une partie de l’épiscopat, tenté alors par Vichy2. 

                Pierre Popie, en 1957, se montrait très actif, et il était contesté de plusieurs côtés. C’était donc une bonne raison pour le rencontrer, faire avec lui un sérieux tour d’horizon. Je voulais connaître les sentiments des divers milieux qui composaient la population de l’agglomération algéroise. Nous en vînmes ensuite à la pratique de la torture qui, en Métropole, suscitait les plus vifs débats, niée par une bonne partie de la presse et – disons pour simplifier – l’opinion de droite ainsi que les socialistes fidèles à Guy Mollet, le chef du gouvernement.

                Alors, Popie : « Vous allez voir. »

                Il appela au téléphone le colonel Trinquier, qui commandait le DPU (Dispositif de protection urbaine). C’était, en quelque sorte, le préfet de police d’Alger. À la différence de bien des officiers supérieurs, Trinquier – je devais l’apprendre par la suite, puis le constater moi-même – a toujours défendu et prôné comme légitime et efficace l’usage de la torture pour obtenir des renseignements dans une guerre comme celle-là, qualifiée de « révolutionnaire ».

                À ma grande surprise, Popie l’obtint aussitôt. Il me passa le récepteur de son appareil téléphonique afin que je puisse bénéficier de toute la conversation.

                Je la résume :

                Popie : « Mon colonel, je tenais à vous remercier puisque vos hommes n’ont pas torturé mon client Mustapha, etc. »

                Trinquier : « Mais bien entendu, cher Maître, puisque vous avez tellement insisté. Pourtant… »

                Je passe sur les civilités qu’ils échangèrent. L’exception confirmait donc la règle.

                À la fin de notre conversation, Popie me remit une liste de ses clients qui avaient été arrêtés depuis janvier 1957 par diverses unités de la 10e division de parachutistes et qui, eux, avaient complètement disparu depuis. Les relations qu’il entretenait par exemple avec le colonel Trinquier n’étaient donc pas efficaces à tous coups…

                Le soir tombait. J’allais regagner mon hôtel, dans le centre d’Alger. Comme Popie avait un rendez-vous dans le même quartier, il me proposa de me reconduire. Dans sa voiture, il ouvrit sa boîte à gants pour chercher – je crois – ses lunettes. J’aperçus un revolver du type 7,65. Je l’interrogeai… « Tout peut arriver », dit-il.

                Il avait raison. Trop raison. Le 25 janvier 1961, quelques jours après avoir participé à l’émission Cinq colonnes à la une de Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Igor Barrère, consacrée cette fois à l’avenir des Européens dans la future Algérie indépendante, il fut charcuté au poignard par un commando de l’OAS (Organisation armée secrète), présidée – prudemment – de Madrid par le général Salan. Dans la folie de ces jours-là, la mort de cet homme de conviction passa presque inaperçue.

                Comme est très peu connu le rôle d’intermédiaire qu’il joua, dès 1959, pour le général de Gaulle. Peu après son arrivée au pouvoir et le très fameux « Je vous ai compris » lancé aux Européens d’Alger le 4 juin 1958, celui-ci (comme tous ses prédécesseurs) s’était soucié de prendre des contacts, d’une absolue discrétion, avec divers nationalistes algériens. Et l’une des premières tentatives passa par Georges Pompidou. Celui-ci, à la veille de Pâques 1959 – moins d’un an, donc, après le « Je vous ai compris » et aussi le « Vive l’Algérie française » lancé (une seule fois) par de Gaulle –, se rendit à Alger, en principe pour y régler des affaires du groupe Rothschild. En fait, il cherchait à rencontrer des nationalistes… par l’intermédiaire de Popie et d’un autre avocat « européen ». Popie a poursuivi cette activité de contacts jusqu’à son assassinat, dans la plus grande discrétion. Tel que je l’ai connu, ce silence devait lui coûter.

                Nous étions cependant quelques-uns à savoir que, durant toute la guerre d’Algérie, de tels contacts, par émissaires mandatés ou par des « auto-émissaires » (parmi lesquels un religieux franciscain, le père de Reboul, qui avait des entrées à Tunis chez certains leaders du FLN installés là), se poursuivaient assez régulièrement.

                Il m’est arrivé aussi de déjeuner à Paris dans une brasserie de l’Alma (près de la rédaction de La Croix) avec Abderrahman Farès, ancien président de l’Assemblée algérienne, proche des socialistes et – un temps – de Jacques Soustelle. C’était lui qui, s’étant rapproché du FLN, prenait l’initiative de ces déjeuners quand il voulait m’informer – comme d’autres, bien plus proches du pouvoir – sur l’évolution des esprits des dirigeants nationalistes réunis à Tunis en vue de futures négociations officielles. Il fut arrêté par la police française à la fin de l’été 1961. Mais c’était plutôt pour le protéger. Il allait jouer un rôle important dans les institutions provisoires mises en place après le cessez-le-feu du 19 mars 1962. Ainsi, semble-t-il, que dans certaines négociations compliquées (et très secrètes) avec ce qui restait de dirigeants de l’OAS en Algérie à la veille de l’Indépendance.

            

        


Notes


                    1. Je dois aussi souligner qu’en matière de tortures, les Vietnamiens – surtout ceux du Tonkin, semble-t-il – avaient donné de très rudes « leçons pratiques » à leurs prisonniers.

                


                    2. J’ai évoqué cette situation dans mon livre Les Catholiques français sous l’Occupation, Grasset, 1967.

                







            Massu et le débat sur la torture :
« C’est la faute à Pétain »

            
                Retour à ma première journée algéroise, celle de novembre 1957. Elle allait en effet me permettre d’autres rencontres étonnantes.

                J’étais arrivé porteur d’un cadeau de mariage qu’un couple de mes amis destinait à leur oncle, un brillant officier qui venait d’épouser une Algéroise. Il s’agissait de disques de vinyle, des 33 tours, tels qu’on les fabriquait alors, assez fragiles donc, et je souhaitais m’acquitter de ma mission au plus tôt. D’autant que le nouvel époux était le commandant Hélie de Saint Marc, dont je connaissais le passé glorieux de jeune résistant, déporté à Buchenwald d’où il était sorti presque mourant. Je savais aussi son héroïsme dans les combats d’Indochine. Il avait ensuite vécu comme une trahison l’abandon, auquel on l’avait obligé, des partisans vietnamiens qui avaient combattu le Vietminh à ses côtés.

                Cet homme que j’admirais comme un héros appartenait à l’entourage du général Massu. Son opinion m’intéressait au premier chef. Je lui avais donc téléphoné dès mon arrivée pour lui demander où et quand je pouvais déposer mon fragile colis. Et, à ma grande surprise, il m’avait invité à dîner chez lui pour le soir même. Après, donc, ma rencontre avec Popie.

                Les Saint Marc habitaient alors près du port. En me rendant chez eux, je pensais, naïf, à un dîner paisible, intime. Surprise ! Je trouvai là une petite dizaine de jeunes hommes, vêtus de costumes civils sombres, coiffés court, des officiers de paras bien sûr, alignés de part et d’autre d’une longue table. Après des échanges banals sur la pluie et le beau temps, l’un d’eux – je le vois encore – commença à attaquer les journaux (on ne disait pas encore les médias) qui trahissaient, dit-il, leur action en Algérie. Il fut bientôt suivi par un autre, puis un autre encore. Je ne suis pas excessivement courageux et j’étais fatigué. Mais j’avais toujours sur moi, pliée dans une poche de ma veste, la liste des clients de Popie qui avaient disparu depuis des mois. Alors, agacé, je finis par la sortir et je demandai s’il se trouvait là un officier de telle unité qui avait arrêté un certain Mohamed… et pouvait me renseigner sur ce que cet homme était devenu… Puis je passai au disparu suivant. Aucune réponse précise, bien entendu. Mais des généralités pour tenter d’expliquer… Je comprenais l’état d’esprit de ces officiers privés de vrais combats et de victoires. Mais je n’approuvais pas pour autant la tournure qu’avait prise leur riposte…

                Je suis incapable de me souvenir de la manière dont s’est terminée cette soirée.

                J’ai publié la liste en question dans La Croix en janvier 1958. Personne, évidemment, n’a jamais retrouvé trace de ces prisonniers de la 10e division de parachutistes. Mais cette soirée eut une suite, tôt le lendemain matin, imprévue et importante pour moi.

                J’avais dormi comme une souche, quand le téléphone de l’hôtel me réveilla, à l’aube : « Le commandant de Saint Marc voudrait vous parler. »

                J’étais interloqué. Je compris peu à peu qu’Hélie de Saint Marc m’attendait au rez-de-chaussée, à la réception, et que si je voulais rencontrer le général Massu, c’était possible, mais aussitôt, et à la condition expresse de ne pas faire état de notre rencontre.

                J’étais interdit. J’ai accepté bien sûr. Et couru rejoindre Saint Marc, qui conduisit lui-même sa Jeep, pour monter vers les hauts d’Alger où l’état-major de la 10e division de parachutistes était installé dans une belle et vieille villa de style mauresque. Nous n’avons guère parlé. Je pensais à Massu, me souvenais de ses combats, sa participation à la libération de Paris (passionné comme je l’étais dès quatorze ans, je savais qu’il commandait alors le groupement de la 2e DB qui était entré dans la capitale par l’ouest, Leclerc par le sud). Je connaissais bien sûr un autre épisode récent, l’affaire de Suez, en 1956, où sa division – d’abord victorieuse contre les hommes de Nasser – avait été stoppée dans sa marche en avant et privée d’un succès parce que Moscou et Washington, pour une fois sur le même rang, avaient grincé des dents contre Paris et Londres qui, furieux de la nationalisation du canal de Suez, s’étaient lancés dans une opération militaire pour le moins aventureuse. Mais, pour les soldats ainsi engagés, il y eut de quoi enrager, je pouvais aussi le comprendre…

                Je fus presque aussitôt introduit dans son bureau. Une pièce extrêmement simple et presque nue, d’où une immense ouverture vitrée permettait de voir et d’admirer toute la ville et la baie d’Alger. Aux murs, quelques cartes et plusieurs photos. Le général, en battle-dress, était assis à sa très longue table de travail. Il ne cessait de manipuler un couteau de corne. Sur sa table, un seul livre, intitulé Contre-révolution, stratégie et tactique. Ce livre, d’auteur inconnu, était – je devais le constater plus tard – interdit en France, édité en Belgique, et fut largement diffusé, je ne sais comment, parmi les cadres militaires, jusque dans les plus hautes sphères. Il prônait la prise du pouvoir par l’armée en Algérie d’abord puis, en reprenant l’exemple espagnol de Franco en 1936, la remontée sur la France pour y instaurer un régime fasciste. Le général, au cours de notre conversation, devait m’en lire plusieurs extraits qu’il estimait particulièrement bien « sentis ». Mais, l’ayant lu entièrement par la suite, je ne puis assurer – au contraire – qu’il en approuvait l’entier contenu.

                Ses premiers mots furent dirigés contre la presse métropolitaine.

                « Vous ne pouvez pas savoir, me dit-il, le mal que fait ici la presse. Elle nous paralyse… La torture, la torture, vous n’avez que ce mot à la bouche, mais je suis bien obligé de la pratiquer. Comment faire autrement ? Je voudrais bien l’y voir, Billotte1… C’est facile, de Paris. »

                Un long silence.

                « Tout cela, reprit soudain le général, c’est la faute à Pétain. »

                Et comme je marquais une vive surprise, ne saisissant pas immédiatement le rapport :

                « Oui, c’est la faute à Pétain. C’est lui qui a appris le masochisme aux Français. Il leur a appris à se frapper la poitrine en criant : Mea culpa. Vous, la presse, maintenant, vous continuez. Mais nous, ici, nous travaillons. Tenez, regardez ! »

                Et le général sortit des albums de photos personnelles, prises dans la région du Djurdjura en Kabylie où il avait ancré quelque temps auparavant une partie de sa division. Ses hommes y avaient – outre la recherche des rebelles – procédé à des regroupements de villages et construit quelques écoles. Les photos représentaient ces écoles et l’on y voyait de jeunes Algériens assis à leurs pupitres, comme tous les gamins du monde. Sous les photos, quelques légendes naïves dues, je pense, au général lui-même ou à son épouse, très active en Algérie : « Nous nous instruisons », « Nous apprenons le français ».

                « Regardez ces gosses, comme ils ont de bonnes têtes », me disait le général.

                Je l’interrogeai sur l’état d’esprit de l’armée : 

                « Nous sommes ici pour gagner, me dit-il. Nous ne sommes pas venus défendre les privilèges des Européens d’Algérie… Vous savez, il y a ceux qu’on appelle les “ultras”. »

                Et Massu m’expliqua longuement, comme si j’étais parfaitement ignorant des choses algériennes, quels étaient ces « ultras ».

                « Eh bien, dit-il, ces “ultras” du Comité de vigilance sont venus me voir en septembre quand ils voulaient organiser une grève générale contre la loi-cadre2. Ils voulaient que je les soutienne. Je leur ai dit ceci : “Moi, Massu, j’obéis aux ordres que j’ai reçus. Si vous faites du tapage, je vous frapperai comme j’ai frappé le FLN. Je vous ferai fusiller au besoin.” Ils n’ont pas bougé. »

                Ainsi se termina notre entretien.

                Hélie de Saint Marc me ramena à mon hôtel sans me poser une seule question. 

                Nous ne nous revîmes pas, cette fois.

                Je rencontrai à Alger des hommes et des femmes de tous milieux et de toutes opinions, et pas seulement les leaders ou les notables fréquentés d’ordinaire par les journalistes. Et puisque le grand débat, à Paris, était l’existence et la légitimité de la torture, je constatai toujours que, de ce côté de la Méditerranée, seule sa légitimité posait problème, et seulement chez une petite minorité. Personne ne niait son existence. D’ailleurs, les principales autorités civiles l’admettaient. En vérité, celles-ci n’avaient un pouvoir que très limité, voire apparent.

                Ainsi, j’étais allé à Tizi Ouzou, en Kabylie, où j’avais rencontré un petit notable : il tenait l’unique pompe à essence du lieu, ce qui n’était pas rien, loin de là. Dans l’après-midi, il fut arrêté par les militaires et disparut. Je multipliai les démarches sur place, en vain. Finalement, je téléphonai à la direction du journal à Paris – trois heures d’attente avant de l’obtenir – car je m’interrogeai : notre rencontre avait-elle joué un quelconque rôle dans cette arrestation ? Trois mois furent nécessaires à un ministre parisien – en charge de la justice ! – pour savoir enfin quelle unité militaire avait arrêté notre pompiste et dans quel lieu de détention il se trouvait. Il en fut relâché quelque temps plus tard sans jamais avoir su ce qu’on lui reprochait. Il avait été torturé, bien sûr, sans pouvoir avouer quelque « faute » précise : cet homme était un modéré, plutôt partisan de liens étroits avec la France.

                J’avais aussi demandé un jour à Mgr Duval, l’archevêque d’Alger, que ses prises de position en faveur de la justice avaient rendu très impopulaire parmi ses diocésains et une bonne partie de son clergé, de choisir pour moi un curé de paroisse d’une ville du bled qui lui était très hostile et que je pourrais interroger – sans dire qui me l’avait « recommandé » – afin de connaître les sentiments de ce milieu-là. Non sans réticences, l’archevêque avait fini par me donner un nom et un lieu. Je pris donc un jour un train cahotant vers l’ouest de l’Algérois, pour m’arrêter dans un gros bourg rural assez riche. Et le dimanche matin, après la grand-messe, durant laquelle un jeune militaire faisait office d’enfant de chœur, j’allai me présenter à la sacristie. Sans faire mention de l’archevêque, donc, je dis au curé que j’étais un journaliste catholique de passage. La seule mention de mon journal – pourtant jugé alors modéré à Paris – me fit mettre à la porte, sans débat.

                Je me retrouvai seul, dans la rue principale du bourg, à peu près vide à cette heure. Je découvris enfin un bistrot où l’on pouvait déjeuner et je commençais mon repas quand j’aperçus le jeune soldat qui avait servi la messe du curé et assisté à mon algarade avec celui-ci : il avançait lentement en scrutant les intérieurs des trois ou quatre boutiques ou cafés du coin. De toute évidence, il me cherchait.

                Bref, nous avons déjeuné ensemble. Il parlait peu. Mais assez pour que je comprenne que, séminariste et infirmier dans son unité, il passait une partie de ses matinées à soigner des « suspects » qui avaient été tabassés les nuits précédentes3. Nous n’avons guère parlé du curé.

                
                Le train cahotant me ramena vers Alger. Et bientôt, un avion à Paris. Où la direction du journal m’accorda une totale confiance.

                Je n’ai aucun souvenir de gros débats avec elle sur les huit articles que je publiai au début de janvier 1958 et qui comprenaient notamment la liste des clients de maître Popie arrêtés pendant la bataille d’Alger et disparus à jamais. J’ai su ensuite que certains religieux assomptionnistes (l’ordre qui était, qui est encore, propriétaire du journal) désapprouvaient fortement cette publication, comme une partie de l’épiscopat, d’ailleurs. La Croix, journal pauvre, perdit aussitôt trois mille abonnés. Mon reportage, cependant, ne se bornait pas, loin de là, au problème des violences.

                Une rumeur voulut que des menaces de mort aient été lancées contre moi par des militaires. Si bien que la direction du journal ne me permit pas d’aller à Alger lors du soulèvement, en mai 1958, des « Européens » (qui ne se faisaient pas encore appeler pieds-noirs le plus souvent), soulèvement qui allait entraîner le retour du général de Gaulle au pouvoir. J’ai donc « raté » ces journées.

                Mais je l’ai déjà dit : je n’en avais pas fini avec l’Algérie pour autant.

            

        


Notes


                    1. Compagnon de la Libération, ancien de la 2e DB comme Massu lors de la libération de Paris, celui-ci venait de dénoncer publiquement l’usage de la torture en Algérie.

                


                    2. Cette loi voulait réformer l’administration de l’Algérie en instituant un peu plus d’égalité entre les habitants d’origine européenne et les autres, habituellement appelés les « musulmans ». Elle ne fut jamais appliquée, la majorité des « Européens » s’y opposant.

                


                    3. Un officier m’expliqua un jour que « le règlement » interdisait ces méthodes, et rendait l’action de l’armée inefficace. Il fallait donc changer le règlement. Ou l’oublier. Un raisonnement que j’ai retrouvé, quelques mois plus tard, dans « Message des forces armées » sous la plume d’un officier anonyme : « La loi est utilisée pour protéger comme un bouclier par les assassins. Si la loi permet de favoriser le crime, il faut la changer. » Une thèse qui fut reprise après les attentats de Daech en juillet 2016, lors des débats du Parlement, où l’on entendait dire qu’il fallait « changer le droit ». Et qui avait amené certains officiers, en Algérie, à se mettre hors la loi, totalement.

                






            Luttes souterraines en Afrique noire :
le jeu américain et Nasser contre la France

            
                Les comploteurs d’Alger et leurs amis militaires qui avaient ramené au pouvoir le général de Gaulle n’avaient certes pas prévu l’une des premières conséquences – spectaculaires – de leur révolte de mai 1958 : l’indépendance d’une colonie française d’Afrique noire parmi les plus anciennes, la Guinée.

                Je n’en fus pas vraiment surpris. Avant de réaliser mon rêve de chercher du travail dans la presse, j’avais – sortant de l’armée – accepté de me consacrer à plein temps à la direction de mouvements de jeunesse, d’abord catholiques, je l’ai dit, puis de toutes tendances. Et j’avais été notamment élu, à Madagascar, en 1955, président du Conseil de la jeunesse de l’Union française1. Ce qui m’avait fait circuler en Afrique. Et constater l’émergence de conflits, dont certains durent encore.

                Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quelques dirigeants dans le monde avaient enfin compris l’importance pour un régime, une philosophie, une idéologie, une religion, d’éduquer ou d’enrôler les jeunes, de leur donner les moyens de s’exprimer… ou de le leur laisser croire. Le rôle que les Jeunesses avaient joué jusqu’à la fin en Italie et surtout en Allemagne était tellement évident…

                La toute neuve Unesco, notamment, se souciait de convertir les jeunes Allemands aux vertus de la démocratie. L’Internationale communiste, elle, entendait évidemment prendre le contrôle des esprits dans les pays conquis par l’Armée rouge. Mais l’Europe occidentale – Églises exceptées, dont l’influence était parfois limitée par l’attitude des épiscopats sous l’Occupation – n’avait guère d’ambition en ce domaine. En France, par exemple, les (nombreux) gouvernements successifs de la IVe République comprenaient un très modeste secrétariat d’État à l’Enseignement technique, à la Jeunesse et aux Sports, dont le nom même indiquait qu’il n’était qu’un fourre-tout. Seuls les gouvernements Mendès France et Edgar Faure comprirent la nécessité de mettre en place d’autres structures…

                La guerre froide allait, avant même les mouvements de 1968, tout changer. L’Internationale communiste, soucieuse d’étendre partout son influence, avait créé la FMJD (Fédération mondiale de la Jeunesse démocratique), qui organisait chaque année, dans les pays de l’Est, de grandes fêtes de la jeunesse où les communistes français regroupés dans l’UJRF (Union de la jeunesse républicaine de France) entraînaient des milliers de jeunes, sous prétexte de célébrer la paix entre les peuples. On n’y prenait pas garde dans l’Hexagone. Mais il y eut un homme, en Pologne communiste, qui en tira les leçons : Karol Wojtyla, l’archevêque de Cracovie. Quand il devint le pape Jean-Paul II, il créa ainsi les grands rassemblements mondiaux de la jeunesse catholique. Avec le succès que l’on sait. Et des prolongements que l’on ignore trop. C’est là que bien des cadres de la « Manif pour tous », en France, ont fait leurs premières armes. Et certains sont passés ensuite dans la politique. 

                Retour en arrière, au début des années cinquante. Pour faire pièce à la FMJD communiste était née – au cours d’une assemblée tenue dans une université de l’État de New York, Ithaca – une autre organisation internationale, la WAY (World Assembly of Youth, assemblée mondiale de la jeunesse). Elle réunissait, dans des comités ou des conseils « nationaux », des organisations très diverses (parfois dirigées par des adultes d’âge avancé), politiques, confessionnelles, professionnelles, religieuses, ethniques, ou appartenant aux multiples branches du scoutisme. Il existait des conseils de ce type dans les territoires d’Outre-Mer, les anciennes colonies françaises, disposant d’une voix chacun, tout comme, par exemple, l’Italie ou la France. Mais tous les pays n’appartenaient pas à la WAY : si l’Inde y figurait, on n’y trouvait ni la Corée ni le Japon ; aucun pays arabe, sauf le Liban ; plusieurs américains latins, sauf Cuba. Or, les Comités de la jeunesse des ex-colonies françaises, tout en marquant leur indépendance, avaient créé ensemble un Conseil de la jeunesse de l’Union française. J’en fus élu président lors d’un congrès tenu à Tananarive durant l’été 1955.

                J’entrepris presque aussitôt de rendre visite aux Conseils de chaque territoire. Les réalités (et les personnes) étaient évidemment très diverses. Plusieurs des présidents de ces Conseils de la jeunesse avaient trouvé là, d’évidence, les premières marches d’une carrière politique qui conduirait l’un ou l’autre à présider – parfois de manière peu démocratique – leur pays. Surtout, il apparut très vite que, dans la plupart des ex-colonies2 d’Afrique noire, les Américains luttaient contre l’influence française, à partir du Ghana, devenu indépendant de l’Angleterre, et présentaient aux Africains des pays voisins son président, N’Krumah, comme un héros… jusqu’au jour où il les desservit. Dans cette lutte antifrançaise, les Anglais leur apportaient un sérieux soutien. Et la WAY jouait le même rôle. Le faible pouvoir politique français, sous la IVe République, n’en était guère conscient. Sauf exceptions, très rares, au Quai d’Orsay.

                Je n’éprouvais pas une grande passion pour l’œuvre coloniale de la France, et ce n’est pas ce que je voyais dans ces pays qui la renforçait. Quelques fonctionnaires, militaires et religieux exceptés, certains hommes d’affaires aussi, nous n’étions pas représentés « à la colonie », comme beaucoup disaient encore, par des personnages d’une qualité supérieure. Mais je n’appréciais guère les jeux qui se jouaient alors contre mon pays, déjà engagé depuis plusieurs mois dans l’affaire algérienne. J’avais été élu, lors d’une assemblée tenue à Singapour, en août 1954, membre du comité exécutif de la WAY (grâce, notamment, au soutien occasionnel du comité de l’Inde, qui approuvait chaleureusement les accords de Genève, signés par le gouvernement Mendès France avec le Vietminh le mois de juillet précédent…).

                Je garde un souvenir aigu d’une réunion de la WAY tenue à Accra (Ghana) à l’automne 1955, où les représentants américains et anglais (l’un d’entre eux, Immanuel Wallerstein, devint bien plus tard un économiste réputé), aidés par quelques Africains, un Suédois et deux ou trois autres membres du comité exécutif de cette organisation, voulaient faire adopter un texte critiquant assez violemment la politique de la France en Algérie. Ce n’est pas que j’approuvais celle-ci. Au contraire. Mais je considérais que ce n’était pas le rôle des mouvements de jeunesse réunis par la WAY (dont la plupart n’étaient pas politiques, loin de là) de se prononcer de manière aussi abrupte sur un tel sujet.

                De tels faits me confirmèrent dans un soupçon que je nourrissais, avec quelques amis, depuis des mois, et qui m’avait poussé à me faire élire trésorier de cette organisation lors de l’assemblée de Singapour. Il s’agissait de savoir qui finançait la WAY, dont chaque réunion se traduisait, bien sûr, par des frais de déplacements que tous les comités nationaux ne pouvaient supporter seuls. Il apparut vite que la plupart des projets de réunion ou d’activité devaient être soumis à une fondation américaine, la FYSA (Fondation for Youth and Student Affairs) représentée par un Américain d’une parfaite courtoisie, parlant un excellent français, qui connaissait notre pays depuis les années trente et qui se nommait David Davis. J’eus admis avec reconnaissance que la FYSA nous accordât une subvention annuelle, mais il n’en était évidemment pas question. Chaque projet d’activité – fût-ce celui d’une réunion de dirigeants d’organisations agricoles de jeunes en Amérique latine – devait lui être soumis. Et qui était derrière la FYSA ? Qui la finançait ? Officiellement de généreux donateurs, hommes d’affaires et financiers américains dont les identités n’étaient guère éclairantes. En fait, nous en vînmes – et nous ne fûmes pas les seuls – à soupçonner la CIA. Ce n’était pas du rêve, à en croire des recherches d’universitaires américains plus récentes.

                
                Dès 1957, j’abandonnai toute fonction dans la WAY, qui disparut assez vite de la scène européenne.

                Fin de cette parenthèse (importante, je le crois encore, pour qui veut comprendre ce qui s’est joué et ce qui se joue toujours ces jours-ci en Afrique noire).

                Après l’Afrique que l’on appelait encore occidentale, je visitai celle qui portait le nom d’équatoriale. Assez pour constater que la corruption régnait du côté de Brazzaville. Puis que l’Oubangui-Chari (future République centrafricaine) était un territoire oublié, ni administré ni tourné vers l’avenir. On pouvait y assister, à quelques kilomètres de la capitale, Bangui, à des scènes de sorcellerie. Les Américains, dans le pays du futur « empereur » Bokassa (ancien de la France libre, soulignait-il à l’envi tant que de Gaulle resta au pouvoir et qui lui créa bien des soucis), n’étaient surtout alors, dans ces régions reculées, que des trafiquants de diamants.

                Mais c’est au Tchad que j’appris le plus. Pour l’époque et, je crois, pour aujourd’hui encore. J’avais rendez-vous, le soir de mon arrivée à Fort-Lamy, la capitale devenue N’Djamena, avec un officier des Affaires indigènes (AI). C’était le premier personnage de cet acabit que je rencontrai au cours de cette tournée africaine : des amis parisiens me l’avaient recommandé. Et puis le Tchad m’intéressait pour de multiples raisons : gamin, j’avais entendu à la radio Édith Piaf chanter l’héroïsme des légionnaires défendant leur fortin contre les « salopards » du désert ; je savais aussi que c’était le premier territoire africain à s’être rallié, dès 1940, au général de Gaulle et encore, que l’épopée de Leclerc était partie de là pour aboutir à Berchtesgaden en passant par Paris. À ces souvenirs se mêlaient la position stratégique de Fort-Lamy, proche du Nigeria et du Niger, et du Nord Cameroun où s’entassait une population musulmane gouvernée par des sultans aux noms compliqués, dont les gens du sud, de Douala et de Yaoundé, que j’avais rencontrés quelques jours plus tôt, se moquaient volontiers.
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