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À mes parents, à mes enfants
et à mes proches,
à mes patients grands et petits,
qui m’ont révélé le dieu-tout-autre
sous ses innombrables visages.



Prologue





Qui de nous n’a cédé à ce plaisir, cette curiosité parfois mêlés de nostalgie ou d’amertume, de comparer le visage de l’enfant que nous avons été avec notre visage d’aujourd’hui ? Cette fossette, ce regard, cette maladresse du geste, oui, c’est bien moi, un moi-même conservé à travers le temps qui s’est écoulé. Et cette écriture enfantine retrouvée dans un vieux carnet où la petite fille que j’ai été semble déjà annoncer quelque chose de l’écriture de l’adolescente puis de la femme que je suis devenue, une écriture cursive, rapide…

Et ces images que je garde d’événements de ma vie, ces sentiments archaïques de joies, d’attachement, de désespoirs, de peurs ou de confiance, comment ne pas leur reconnaître une parenté avec ce que dans des circonstances nouvelles j’éprouve en ma vie d’aujourd’hui ?

Dès lors, comment ne pas songer à ce que nos enfances ont inscrit en nous de vécus déterminants et d’images toujours actives ? Car l’image a un caractère à la fois mouvant et dynamique ; elle fixe et se fixe ; elle change avec nous et engendre un changement tout en demeurant.

Si l’image précède le mot, le mot, ramasseur d’expériences, est aussi un signal qui fait surgir l’image.

Que nous suggèrent des mots tels que patrie, maison, enfant, amour ? Quel cortège d’images anciennes drainent-ils ?

Que nous suggère le mot Dieu ? Ce Dieu d’aujourd’hui, dans nos vies, Dieu ignoré, honni, aimé, cherché, perdu, Dieu tout aimant, Dieu terrible, Dieu indifférent ? A-t-il quelque rapport avec les images que nous nous en sommes fait dans nos enfances plus ou moins lointaines ? Quel lien pouvons-nous établir entre le Dieu de notre enfance et celui de notre âge mûr ? Ce livre est un essai de clarification en même temps que d’approfondissement. Il est une étape dans une quête.

Malraux aurait dit que le XXIe siècle serait religieux ou ne serait pas. Avait-il prévu que le nom de Dieu serait si souvent invoqué, exacerbant les passions politiques et religieuses en même temps qu’il en devenait la justification ?

Dans ce temps que nous vivons, les pratiquants des Églises chrétiennes jusqu’ici majoritaires en Europe occidentale se font de moins en moins nombreux, ce qui ne veut pas dire que les « transfuges » ont oublié le nom de Dieu, qu’ils en ont perdu la préoccupation.

Le Dieu invoqué l’est dans des cadres religieux mouvants ; ses images prennent des caractères souvent très tranchés, opposés, irrémédiablement opposés, cependant que le spirituel bien souvent se détache des religions.

Comment les images anciennes que nous avons de Dieu ont-elles pu produire ce mouvement ? Comment s’y inscrivent-elles ?

Que deviennent-elles si ce mouvement, né de notre société, de nous-mêmes, s’en empare, nous dépassant ?

Certes, les images que nous nous sommes formées de Dieu dans notre enfance étaient marquées par celles que l’on nous enseignait, donc par les images dont étaient porteurs nos parents, nos éducateurs, et plus largement la société dans laquelle nous vivions, nos lectures, les objets d’art qui nous entouraient, etc. Je ne peux pas, écrivant ces lignes, ne pas penser au beau travail du groupe de sociologues du CNRS qu’animait Marie-Josée Chombart de Lauwe dans les années soixante1. Leur but était d’étudier l’image de l’enfance qui régnait dans la société d’alors. Ils désiraient en faire l’étude à travers la littérature enfantine. Assez rapidement, ce groupe de chercheurs prit conscience qu’il leur fallait étudier quelles images de l’enfant avaient été transmises aux actuels adultes qui écrivaient, illustraient les livres d’aujourd’hui. Et analyser la littérature pour enfants qui avait été proposée aux mères et aux grands-mères des actuels adultes. On peut ainsi remonter loin ! Il en irait de même pour nombre de nos images assorties de concepts, de comportements, de sentiments à peine conscients. En particulier pour l’image de Dieu.

Cependant, nous ne sommes pas faits de cela seulement que nous ont inculqué nos éducateurs. Les événements de la vie, les rencontres, les expériences, les rêveries, les traumatismes et les joies vécues nous construisent – construisent donc aussi nos images intimes à notre insu.

L’image que nous avons de Dieu n’échappe pas à cette loi. Formée dans le lointain de nos vies, en partie hors du champ de notre conscience, elle vit encore aujourd’hui en nous, dépôt du temps passé, alluvion ou trésor caché. Source vivante, objet étrange et étranger en nous, inatteignable et cependant actif, ce Dieu de nos enfances n’est pas toujours ce que l’on croit. En rechercher la trace en nos vies pourrait nous permettre d’en comprendre les joies ou la fécondité, le caractère heureux ou entravant dans ce que j’appellerai notre vie spirituelle. Cette vie spirituelle qui parfois s’inscrit dans un cadre religieux a souvent besoin pour s’épanouir d’y échapper.

C’est à cette compréhension profonde de ce qui anime et colore notre image de Dieu dès le lointain de nos enfances que je me suis attachée dans ce livre.

J’ai eu besoin de me souvenir de cela qui a pétri ma vie spirituelle au temps de mon enfance. Et c’est ainsi que je revois, dans la luminosité pâle des murs légers d’une chapelle, les uniformes blancs des officiers nos pères, les robes claires de nos mères et la lente procession d’Annamites vêtus de tuniques d’une blancheur éclatante qui allaient recevoir l’hostie, elle aussi si blanche, mais à laquelle je n’avais pas droit malgré l’immense désir que j’avais d’entrer dans la fête et la fascination que ce spectacle exerçait sur moi. Quelque chose de cette fascination se rejoue un peu plus tard dans l’église de Grimaud lorsque, petite fille, je m’incline avec toute l’assistance cependant que M. Joseph s’accompagnant de l’harmonium fait vibrer la phrase que je ne comprends pas encore mais dont je ressens la grandeur mystérieuse : et homo factus est.

Quel visage a-t-il alors pour moi ce Dieu vers lequel on me conduit sans m’en parler réellement ? Le visage peut-être déjà de cette immensité dont parle Romain Rolland à Freud lorsqu’il essaie de lui faire entendre ce qu’il en est du « sentiment océanique » qui est pour lui l’expérience spirituelle par excellence, celle peut-être que je retrouve aujourd’hui mais déjà si présente dès mon enfance de la grandeur du ciel, des montagnes hautes, de la mer sans fin. Dieu serait-il la mer immense ?

Oui, Dieu doit être comme les étoiles et comme le ciel, comme la mer et comme le vent ou le grondement de l’orage que j’aime et qui fait si peur à ma grand-mère. Peut-être alors devrais-je en avoir peur puisque, lorsque je laisse du pain à la fin du repas, mes parents me disent que dans l’éternité ceux qui ont gaspillé leur pain seront condamnés à le ramasser sans fin, jusqu’à la dernière miette et que ce sera difficile car alors ce sera du pain dur. J’ai encore en moi l’image d’une sombre vallée, vallée de larmes sans doute, empruntée à quelque livre de piété orné d’images à la plume et que je regardais pendant que se célébrait la messe. Je vois la petite fille que j’étais alors en robe courte, penchée sur le sol jonché de minuscules morceaux de pain que je dois ramasser du bout de mon petit doigt. Comment ai-je pu combiner cette image dramatique avec celles du ciel immense et de l’émotion religieuse que j’ai décrite ? En m’en détournant, en la critiquant, en m’en déprenant ?

À quel prix ? Dans quel climat ? Avec quels bénéfices que je n’aurais pas connus s’il n’y avait eu en moi le paradoxe de ces images contradictoires ?

Cependant, je ne saurais m’enfermer dans ces évocations qui me sont personnelles pour éclairer mon questionnement. Les enfants que j’ai toujours aimé entendre, regarder, écouter, ces enfants me prennent par la main, m’entraînent, m’emmènent et se joignent à eux tous ces anciens enfants que je retrouve en chacun des adultes qui me demandent de faire avec eux le chemin vers un eux-mêmes encore inconnu. Dans ce pays d’enfance, voici que des visages inattendus du Dieu qui les habite se révèlent. Que deviendra-t-il ce Dieu, qu’est-il devenu, quand auront encore et encore déferlé sur eux les interrogations de la vie, les joies et les douleurs, les rencontres heureuses ? À quelles transformations sera-t-il soumis ? Quels horizons ouvrira-t-il ou fermera-t-il ?

Promenade au pays de nos enfants, un pays où se cache et se révèle leur Dieu, ce livre est pour moi comme une méditation discrète, retenue. Comme une porte ouverte sur ma propre vie.

Je souhaite qu’il soit aussi pour ceux qui le lisent cette porte par laquelle pourrait s’ouvrir à eux une compréhension nouvelle du spirituel, quel que soit le chemin qu’il emprunte, quel que soit son visage, quelles que soient la parole qui le dit et l’image qui le révèle.








1. 

Marie-Josée Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance, Payot, 1979.












Dieu porte-t-il des lunettes ?













Ce petit garçon m’a beaucoup enseigné. Plusieurs mois durant, il a dessiné, assis en face de moi, et chacun de ses dessins comportait un soleil. Il parlait peu, commentait peu. Je me limitais à nommer de temps à autre ce qu’il semblait représenter : le « contenu manifeste » de ses dessins, c’est-à-dire ce que j’en voyais. Sous le contenu manifeste, sous les apparences, courait un contenu latent, en attente : le sens caché, plus profond qui se disait sans se dire. C’est ainsi que ce soleil prit des visages successifs. Au début ce fut un soleil pâle : un cercle jaune hérissé de quelques rayons brefs.

Plus tard le cercle jaune devint un cercle noir enserrant un étal de jaune citron. Plus tard encore, au centre du soleil, apparurent des yeux sévères, une bouche grimaçante. Le soleil se déplaçait un peu sur la feuille mais demeurait toujours à gauche. Des images passèrent devant ce regard de plus en plus féroce, devant ces dents de vampire, sans jamais en atténuer la grimace. Et mon petit garçon passait de plus en plus de temps à fignoler ce soleil qui régnait sur les situations diverses qu’il représentait.

Sous le soleil terrible s’organisaient des jeux de patins à roulettes, des repas d’anniversaire, des promenades en montagne, des accidents d’auto. On voyait grandir de petits arbres, pousser des fleurs. Le soleil brûlait tout de ses feux. Brûlait ou éclairait ? Comment en décider ? Les rayons ne descendaient pas beaucoup plus bas sur la feuille. Mais la dynamique même selon laquelle dessinait cet enfant avait quelque chose de surprenant. Il prenait place à la table, commençait par une ébauche de soleil, poursuivait le dessin et ne cessait pas de revenir vers le soleil pour parfaire un rayon, un mouvement du sourcil, une dent, et retourner aussitôt aux personnages et aux situations dont il disait quelques mots maintenant : « ils jouent », « il est content », « il a peur », « il pleut », « c’est son gâteau d’anniversaire ». Du soleil il ne disait jamais rien. Et j’ai vite compris que je ne devais rien en dire non plus. Mes rares remarques concernant le soleil tombaient à plat ou le faisaient se détourner. J’ai appris à me taire, à abandonner ce genre d’interventions, à m’abandonner à lui. Mais le soleil, sa présence et son évolution m’habitaient. Me fascinaient quelque peu. M’imprégnaient.

Jusqu’au jour où, son dessin apparemment terminé, et la séance aussi, Sébastien me regarda d’un air mutin, longuement. J’avais mis mes lunettes pour regarder avec lui le dessin achevé. Il reprit un feutre et planta des lunettes sur le visage du soleil – son regard allant et venant entre moi qui ne cillais pas, et le soleil immobile lui aussi.

À partir de ce moment-là, le soleil passa à droite du dessin, conserva ses lunettes et se mit à sourire. Sébastien aussi. Il se mit aussi à parler – Sébastien, bien sûr ! Il parla de sa vie, de son père, de sa mère. Du catéchisme où on l’entretenait de Dieu qui sait tout, qui voit tout, qui peut tout. De l’idée qu’il avait maintenant que peut-être son père et sa mère voulaient bien qu’il soit grand. Il avait compris que venir chez moi ça aide à grandir. Moi, Mme F, sûrement j’aimais qu’il grandisse et qu’il soit comme le petit arbre qui sur ses dessins avait grandi depuis le début. Ça, il en était sûr maintenant.

J’ai tenté une interprétation dans laquelle j’évoquais le soleil qui permet que les plantes grandissent, qui fait que les plantes grandissent.

« Et la pluie aussi », a dit Sébastien, m’interrompant.

Sur la feuille se sont mêlés pluie et soleil. Le jaune des rayons atteignait les arbres. Le soleil souriait. La pluie tombait. Sur le visage du soleil les yeux et la bouche semblaient rire. Les lunettes étaient toujours là. « Il faut des lunettes pour bien voir, hein, Mme F », disait Sébastien. J’ai dit : « Oui… j’ai des lunettes pour mieux voir. Ton soleil aussi. » Sébastien s’est mis à rire. « Mon papa je crois qu’il devrait mettre des lunettes parce qu’il ne voit pas que j’ai grandi… enfin tant pis… Dieu il sait, lui, que j’ai grandi. »

Le contenu latent de ses dessins au long des mois se lisait mieux maintenant, se développait dans l’entremêlement des images de la réalité, du sens dont elles étaient porteuses ou dont on les chargeait, dans le jeu du transfert dans lequel nous étions engagés.

À ce moment-là toute mon attention était mobilisée par le traitement de ce monde mêlé d’images, de ressentis, de fantasmes, de désirs. Un monde où s’inscrivait l’histoire d’un petit garçon qui jusqu’alors avait refusé de grandir, l’histoire d’un petit garçon ici et maintenant rejouée, revécue dans la relation qu’il avait nouée silencieusement avec moi, l’histoire d’un petit garçon dont une nouvelle page s’écrivait avec ce qu’en disait l’image du soleil, son évolution. Ainsi découvrait-il ses propres possibilités et s’ouvrait-il à un horizon plus vaste.

Retentissaient en moi les associations avec un monde culturel et religieux dans lequel comme lui, et depuis plus longtemps que lui, je vivais ou avais vécu. Mais ce qui primait alors dans mon écoute était le sens caché de cette histoire, le sens profond de ses inhibitions et de sa capacité à les résoudre, le sens de ces images auxquelles il faisait appel, de ces références culturelles et religieuses dont il usait. Mon rôle, mon approche, ce qui m’était demandé se situait là. Contribuer par mon écoute, par mes propositions, par mon silence et par mes interventions, à lui permettre de rejoindre ses forces vives par-delà les inhibitions, les retenues. Favoriser les retrouvailles en lui-même, par-delà les images destructrices qu’il pouvait avoir de ses parents, ce qui en eux et en lui-même invitait à vivre. Ce soleil si longtemps grimaçant du côté gauche de la feuille, depuis qu’il était passé du côté droit et qu’il souriait, ouvrait à l’avenir, dans la mesure où il prenait appui sur un passé lui aussi oublié. Je n’ignorais pas que j’avais représenté une charnière possible de ce dégagement. Les lunettes pour y voir mieux dont il avait paré le soleil tout en regardant mes propres lunettes en étaient le signe. Toute-puissance du regard des parents, toute-puissance du regard de l’analyste dites et vécues dans le même temps, avec une référence au Dieu tout-puissant et tout-présent dont on lui parlait par ailleurs.

De ce Dieu, je n’ai pas parlé davantage avec lui. J’en ai entendu ce qu’il m’en a dit. Et je sens bien que, pendant un temps, son Dieu a eu mon visage ou celui qu’il me prêtait comme pendant un autre temps il avait peut-être eu le visage sévère et interdicteur qu’il prêtait à son père et revivait auprès de moi. Maintenant ce Dieu semblable au Dieu dont on l’entretenait, un Dieu qui donne vie, qui s’arrache à la mort et qui arrache à la non-vie lui permettait d’aller de l’avant, tout comme ma présence auprès de lui le lui avait permis. Il découvrait dans le même temps que ses parents réels l’avaient mis au monde pour qu’il vive et que cela était fondamental, sous les scories du quotidien. Pluie et soleil mêlés, fécondité de ses parents, fécondité de la cure, le rendaient à lui-même et son Dieu tel qu’il l’entendait en était la confirmation.

J’ai dit que ce petit garçon m’a beaucoup appris. Derrière son soleil baigné de pluie, sa pluie inondée de soleil, je ne pouvais pas ne pas voir se profiler le Dieu créateur de quelque vitrail ancien, les nimbes de certaines peintures, les soleils-dieux des vieux Incas, les représentations solaires de Lurçat. Langage symbolique des hommes pour dire l’indicible et son évidence. Un indicible, une évidence, que le travail analytique parfois mettra à plat et réduira en poussière. Et qui parfois aussi traversera la démarche de l’analyse pour s’épurer et s’affiner.

Lorsqu’ils évoquent le temps de leur cure, certains analysants mentionnent que leur foi y fut fort peu présente, jamais remise en cause, même si elle se modifia au long de leurs remaniements intimes. De cela ils n’ont pas parlé. Et pourtant quelque chose en eux a changé, qui concernait leur rapport à leur Dieu, leur pratique religieuse, leur vie spirituelle, leurs images de Dieu.

D’autres disent que leur foi leur est « tombée des épaules », « comme un vieux vêtement », « comme la peau du serpent qui mue ». Rien en eux n’a basculé. Rien de dramatique ne leur est arrivé. Ils avaient abordé sur d’autres rivages où ce dont ils avaient autrefois été revêtus ne leur apparaissait plus ni nécessaire ni adapté. Un vêtement ancien démodé, trop petit, usagé, ridicule parfois. Étranger.

Pour d’autres encore le débat a été douloureux, difficile, quelquefois torturant. Un choix nouveau s’est fait. Le Dieu ancien s’en est allé. Un visage nouveau s’est révélé, souvent épuré, exigeant en même temps qu’il se confondait moins avec ce qu’on leur en avait dit ou ce qu’ils avaient cru en entendre. Mais parfois aussi le Dieu ancien s’en est allé, laissant place à l’absence de Dieu : « Un monde de solitude où maintenant je sais que l’homme est seul, qu’il n’y a pas de sens, sauf celui que nous lui donnons. Alors c’est la solitude, oui bien sûr. Mais c’est aussi l’obligatoire solidarité. Peut-être c’est ça la fraternité ? »

« Dieu est parti. Avec lui la peur est partie aussi. Ou plutôt : j’ai perdu la peur. Ici. En la perdant j’ai perdu le Dieu de la peur. Sans lui la terre est plus belle. »

Certains encore disent être venus en analyse, étrangers à toute préoccupation spirituelle. « Dieu pour moi n’existait pas. Et étrangement, alors qu’il n’en a jamais été question au long de mon parcours, à la fin de mon analyse, je me suis posé le problème de Dieu, celui des religions. Je ne crois pas avoir remplacé l’analyse par la religion ! Mais il me semble que tout ce travail m’a préparé à me poser des questions. À me poser la question de Dieu. »

Le Dieu de Sébastien nous a accompagnés tout au long de la cure sous le déguisement du soleil qui lui-même déguisait et révélait d’autres figures de sa vie réelle. Je ne sais ce que, dans les temps qui ont suivi, Sébastien a fait de son Dieu dans sa vie ni quels rapports il a pu entretenir avec lui. S’il lui est demeuré soleil. Ce que je sais, en revanche, c’est que quelque chose de Dieu s’est dit pour lui par ces images, que quelque chose de lui a peut-être aussi été révélé, semblable à ce qu’il en comprenait et désirait en savoir ou en expérimenter. Et cela grâce en partie à ce qu’alors j’ai pu représenter pour lui.

Tant il est vrai peut-être que le Tout Autre se dit dans le tout proche. Tant il est vrai aussi qu’il est indispensable de s’arracher au tout proche pour rejoindre un jour le Tout Autre. Un Dieu d’enfance qui une vie durant demeurerait le splendide soleil à lunettes de Sébastien resterait le symbole et le signe de la place que j’ai tenue pour Sébastien, mais aussi le symbole et le signe de la non-résolution du lien qui a été le nôtre, et de la figure retrouvée des parents. Je veux croire que si Sébastien continue sa route avec son Dieu, d’innombrables soleils peuplent son univers, qu’ils n’ont plus besoin de lunettes, si ce n’est par moments, et qu’ils sont de plus en plus épurés de toute véritable représentation.
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