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RECK-MALLECZEWEN 
OU LE SALUT PAR LA HAINE



« Il n’est pas un témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie. »

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940)




   


« Il était plus commode de fuir vers la civilisation que de demeurer dans cet avant-poste plein de dangers, que de rester dans la barbarie pour affronter l’illégalité. »

Friedrich Reck-Malleczewen, septembre 1937






« Je t’ai haï à tout instant […], je te hais tellement que j’offre ma vie avec joie pour provoquer ta perte ; c’est avec joie que je sombrerais si je pouvais seulement assister à ton naufrage, t’attirer dans l’abîme avec ma haine. » Ainsi écrivait en 1939 Friedrich Reck-Malleczewen, s’adressant à Hitler dans son journal1. Connaissant depuis le 30 janvier 1933 la « solitude mortelle » de ceux qui ne soutenaient pas les nazis, il mourut le 16 février 1945 au camp de concentration de Dachau, du typhus ou de violences. Relativement connu du grand public, pour ses reportages et récits de voyages, à côté de critiques de théâtre et de livres d’humeur, romancier estimé de ses pairs (E. Wiechert, L. Perutz, H.  Fallada, etc.), il était resté rebelle à tous les efforts du régime pour l’enrôler ou le rendre complice de la moindre barbarie. Conservateur et réactionnaire au meilleur sens du terme – de droite et de gauche, pouvait-on être autre chose que réactionnaire face au nazisme dès lors qu’on refusait de céder au « démon du consentement » comme dira en d’autres temps un autre dissident ? –, il poussa le paradoxe assez loin.

Quand l’Allemagne acquiesça au nazisme, ce protestant originaire de Prusse-Orientale se convertit officiellement au catholicisme, dans lequel il voyait le dernier rempart contre le « durcissement croissant de la société et la perte de l’individualité » : il sera baptisé en 1933 à la Frauenkirche de Munich par le nonce Eugenio Pacelli, futur pape Pie XII. Pour lui, désormais, Hitler sera « Satan » ou un « Antéchrist de la classe moyenne ». Le futur pape montra davantage de complaisance. La conversion de Reck-Malleczewen fut autant d’adhésion à la doctrine catholique qu’un acte public de combat contre le nazisme. Dès lors, il poursuivra son œuvre en prenant de plus en plus de risques, avec des romans historiques qui demeurent les critiques les plus cinglantes qui aient jamais vu le jour sous le régime nazi. Son audace d’« exilé intérieur » finira par lui coûter la vie.

À la fin de la guerre, le régime nazi aux abois décida en effet d’organiser une levée en masse pour alimenter les rangs de l’Armée du peuple en adolescents à peine pubères et en hommes d’âges mûrs proches du troisième âge. Reck-Malleczewen, à qui l’on prêtait un passé d’officier prussien héroïque durant la Première Guerre mondiale à laquelle il n’avait pourtant pas participé, vivait alors sur sa propriété bavaroise avec sa femme, épousée en secondes noces, et leurs trois filles, quand il fut rattrapé, moins par ces affabulations, que par la folie du régime. Le commandant de l’Armée du peuple de la ville voisine de Seebruck lui demanda de s’enrôler. Lui qui n’avait jamais fait de service actif ni tiré un coup de feu ignora la demande. Au début comme à la fin, il n’était pas question pour lui de se rendre complice en quoi que ce fût de la bête immonde. Quatre jours plus tard, le 13 octobre 1944, il fut arrêté sur ordre du bureau de recrutement militaire à Traunstein pour sabotage de l’effort de guerre et incarcéré une semaine. Libéré dans des circonstances singulières, qu’il raconte dans des pages retrouvées depuis la première édition de son journal2, il ne jouit que d’un bref sursis.

Quelques semaines plus tard, la Gestapo s’appuya sur une dénonciation d’Alfred Salat, le directeur des éditions Knorr et Hirth de Munich, lequel produisit une lettre du 10 juillet 1944 où Reck parlait du « mark actuel » qui avait perdu la moitié de sa valeur3. La Gestapo qui avait Reck dans le collimateur depuis la parution de ses romans des années 1930 et son refus de collaborer à la propagande antisémite tenait son prétexte. Il fut arrêté pour « insulte à la monnaie allemande » et « dénigrement de l’État ». C’était le dernier jour de décembre 1944, un dimanche dira sa fille Viktoria (la radio jouait la 5e de Beethoven, dite « Symphonie du destin ») ; à sa famille qui demanda des précisions, on répondit : « Un jugement ? Il n’y a pas de jugement, puisqu’il n’y a pas de crime. » Reck-Malleczewen fut d’abord interné à Munich dans une prison détruite par un bombardement les 7-8 janvier 1945, puis transféré à Dachau, où la Gestapo ordonna son internement pour d’autres interrogatoires. Il tomba malade et mourut au Revier, à l’« infirmerie » – ou plutôt le « mouroir » du camp4.

Parmi les quelques objets restitués aux siens après sa mort se trouvait une lettre indiquant qu’il avait triomphé de l’aigreur et de l’amertume, « ce cancer de l’âme » : pour honorer sa mémoire, il demandait qu’on répondît au mal par la bonté. Sans doute cette réconciliation venait-elle de ce qu’il savait la défaite de l’Allemagne nazie inéluctable5.

*

Reck-Malleczewen était né le 11 août 1884 au sein d’une famille de junkers, dans les « vastes plaines désolées » entre les chaînes de montagnes qui vont de l’Oural jusqu’à la Prusse-Orientale. Très tôt, il conçut une ambivalence certaine envers ce pays « grouillant de démons et de dieux crépusculaires », qu’il ne tardera pas à rendre responsable de la folie nazie au point de rompre avec la patrie de ses pères et avec la religion de ses ancêtres. Les Allemands de l’Ouest, aimait-il à rappeler, auront toujours du mal à comprendre ce monde, dont l’influence sur l’identité allemande paraissait entièrement néfaste à ce Bavarois d’adoption6. Et si, à la manière de Gary ou de Malraux, il s’inventa des généalogies prestigieuses d’aristocrate prussien, de junker, ce ne fut donc pas pour revendiquer des droits, mais pour se donner des devoirs du « noblesse oblige », que ses « pairs » avaient travestis ou reniés en passant au service des nazis. Se réclamant souvent de Heinrich Heine, honni des nazis qui y voyaient le symbole du « poison juif », il reprit le thème de la Sentinelle. On se trompe donc du tout au tout en voyant en lui un affabulateur : loin de le protéger, ses fables l’exposaient et le rendaient plus vulnérable. Il revendiquait d’autant plus volontiers une ascendance aristocratique qu’il avait le sentiment que toute une caste avait trahi ses valeurs pour des colifichets et médailles de pacotille. Si l’aristocratie de sang trahissait son ascendance en ralliant Himmler, il retournerait contre elle l’aristocratie des valeurs dont ses représentants étaient indignes.

Journaliste et critique de théâtre (Suddeutsche Zeitung), Reck-Malleczewen était médecin de formation mais avait vite abandonné cette voie pour se consacrer aux lettres et à son goût des voyages. Romancier, il adhéra partiellement dans sa jeunesse aux canons de l’expressionnisme. Moins connu que Heinrich Mann, son Sif (1926) n’en supporte pas moins la comparaison avec Professeur Unrat. Injustement oubliée, cette histoire de « Raskolnikov féminin » avait pourtant été saluée en son temps comme un espoir des jeunes lettres allemandes de l’après-Première Guerre mondiale : sinon une « œuvre à coups de poing », un roman sismographique, entre réalisme (le rapprochement a été fait avec Schnitzler, celui de La Ronde) et expressionnisme – à la manière du Kokoschka d’Assassin, espoir des femmes ou dans sa variante chrétienne et catholique à la Werfel7.

La topographie est celle d’Alfred Döblin et de son Alexanderplatz. Le parfum dominant est celui de la « peau d’Espagne », du cuir et des cocottes, dont le sexologue Havelock-Ellis disait qu’il était le plus proche de celui de la peau des femmes. Ici l’odeur est envahissante et suffocante : c’est le parfum de toutes les transgressions dans un pays auquel Dieu a envoyé des signes « pour soulager l’activité cérébrale des Allemands ». Il n’y a « aucun espoir d’une catastrophe au dernier moment ». Viendra ensuite, on ne s’en étonnera plus, le temps des « parfums qui font presque penser à une attaque par les gaz en Flandre ». Tous les personnages et les lieux de Sif se ressentent de cette atmosphère délétère : une petite protestante qui prie la Vierge dont le cœur est percé d’aiguilles à tricoter comme posées par une faiseuse d’anges ; une mère qui tue son fils qu’elle ne reconnaît pas après un séjour aux États-Unis parce qu’elle a repéré qu’il avait de l’argent ; des églises faites pour outrager Dieu, avec un mariage qui commence par un évanouissement, un chien écrasé, puis une bagarre opposant le jeune marié et un vieux cochon. Et enfin la jeune mariée soûlée par son beau-frère procureur qui la viole. Puis qui tue une petite vieille ayant refusé de lui prêter de l’argent sur les bijoux de famille.

En somme : un monde dans lequel Jésus-Christ n’est pas mort pour tout le monde. Le dialecte « qu’a déjà employé Dieu le père pour transmettre ses ordres lors de la création du monde » cesse d’être audible dans cette grande mascarade du reniement et de l’hypocrisie. Plus rien n’est crédible : « En entendant dire que Dieu a tout vu, elle ne peut s’empêcher de penser à un vieux dégoûtant qui, sans être précisément semblable à Dieu, a lui aussi tout vu par un trou de vrille, tout, absolument tout… »

L’histoire de cette victime des préjugés et des hypocrisies sociales est comme une chronique anticipée des horreurs et des mensonges de la société allemande sous le nazisme. L’ouvrage se lit encore sans déplaisir. Il frappe aussi par la crudité de certains passages et le ton : l’école de Francfort s’est si bien emparée des esprits qu’on a tendance de nos jours à oublier cette autre généalogie de la pensée critique. Dès 1926, l’œuvre de Reck-Malleczewen esquisse une critique où la pornographie et le sexe sont une métaphore de la déchéance morale de l’Allemagne qui se vautre dans le nazisme. On retrouvera ces thèmes avec une force redoublée dans le journal des dernières années.

Dans la trentaine de titres publiée par Friedrich Reck-Malleczewen, on peut aussi citer quelques succès de librairie, dont Bomben auf Monte Carlo, adapté en 1931 en comédie musicale avec, entre autres, l’inoubliable Peter Lorre. Les bonnes ventes de ces ouvrages lui valurent de confortables royalties tout en assurant son indépendance. Le plus extraordinaire, cependant, dans la carrière d’écrivain de Reck-Malleczewen, tient à ses romans historiques, dont la parution dans l’Allemagne nazie reste une énigme.

 

En 1929, le romancier avait publié un Jean-Paul Marat. Freund des Volkes, présentant « l’incorruptible » en psychopathe. Fidèle à ses obsessions, il reprendra le dossier en 1937 avec Charlotte Corday. Geschichte eines Attentats, qui peut être compris comme un appel au tyrannicide dans la lignée du Killing no murder. Tuer un tyran n’est pas un crime, mais un devoir. Peut-être parce que le roman est davantage centré sur le tyrannicide que sur Marat l’incorruptible, il s’inscrit mal dans les typologies historiques de la mort de Marat. Quand l’extrême droite antisémite française fait de Marat l’incarnation de la juiverie éprise de guerre, Reck-Malleczewen, se souvenant des « massacres de septembre », assimile au contraire Marat à Hitler : le sens donné à Charlotte Corday en est alors entièrement changé8. Dès lors on ne s’étonnera pas de retrouver régulièrement celle qu’il appelle sa « belle Charlotte Corday », son Antigone, dans un autre roman de la même année qui parle d’un tout autre sujet, Bockelson. Histoire d’une hystérie collective.

Apparemment, rien de plus étranger au nazisme que cette histoire de la terreur que firent régner au XVIe siècle, en 1534-1535, à Münster, les anabaptistes sous la houlette de Jan Bockelson, acteur, dramaturge et tailleur, mieux connu en France sous le nom de Jean de Leyde. Pourtant, les parallèles avec les délires suscités par Hitler sautent aux yeux. Il n’y a pas dans cet essai/roman historique l’ambiguïté de Sur les falaises de marbre de Jünger (1939), qui n’avait pas l’étoffe d’un martyr et acceptera jusqu’au bout de collaborer avec le régime. Encore une fois, le seul autre romancier auquel on puisse le comparer est Ernst Wiechert, qui à la même époque écrira un bref roman allégorique, Le Buffle blanc, mais qui ne sera publié qu’en 19469. Le roman de Reck-Malleczewen est donc la critique la plus cinglante du nazisme qui soit parue avant guerre en Allemagne même.

Tout commence en 1533, exactement quatre siècles avant le « jour fatal » de l’accession des nazis au pouvoir. Dans le sillage de la réforme inaugurée par Luther, la ville de Münster est en proie à des troubles croissants. Après divers épisodes, les anabaptistes, secte protestante « radicale » née à la suite de la Réforme et prônant un nouveau baptême à l’âge de raison, triomphent dans la seule ville de Münster : accédant légalement au pouvoir, ils dirigeront la cité du 23 février 1534 au 25 juin 1539, quand la ville est reprise par les troupes impériales. Pendant ce court intermède, Bockelson essaiera de faire de ce laboratoire de la foi le centre du salut du monde en instaurant une véritable dictature qui tournera à la catastrophe. 

Dans son journal secret, Reck-Malleczewen ne dissimule en aucune façon son objectif. Voici ce qu’il écrivit, par exemple, le 11 août 1936 : « Travaillant à mon livre sur la république des anabaptistes de Münster, je lis actuellement avec une profonde émotion les documents du Moyen Âge concernant cette hérésie typiquement allemande qui, en tout point et jusque dans les détails les plus ridicules, annonce celle que nous vivons aujourd’hui. Tout comme l’Allemagne de nos jours, cette cité-État de Münster se sépare complètement, pour des années, du monde civilisé, elle remporte pendant une longue période succès sur succès et paraît invincible comme l’Allemagne nazie, pour finalement s’effondrer de façon inopinée et en quelque sorte à cause d’une vétille. »

Pour l’auteur, c’est bien plus qu’une vague analogie. Fidèle à ce que la théologie catholique appelle la « lecture typologique de l’histoire », il perçoit dans l’Allemagne nazie une réédition verbatim, jusqu’à la caricature, de cet épisode un peu oublié : « Là aussi, tout comme chez nous, le grand prophète est un raté, un bâtard pour ainsi dire conçu dans le ruisseau, comme chez nous toute résistance capitule devant lui à la stupéfaction du reste du monde ; je dis “comme chez nous”, car, il n’y a guère, des femelles en transes ont avalé à Berchtesgaden le gravier que notre tout gracieux roi des romanichels venait de fouler. »

On retrouve dans le journal le don de l’outrance et la pornographie polémique dont le romancier avait déjà exploité la veine dans Sif : « Ainsi donc, comme chez nous, ce sont des femelles hystériques, des maîtres d’école tarés, des prêtres défroqués, des proxénètes arrivés et le rebut de toutes les professions qui constituent le soutien principal de ce régime. Les similitudes s’accumulent à tel point que, pour ne pas accabler davantage mon esprit, j’ai dû littéralement les refouler. À Münster, exactement comme chez nous, le manteau de l’idéologie dissimule un noyau de luxure, d’avidité, de sadisme et d’histrionisme sans limites ; et qui doute de la nouvelle doctrine ou va même jusqu’à la critiquer est une victime toute désignée pour le bourreau. » Dès 1936, le journal en témoigne, Reck-Malleczewen savait ce qu’il risquait, mais le paradoxe est que quelques-uns des passages les plus vitriolesques de son journal avaient déjà été publiés dans Bockelson. L’auteur n’épargne rien, c’est plus fort que lui. Si les lecteurs du roman n’ont pas compris, il mettra les points sur les i, avec une véhémence croissante.


Exactement comme M. Hitler chez nous au cours du putsch Röhm, c’est le dénommé Bockelson qui, à Münster, joue les bourreaux d’État, comme chez nous la législation spartiate dans laquelle il enferme la misera plebs ne s’applique pas le moins du monde à sa personne et à sa bande de gangsters. Comme chez nous, Bockelson, à l’abri de tout attentat, s’entoure de ses hommes de main ; comme chez nous, il y a des collectes publiques et des « dons volontaires » qu’il suffit de refuser pour être mis au ban ; comme chez nous, on endort la masse avec des fêtes populaires et l’on effectue des constructions inutiles pour être bien sûr que l’homme de la rue ne trouvera pas le temps de souffler et de réfléchir. Exactement comme l’Allemagne nazie, Münster envoie sa cinquième colonne et ses prophètes noyauter les pays voisins et – c’est là une plaisanterie que l’histoire du monde s’est permise avec quatre siècles d’avance – Dusentschnur [Dusentschnuer], le ministre de la Propagande de Münster, tout comme son grand collègue Goebbels, était boiteux. Connaissant le caractère vindicatif de notre arracheur de dents national, j’ai bien pris soin de ne pas mentionner ce fait dans mon livre. Fondé sur le mensonge, se dresse pour peu de temps, à la charnière du Moyen Âge et des temps modernes, un État de bandits qui menace l’ensemble du monde ancien, l’empereur et les institutions, ainsi que toutes les structures traditionnelles et qui, au fond, n’a qu’un seul but : satisfaire le besoin de domination de quelques brutes. Ce qui aujourd’hui nous manque encore pour connaître le destin des habitants de Münster en 1534, à savoir que dans la ville assiégée on mange ses propres excréments pour finir par dévorer ses enfants que l’on a pris soin de conserver dans la saumure, pourrait bien encore nous arriver, exactement comme Hitler et ses acolytes connaîtront la fin inévitable des Bockelson et des Knipperdolling.



Comme Hitler, Bockelson est un artiste raté, ses traits sont ceux d’un bâtard dégénéré né dans le ruisseau, qui veut créer un « Reich de mille ans ». Il ne faut pas se laisser abuser par ses prétentions et sa suffisance : l’antéchrist de la légende est « beau de corps et étincelant d’esprit », or celui-ci n’a qu’un « pauvre visage excrémentiel ». Et Hitler aura le même destin que Bockelson dont il partage les mêmes tares. Reck-Malleczewen ne craint pas de forcer le trait pour souligner les parallèles avec le régime nazi : Bockelson et Hitler ont accédé au pouvoir légalement avec le soutien des déshérités et des classes moyennes en temps de troubles économiques dans le cadre d’une « révolution plébéienne ». Tous deux ont consolidé leur pouvoir par la terreur et la persécution des opposants.

Que Reck-Malleczewen ait pris des libertés avec l’histoire importe peu au fond. L’essentiel – qui reste aussi une énigme – est que le livre ait pu paraître en 1937 malgré sa critique au vitriol du nazisme. On a parlé à juste titre de l’une des œuvres les plus étonnantes qui soit parue sous le IIIe Reich10. Le miracle de la parution de ce livre ne doit rien à son idéologie, viscéralement antinazie, même si elle est conservatrice. Peut-être un censeur y a-t-il vu une critique du bolchevisme : Münster est en effet décrite comme un embryon de république des soviets (Rättenrepublik). Pouvait-on demander à un censeur nazi d’être assez malin pour flairer derrière la dénonciation du bolchevisme celle de l’hitlérisme ? Il n’aurait pas eu tort, même s’il est non moins évident que pour Reck-Malleczewen, comme pour le Vassili Grossman de Vie et destin, le nazisme et le bolchevisme sont les deux faces d’une même médaille.

Qui plus est, Reck-Malleczewen était loin d’avoir la notoriété d’un Bertold Brecht, d’un Thomas Mann ou d’un Ernst Wiechert, dont les faits et gestes étaient bien plus surveillés. Et le régime espérait encore récupérer les intellectuels conservateurs au nom de son culte de la terre et ne s’attendait sans doute pas à une attaque d’une telle virulence venue de ce côté-là. Comme si sa virulence même avait rendu le livre invisible : une sorte de lettre volée du nazisme.

Que ce pamphlet déguisé en roman historique ait échappé à la censure tient plutôt à un accident et sans doute au courage d’un éditeur prêt à le publier. Peut-être même les luttes internes à la bureaucratie ont-elles permis au livre de voir le jour11. Mais pour Reck-Malleczewen, ce ne fut qu’un sursis. En fait, on l’a vu, il finira par payer de sa vie sa liberté de ton.

Malgré quelques insuffisances, ou du fait même des libertés prises avec la vérité historique, Bockelson est plus qu’un document parmi d’autres de l’« émigration intérieure » : les commentaires que l’auteur en fait à chaud dans son journal alors qu’il y travaille le montrent assez. « Sous couvert de fiction historique, c’est un document de résistance active » contre un régime inhumain, adepte d’une « laideur extatique » et « épris de sa propre laideur12 ».

*

Tout aussi étonnant que la parution de ces romans à l’apogée du nazisme est l’oubli dans lequel est tombé le journal des années 1936 à 1944 dans lequel Reck a consigné toute sa haine du nazisme et de ses dirigeants. Le fait est d’autant plus curieux qu’Hannah Arendt, dans Eichmann à Jérusalem avait dit tout le bien qu’elle pensait de ce Journal d’un homme désespéré, pour reprendre la traduction littérale de son titre original, où elle semble avoir trouvé son portrait de l’homme ordinaire et de la banalité du mal. Mieux encore, elle le donne au même titre que Karl Jaspers13 en exemple d’opposants de la première heure à Hitler – opposants silencieux mais radicaux. On a vu que, dans le cas de Reck-Malleczewen, ce silence ne fut que tout relatif. Pour elle, suivant la première édition américaine, ils étaient même les deux seuls Allemands à n’« avoir jamais eu affaire » au nazisme, à ne pas s’être rendus coupables en « manquant à l’appel » : « Même lorsqu’on se soumettait par impuissance », écrira Jaspers, et ce fut en partie le cas de tous les émigrés de l’intérieur, y compris de Reck-Malleczewen, « il restait toujours du jeu permettant une activité, certes non exempte de danger, mais que la prudence pouvait rendre efficace. » Reck-Malleczewen fut de ceux qui ne voulurent pas « manquer d’imagination de cœur » et être « moralement coupables » de ne pas avoir écrit en toutes lettres toute sa haine du nazisme14. Pour échapper à la « culpabilité organisée », dont Hannah Arendt donna une analyse magistrale dès 194515, les deux armes de Reck-Malleczewen furent la haine et la honte, qui prirent ainsi une dimension morale.

Dans les éditions ultérieures et les traductions de son Eichmann, Arendt devait atténuer les formules relatives à Jaspers et Reck-Malleczewen sans diminuer en rien son admiration pour le Journal d’un désespéré qui, avec les carnets et journaux de Theodor Haecker, Victor Klemperer, Ulrich Hassel, et, dans un autre registre celui de Hans et Sophie Scholl, est bien l’un des documents les plus importants qui nous soient venus du cauchemar16. Pourtant très critique envers Arendt, l’historien Walter Laqueur a certainement mis le doigt sur un point essentiel en écrivant : pour les critiques de gauche, Reck-Malleczewen a eu le tort de s’opposer au nazisme pour les « mauvaises raisons17 ». Autrement dit, il était ostensiblement royaliste quand la seule critique « légitime » était de gauche. Une lecture idéologique, avec des catégories anachroniques, a empêché de voir l’originalité de cette œuvre plus ambitieuse qu’elle n’en a l’air, notamment par ses esquisses d’analyse sociologique et la perception aiguë que Reck avait de la massification et de ses dangers. Le journal est ainsi à la fois une chronique, la matrice d’une œuvre future qu’il comptait reprendre après la guerre, un exutoire, mais aussi un commentaire de ses écrits tout en étant, d’abord et avant tout, une œuvre de critique et de résistance de l’esprit.

Avec Oswald Spengler, le prophète du Déclin de l’Occident, Reck-Malleczewen s’accorde pour estimer que tout se conjure pour produire « l’extermination de l’Occident » : ces années constituent un tournant irréversible ; la « civilisation arrogante » touche à sa fin. Sur un ton apocalyptique, qui était d’époque et qu’on retrouve chez Haecker et Moltke, Reck-Malleczewen pense que c’est Dieu qui a lâché la bride à Satan. Il multiplie ainsi les allusions à l’Apocalypse de Jean pour expliquer que Dieu a choisi ce moyen pour ramener les hommes à lui. Si l’enjeu est apocalyptique, l’Allemagne jouera son rôle en donnant au monde des martyrs : « Sans aucun doute il nous reviendra en partage, à tout notre peuple, de nous charger d’une croix pour traverser cette profonde vallée de larmes jusqu’à ce que nous ayons atteint l’absolu. »

Quand les Scholl, avec la Rose Blanche, donneront leur vie, il ne cachera pas son admiration :


Je n’ai jamais vu ces jeunes gens. […] Ils ont donc été les premiers en Allemagne qui aient eu le courage du sacrifice, ils semblent avoir déclenché un mouvement qui se poursuit après leur mort et répandu ainsi une semence – telle est la valeur de tout martyre – qui lèvera demain.

Sans compromission, jetant presque un défi à la mort, ils se sont mis à l’ouvrage […]. Ils sont morts dans la gloire de leur mépris de la mort et de leur esprit de sacrifice, ils ont ainsi conquis la couronne de la vie. […]

Leur attitude devant le tribunal – celle de la jeune fille en particulier – a été sublime. Ils ont craché leur mépris à la face des juges, à la face du parti, à la face de Hitler, ce minus mégalomane, et ont finalement fait une chose qui fait passer sur ceux qui sont encore en vie le souffle glacé de l’éternité. Dans leur déclaration finale ils ont en effet, comme jadis les templiers condamnés, face à leurs juges, cité leurs justiciers et ceux qui en furent les complices « devant le tribunal de Dieu dans le délai d’un an ».



Face aux martyrs de la Rose Blanche, Reck voit le commencement de la fin du nazisme et la promesse d’une nouvelle aube :


Ils ont versé leur jeune sang comme des justes, avec une dignité sublime. Que sur leur tombe s’inscrive en lettres de feu cette phrase qui un jour fera rougir ce peuple vivant dans la honte depuis dix ans : Cogi non potest quisquis mori scit18…

Ne faudra-t-il pas un jour que, honteux, nous allions tous en pèlerinage sur leurs tombes ?

Voilà ce qu’il en est de ces jeunes gens, les derniers et, si Dieu veut, les premiers Allemands d’un grand mouvement de régénération.



Naturellement, il saluera l’attentat de juillet 1944, tout en regrettant qu’il survienne trop tard, et qu’il ait fallu que des jeunes gens donnent l’exemple pour que des officiers qui s’étaient compromis consentent à sauter le pas19. Mais c’est sans conteste aux « justes » qu’il impute la chute finale du régime : « Entre-temps les morts commencent leur travail par-delà les tombes et l’effet de leur action est une désagrégation systématique de l’appareil administratif nazi. »

D’emblée, on le voit, le ton est apocalyptique. Ce qui se joue en Allemagne dépasse de loin la conjoncture régionale, voire mondiale. Pour autant, les références à l’apocalypse, à Luc et à Jean, au combat cosmique du Bien et du Mal, aux « taches solaires » et aux « insectes inconnus » qui ravagent les récoltes, ne dissimulent pas les causes spécifiquement allemandes de la catastrophe. C’est là un des ressorts de son acharnement à dénoncer le militarisme borné des Prussiens, alors qu’il est issu de leur milieu, et de sa valorisation de la bonne santé bavaroise. Percevant très vite la logique de l’hitlérisme, il finit par défendre paradoxalement un optimisme catastrophiste : le pire n’est pas toujours possible ? Il continue d’espérer que si.

C’est cette même logique du pire qui l’amène à penser que la corruption du pire est ce qu’il y a de meilleur. Et il y a, de la part de Reck-Malleczewen, une certaine délectation à imaginer la fin de Hitler dans d’atroces souffrances. Aussi parle-t-on trop volontiers à son égard de « pessimisme culturel » pour le ranger dans la catégorie de la « révolution conservatrice ». Sa pensée est avant tout chrétienne. Son usage de l’œuvre de Spengler, qui lui inspire un mélange très singulier d’affection et d’ironie, voire de censure, est révélateur à cet égard. Reck-Malleczewen se veut irréductible. Toute pensée révolutionnaire, par ce qu’elle suppose de mobilisation des masses, le révulse. Affleure çà et là, surtout dans les pages de la fin où il évoque sa rencontre avec un interné balkanique, une certaine nostalgie de la Cacanie, de l’Empire des Habsbourg, qui n’est pas sans évoquer celle de Joseph Roth ou de Stefan Zweig – chose assez rare chez un Prussien de souche pour être signalée.

Dans ses références au cycle de la civilisation, entre cependant moins une vision naturaliste de l’histoire qu’une grande lucidité sur la seule chose qui puisse mettre fin à la folie hitlérienne : la guerre, à laquelle il prête la « fonction purificatrice du furoncle ». Une lecture superficielle met en évidence l’analogie entre le monde naturel et le monde humain calquée sur Spengler, un certain organicisme. Loin d’être un déterminisme, comme chez Spengler20, cette approche est ici un instrument d’analyse, voire un outil polémique. Dans un régime raciste et hyperdéterministe, toute accusation de dégénérescence, de gangrène, a une force que n’aurait pas une critique purement morale. Autrement dit, si l’on veut à tout prix adopter une approche organiciste, à l’exemple des tenants de la Nouvelle Droite allemande comme Arthur Moeller van der Bruck21, le Troisième Reich n’est pas le corps sain d’une Allemagne qui se réveille, mais une charogne en putréfaction. À perdre de vue cette dimension polémique de la critique de Reck-Malleczewen, on finit par assimiler son engagement à ce qui lui était le plus étranger. Sa formation médicale lui inspire la rhétorique de ses diagnostics ; le contenu est d’inspiration éthique et, plus spécialement, catholique.

Dans ce qui est, en français, la meilleure étude de la pensée et de l’œuvre de Reck-Malleczewen, l’historienne Hélène Camarade a bien montré la logique de son approche22. Dès 1937, il sait que la guerre sera mondiale ; en septembre 1938, au moment de la crise des Sudètes, il dit qu’il « espère cette guerre » ; en 1939, il ajoute que seuls « le fer et le feu peuvent guérir un mal qui a découragé tous les médecins ». Et en juin 1941, quand l’opération Barbarossa contre l’Union soviétique est lancée, il avoue ressentir une « jubilation intense ». Il espère franchement, et l’écrit, la défaite de l’Allemagne : « Je sais parfaitement qu’il faut haïr de tout son cœur cette Allemagne-là si on aime vraiment l’Allemagne », écrit-il en mars 1938. Il sait qu’elle sera vaincue au point de prévoir dès 1940 une « occupation anglaise ». S’il est une lecture théologique possible de sa position – expiation –, ses propos témoignent aussi d’une grande lucidité géostratégique : les erreurs de calcul internes, la lâcheté des démocraties et la veulerie des élites traditionnelles – aristocratie prussienne et chefs militaires – l’avaient convaincu dès 1937 que seule une guerre mondiale, dont le Reich sortirait nécessairement vaincu, viendrait à bout de la bête immonde : « N’est-ce pas le comble d’une situation tragique, d’une honte inconcevable, que justement les meilleurs Allemands survivants […] doivent espérer, implorer la défaite de leur patrie par amour de celle-ci ? »

À la différence de nombre de ses compatriotes, même aussi viscéralement hostiles au nazisme, Reck-Malleczewen ose l’écrire en toutes lettres. Il espère la défaite de son pays. Aucun des auteurs de l’attentat de juillet 1944 n’aurait eu l’idée même de penser, encore moins d’écrire une chose pareille23. Le journal aide à mieux comprendre les ressorts de cette prise de position. Le conservatisme apparaît assurément dans sa critique de la technique et son éloge de la terre. Inévitablement on pense au Blut und Boden et au thème de la technique chez Heidegger. Mais si l’idée que la terre ne ment pas, que le mélange des races et de la décadence liée à la technique est bien présente chez Reck-Malleczewen, c’est qu’elle fait partie du vade-mecum, du prêt-à-penser de l’époque. Loin d’être l’horizon indépassable de sa pensée, elle en est le terreau, dont il s’émancipe et à partir duquel il élabore sa critique de la modernité. Il n’est de vocabulaire de son temps qu’il ne détourne et dont il ne fasse un usage personnel et critique. Ceux qui ont voulu le prendre à la lettre en y voyant des échos de la rhétorique nazie se trompent.

En un sens, on peut même dire que c’est moins la modernité qu’il récuse – il a trop voyagé et aimé l’étranger pour lui tourner le dos – que le visage hideux qu’en donne le nazisme. Chez lui, la haine de l’État bismarckien va de pair avec celle de l’État hitlérien identifié avec la Prusse, son Heimat, qui est aussi la « terre natale » du nazisme. L’unification allemande de 1871 s’est faite contre la géographie. Berlin est contraire à l’essence de l’esprit allemand. Quant à la Prusse, elle est une « colonie » qui a eu l’arrogance de mettre la main sur la « terre originelle ». La création d’un État national sous l’égide de la Prusse relève donc carrément de l’« hérésie » (le philosophe Theodor Haecker, lui aussi converti au catholicisme, parlera également de Berlin comme d’une « ville hérétique », mais avec moins de finesse il présentait le nazisme comme un « mouvement protestant »).

Autrement dit, si Reck-Malleczewen souhaite la défaite de l’Allemagne, c’est qu’il assimile le prussianisme nazi au nationalisme, « état d’âme qui ne consiste pas tellement à aimer son propre pays, mais plutôt, dans le sommeil comme dans la veille, à brûler de mouiller la culotte par haine du pays étranger ». C’est cette « culture de la haine24 » dont le nazisme marque l’apogée que Reck-Malleczewen subvertit en lui vouant une haine inextinguible. À ses yeux, le nazisme est un « nationalisme sans nation » qui a détruit la nation allemande, c’est-à-dire sa capacité d’universalisme : il rêve d’une nation sans nationalisme.

Jamais à court d’un paradoxe, il n’hésite pas à citer Schopenhauer : « Je ne sais pas pourquoi me vient subitement à l’idée que le patriotisme, lorsqu’il prétend intervenir dans le domaine de la science, est un vilain personnage qu’il faut prendre au collet et jeter dehors. » De même récuse-t-il l’État prussien héritier de la Révolution française en ce qu’elle a consacré la « totalité de l’État ». Là encore, il se distingue des nationaux-révolutionnaires à la manière d’Ernst von Salomon et se laisse mal intégrer aux catégories politiques dans lesquelles on a voulu l’enfermer. Si on veut le lire vraiment et comprendre ses syllogismes, il faut suspendre son jugement le temps de prendre connaissance de ces prémisses souvent contre-intuitives et scandaleuses, pour en arriver à des conclusions de bon sens.

Ainsi ne faut-il pas se laisser dérouter par la virulence du ton : chez cet homme désespéré, l’injure est élevée au rang d’art et n’a d’égal que celui de la caricature au service de ce qu’il faut bien appeler une psychopathologie du nazisme25. Dans son journal comme dans Bockelson, Reck-Malleczewen fait preuve d’un art consommé de l’injure : soucieux de démonter la « psychose de masse26 », il commence par se pencher sur le « malade mental » qui en est le catalyseur et en qui il diagnostique un « schizophrène ivre de puissance », un « hystérique superstitieux » et un « psychopathe ».

En 1932, il croise par hasard Hitler, une « ordure », dans un restaurant de Munich et se dit atterré par la « stupidité crasse » du chef nazi ; il lui trouve des airs de « receveur de tramway ». Son visage n’est qu’un « tremblotement de bourrelets de graisse malsaine ». Tout est « avachi et sans anatomie, gélatineux, scorifié, maladif » chez ce « Moloch dégénéré », ce « schizophrène ivre de puissance » qui a droit aux ovations « acharnées » et « bovines » des masses, un peuple entier en transe dans l’état de « derviches hurleurs ». Pour lui, c’était le « sommet de la honte » que cette masse réclamât de chacun qu’il crie avec la meute. Lui-même se sent « prisonnier d’une horde d’affreux babouins ».

Dans un passage d’août 1936, l’injure cède un temps à la clinique : Hitler est « dépourvu de toute confiance en lui, incapable de trouver du plaisir en lui-même, il se déteste au fond lui-même et sa fiévreuse agitation politique, son besoin sans bornes de se mettre en valeur, sa vanité que l’on peut bien qualifier d’apocalyptique, ne viennent que du désir d’imposer silence aux douloureuses conclusions auxquelles lui-même est arrivé, à la conscience d’être un avorton fait d’immondices et de purin ». Esprit dérangé, hanté par sa « peur des revenants qui s’accroît de jour en jour, la crainte des esprits de ceux qu’il a assassinés le poussant au point de lui interdire de demeurer en un endroit », ce n’est pourtant qu’un Hamlet de pacotille.

Et tant pis pour les Hegel minuscules qui, à l’exemple du juriste Carl Schmitt ou de Heidegger, ont cru reconnaître dans cette nullité une grandeur « historiale » : « Je ne crois même pas que cet homme, à l’origine, avait des tendances amorales ; ce serait lui faire trop d’honneur que de le qualifier de grand criminel. S’il s’était trouvé un gouvernement allemand pour assouvir sa vanité sans limites en créant un musée des horreurs, en payant une certaine presse pour le célébrer comme le plus grand peintre de tous les temps, je crois bien qu’on aurait pu l’aiguiller sur une voie de garage et qu’ainsi il n’aurait jamais eu l’idée de mettre le feu au monde. Non, je ne crois pas qu’il ait les caractéristiques d’un Borgia, je crois plutôt qu’ici l’ambition maladive d’une personnalité assurément faite de déchets et radicalement ratée s’est rencontrée avec un caprice de l’histoire, laquelle lui permet aujourd’hui de jouer avec les leviers de sa machinerie complexe, comme elle l’a permis jadis au tanneur Cléon » – vulgaire successeur de Périclès et personnification de la démagogie.

Pour une fois, cependant, Reck-Malleczewen paraît pécher par optimisme en imaginant que la satisfaction narcissique qu’une nullité artistique retire d’une célébration médiatique puisse être un vaccin contre le totalitarisme. Les artistes ratés devenus dictateurs sont une spécialité du XXe siècle. Et, nuls ou non, célébrés ou pas, ils gardent leurs thuriféraires. Où sa critique reste pertinente, en revanche, et affleure dans le caractère paradoxal du propos, c’est quand il montre qu’un grand criminel n’est pas grand à la proportion du nombre de ses crimes. La disproportion entre le meurtre de masse et la « non-personne » du criminel est abyssale. Pour Reck-Malleczewen on a toujours tort de surestimer la grandeur des puissants. Le Führer est nu.

Avec un art consommé, l’auteur cultive ainsi un autre registre de l’injure : celui de la médiocrité. Le Führer est un avorton, un raté, un bâtard né et un Pygmée, un « garçon de café qui aurait mal tourné ». Pour autant, ce dénigrement n’est pas un signe de sous-estimation, puisque son mépris n’a d’égal que la conscience qu’il a de son empire sur les masses dans une société réduite à un bordel ou un cloaque, aux « écuries d’Augias », une « maison infectée par la peste et profanée ».

L’art de l’injure s’accompagne aussi de celui de la caricature : expression de la haine, certes, mais aussi nécessité pour réveiller le monde du « sommeil de la raison qui engendre des monstres » imaginé par Goya en d’autres temps : Hitler-Bockelson se vautre dans la débauche de son harem de Berchtesgaden et les nazis finiront, tel Chronos, par dévorer leurs propres enfants. Si Jean de Leyde/Bockelson s’était aménagé un harem, Reck-Mallecwezen pouvait-il en même temps insister sur l’« insuffisance sexuelle » – son impuissance – et sur la débauche de Hitler sous l’égide d’Eva Braun, qualifiée de « lady patroness » ?

La lecture des dissidents russes comme V. Erofeïev (« le grand orgasme ramolli du siècle ») ou les pages inoubliables de Iouri Droujnikov sur « l’impotentologie » comme clé de la dictature brejnevienne laisse plutôt croire à une pornographie politique et polémique, où les outrances les plus scabreuses sont une manière de dénoncer autre chose.

Il faut avoir en permanence présentes à l’esprit les thèses de Leo Strauss sur La Persécution et l’art d’écrire quand on lit Reck-Malleczewen. Chacun de ses mots aurait suffi à le faire exécuter sans le moindre procès. Mais ce qu’il dit est toujours une demi-vérité ou une vérité et demie. La fiction dans laquelle il enrobe sa polémique, l’outrance dont il habille la vérité la mieux établie est une manière de s’encourager à aller de l’avant, à se donner du courage, à secouer le lecteur de sa torpeur : à faire comprendre que les choix politiques prétendument dignes ne sont que minables habillages de petitesses intimes.

On se gardera donc de s’arrêter à l’outrance et à l’insulte. Derrière cette colère d’une âme en courroux, il y a une analyse assez lucide de l’importance des masses dans l’Allemagne de Weimar et du rôle des classes moyennes paupérisées dans la montée du nazisme. La dénonciation du règne des sténodactylos et du « pouvoir d’un concierge crapuleux et puant » (qui rappelle le Canetti d’Autodafé) et les portraits à la George Grosz des bourgeoises « avec leurs vingt kilos de mamelles » ou des jeunes Allemandes comparées à « une procession de pattes de basset et de hanches épaisses » n’est pas une preuve de mépris ou d’une quelconque misogynie, mais juste une manière de retournement des valeurs nietzschéen contre un régime qui prétend incarner l’homme nouveau et ne sait mettre en avant que des cordonniers prétendant penser plus haut que leur semelle, comme aurait dit Pline l’Ancien. Ce n’est ni plus ni moins que l’échec d’une révolution anthropologique qui est diagnostiquée.

Le triomphe de la médiocrité imbue d’elle-même a un visage :


Récemment, à Seebruck, j’ai vu M. Hitler passer lentement, gardé par ses tireurs d’élite qui le précédaient, protégé par les parois blindées de sa voiture : face lunaire pâteuse, gélatineuse, scorifiée, piquée de deux yeux de jais mélancoliques, semblables à des raisins secs.

Personnage si triste, si démesuré dans son insignifiance, si mal venu, qu’il y a trente ans encore, à l’époque la plus sombre de l’ère wilhelminienne, ce visage eût été impossible, ne fût-ce que pour des raisons physiognomoniques.



Mais la médiocrité n’est pas seulement un visage au « vide effrayant », elle a aussi un langage : « Ils parlent assez fort pour être entendus même de Sirius, s’exprimant dans ce jargon de souteneurs qui s’est créé pendant la Guerre mondiale et plus encore à l’époque des corps francs et depuis vingt ans a supplanté la langue ». La langue nazie est un « jargon de bordel ».

Au-delà de la caricature, Reck-Malleczewen est l’un des rares à avoir constaté la perversion de la langue allemande dans une veine qui fait penser irrésistiblement aux analyses philologiques de Victor Klemperer27. Il va même jusqu’à imiter la langue du IIIe Reich, ou lingua tertii imperii (LTI) : ainsi quand il parle de propagandistische Zersetzung des Gegners, « destruction propagandesque de l’ennemi ». De même, dans Bockelson, quand le régime s’effondre, ses troupes sont appelées à persévérer (durchhalten) : avec une grande clairvoyance, Reck-Malleczewen pressent que le régime jouera de tous les moyens, invoquant des armes miracles qui sauveront le régime de la catastrophe à la dernière minute. En 1937, il a deviné les arguments qu’emploieront les nazis à la veille de l’effondrement et le jargon dans lequel ils les couleront.

Au-delà de cette phénoménologie de la « révolution du nihilisme », pour reprendre le titre d’un essai célèbre d’un transfuge du nazisme, Reck-Malleczewen propose une analyse des masses, qui reste un des apports les plus singuliers de ce journal. Comme Elias Canetti, l’auteur de Masse et puissance, il voit dans les masses le phénomène nouveau de la modernité politique et le plus redoutable : il parle de troglodytismus et de Vermassung, troglodytisme et de massification. Cette critique de la masse appartient certes à son époque et aux courants de la résistance28, mais la singularité de Reck-Malleczewen est de l’associer à la notion valorisée par les nazis, et à ses yeux foncièrement raciste, de Volksgemeinschaft. C’est cette singularité qui explique entre autres l’intérêt de Hannah Arendt pour ce livre. Dès Le Système totalitaire, en effet, elle fera à son tour du phénomène de masse un élément central du système totalitaire. Tout aussi subtile est sa lecture de l’usage de la radio dans la gestion de l’opinion publique, de cette « inconcevable ivresse de masse qui sera suivie du plus gigantesque mal aux cheveux du monde » :


Voilà le produit de la radio, de l’abrutissement massif, le produit de tout cet appareillage technique qui mène à un quart de culture, à la mégalomanie des masses, à la termitisation totale de l’humanité, et par conséquent – c’est un fait qu’il ne faut pas perdre de vue – à l’humiliation et à la mise sous tutelle de la véritable intelligence29.



La société nazie, selon Reck-Malleczewen, c’est ainsi la métamorphose des termites30 :


Notez bien que cette populace ne vient pas du prolétariat, mais des petits fonctionnaires, des enseignants primaires, des employés des postes moyens, de cette infernale couche moyenne que Sombart a stigmatisée comme frein à tout développement véritable. Ortega y Gasset a écrit ce livre pratiquement proscrit dans l’Allemagne d’aujourd’hui et, par ailleurs, porté par un brave esprit girondin, grand bourgeois, qui s’appelle La Révolte des masses.



Le penseur espagnol Ortega y Gasset est bien entendu un substrat de la pensée, comme aurait pu l’être Bernanos, au demeurant. Mais Reck-Malleczewen dans ses analyses impressionnistes et au vitriol est-il si éloigné du Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929), et de certains thèmes de la pensée critique ?

Tout cela invite une fois encore à suspendre son jugement quand on lit ces pages, à y voir non pas un aboutissement, une pensée arrêtée, mais une pensée en réaction, en incandescence en vue d’un projet plus ambitieux. Ce journal est un creuset, le laboratoire d’une pensée. L’ambition est autrement plus importante : « Nous, préparant une historiographie du IIIe Reich, nous devrions bien l’intituler “La Révolte des facteurs et des instituteurs”. » Encore une fois, il faut se garder de se laisser aveugler par la violence des mots. La haine va au nazisme, non pas à ses victimes. Quand il stigmatise dans la montée des petits-bourgeois un « déferlement de Néanderthaliens » qui exigent que les rares hommes demeurés intacts « deviennent eux aussi néanderthaliens » sous peine d’extermination, il n’exprime ni mépris ni morgue d’aristocrate, il dit simplement sa honte de voir l’humanité niée à ce degré de caricature. Sous sa plume, les mots sont souvent des leurres.

Par exemple, le journal parle de Verniggerung, « négrification » de l’Allemagne ou de verniggern (« négrifier ») : est-il pour autant raciste ? Ce sont là en effet des expressions que l’on retrouve sous la plume d’auteurs racistes comme Wilhelm Stapel. De là à y voir un raciste, il y a un pas qu’il est difficile de franchir. De même, on cherchera en vain dans ces pages les traces d’un « antisémitisme culturel » que d’aucuns ont cru pouvoir lui reprocher31, semblant oublier qu’on ne juge pas un journal intime sur ce que l’auteur partage avec son temps (cf. l’antisémitisme de Churchill et son fameux « les nègres commencent à Calais »), mais sur ce qui l’en distingue et l’en démarque. Ici, comme dans le reste du journal, Reck retourne contre le nazisme sa propre violence verbale.

Le seul terrain où Reck-Malleczewen se garde de toute outrance verbale est quand il parle de ses admirations et des Juifs. Le fait est assez exceptionnel chez les opposants conservateurs au nazisme pour être signalé, il n’y a pas la moindre trace d’antisémitisme ni dans sa critique de la modernité ni dans ses romans. Jamais il ne manque de signaler la répulsion que lui inspirent les violences antijuives. Les persécutions subies par les Juifs sont condamnées sans appel, tout comme l’antisémitisme nazi. Sa première épouse était juive. Après sa mort en avril 1933 (un suicide ?), il lui rendit un hommage vibrant. Malgré les dangers encourus, il garda ostensiblement ses amis juifs jusqu’au bout, notamment le romancier et mathématicien viennois Leo Perutz, l’auteur du Judas de Léonard, émigré en 1938 en Palestine32.

Au moment de la nuit de Cristal, en novembre 1938, il parle de « honte sans limites » :


C’est en vain que je me casse la tête au sujet de cette persécution contre les Juifs organisée par Goebbels et qui, à un moment où le régime a encore absolument besoin de la paix, nous met à dos le monde entier, rendant à longue échéance la guerre inévitable. Je ne trouve aucun motif, même en faisant effort pour user de la dialectique de l’hitlérisme.



Il est par ailleurs établi qu’en septembre 1939 il refusa d’écrire le scénario d’un film antisémite, que lui demandait Goebbels. En octobre 1942, il note le massacre de trente mille Juifs derrière le front est, signe que la nouvelle de l’holocauste en cours avait déjà filtré en Allemagne depuis plusieurs mois. Mieux encore, ce récent converti au catholicisme est assez lucide sur les origines de sa foi pour savoir que l’antisémitisme cache mal aussi un antichristianisme. En 1936, raconte-t-il, il vit un membre des Jeunesses hitlériennes entrer dans une salle de classe à Munich, tomber en arrêt devant le crucifix accroché au-dessus de la chaire et, son visage jeune et encore tendre tordu de rage, arracher du mur le symbole auquel sont consacrés les cathédrales allemandes et les portiques sonores de la Passion selon saint Matthieu pour le jeter dans la rue en criant : « Tiens, cochon de Juif ! »

*

On ne saurait lire ce Journal d’un désespéré avec un minimum d’honnêteté sans se défaire des catégories commodes, mais trop étriquées pour un auteur de cette envergure. Catholique puisant sa critique du nazisme dans saint Luc ou l’Apocalypse de Jean autant que chez Schopenhauer, il surprend encore quand il se plaît à citer Heine, dont les œuvres étaient interdites sous le nazisme. A-t-on jamais vu réactionnaire se réclamer de lui ?


Ce que j’ai glané dans l’essai de Heine sur L’Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne : « Le christianisme a quelque peu apaisé cette ardeur belliqueuse des Germains sans parvenir à la détruire, et si un jour la croix, ce talisman qui dompte les passions, venait à se briser, la sauvagerie des vieux guerriers se déchaînera de nouveau, l’extravagante fureur destructrice que les bardes nordiques ont chantée… Alors les vieilles divinités de pierre sortiront de leurs ruines, se frotteront les yeux pour en chasser la poussière millénaire et Thor, avec son marteau gigantesque, se dressera enfin et fracassera les cathédrales gothiques… Ne souriez pas si je vous conseille de vous méfier des kantiens, fichtéens et des adeptes de la philosophie de la nature, ne souriez pas du rêveur qui attend qu’éclate dans le monde des phénomènes la révolution qui s’est déjà accomplie dans le monde des idées. L’idée précède l’action comme l’éclair précède le tonnerre. Le tonnerre allemand n’est pas très agile, en bon Allemand, et il est long à venir avec son roulement. Mais il viendra et lorsque enfin vous l’entendrez gronder comme jamais encore il n’a grondé dans l’histoire du monde, sachez-le : le tonnerre allemand aura enfin atteint son objectif. À ce fracas, les aigles, dans les airs, s’abattront raides morts, et les lions, dans les déserts les plus lointains d’Afrique, la queue basse, iront se tapir dans leurs cavernes royales. Alors sera jouée une pièce en Allemagne à côté de laquelle la Révolution française paraîtra une innocente idylle. »



Rares sont les « émigrés de l’intérieur » qui ont donné une telle place aux prophéties de Heine dans leur critique du nazisme. Cette seule mention devrait justifier la lecture attentive de ce journal et faire comprendre aux historiens qu’ils sont passés à quelques exceptions près à côté d’une œuvre séminale33. Rares aussi sont les hommes qui ont cultivé l’intransigeance à une telle hauteur. En comparaison, le général Hammerstein, le chef d’état-major de la Reichswehr qui a inspiré au romancier Hans-Magnus Enzensberger son si beau livre, Hammerstein ou l’intransigance34, fait figure de parangon d’ambiguïté. En dehors de Hans et Sophie Scholl et de leurs amis de la Rose Blanche35 ou de Friedrich Reck-Malleczewen, qui, à cette époque a osé souhaiter la défaite de l’Allemagne nazie ? D’une Allemagne qui ne méritait plus son nom.

À l’heure où d’aucuns cèdent à la tentation de célébrer la bravoure des combattants nazis morts au champ de déshonneur, la leçon de haine et de honte qu’administre ce martyr de la résistance intérieure – la haine est nécessaire, mais n’est efficace que solidaire de la honte – est des plus roboratives.

Pierre-Emmanuel Dauzat
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