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			Chassez le naturel, il revient au galop.
Expulsez l’animalité, l’âme humaine ouvre ses yeux de baudroie et sa gueule de tigre.
Couvrez de tissus, d’étoffes, de soie, de luxe, de tatouages, de bijoux, les corps, la nudité aïeule simiesque soudain surgit au détour d’un crevé ou d’un pli.

			Pascal Quignard, Les Désarçonnés

		





		
			
INTRODUCTION


			
RENOUER AVEC LA BÊTE NOIRE


			Tout est lié dans la nature. Animaux, insectes, plantes, micro-organismes… Les espèces s’organisent en systèmes et interagissent entre elles. La « biodiversité » est cet enchevêtrement de mailles – un véritable tissu vivant. L’homme s’est octroyé la plus belle place, au centre de l’ouvrage, tel un maître en son royaume. Or, l’ouvrage se détricote lentement. L’érosion du vivant prend aujourd’hui une ampleur inédite : 70 % des espèces se sont éteintes. Au milieu du chaos, l’homme reste accroché à son trône. Mais à quoi bon régner sur un royaume sans sujets ?

			Malgré la puissance vertigineuse des chiffres, nous ne semblons pas voir le problème. Ou plutôt, nous regardons à côté. Nous regardons les épiphénomènes : la destruction des habitats naturels, la pollution ou encore le réchauffement du climat. Et nous nous donnons l’illusion de trouver des remèdes alors que nous n’appliquons que des pansements. En dessous, la plaie est toujours là, béante… Car le véritable problème est ailleurs : dans notre rapport aux autres vivants. Et, plus précisément, dans notre rapport au Sauvage.

			Tuer ou être tué

			Depuis l’aube de l’humanité, les destins de l’homme et des prédateurs sont étroitement liés. Les fauves marchent dans nos pas et nous suivent à chaque étape de notre évolution. Durant la Préhistoire, ils représentent une menace constante. Contrairement à eux, notre ancêtre est dépourvu de griffes ou de crocs acérés. Nu et vulnérable, il est réduit au simple statut… de proie. Tigres à dents de sabre, ours et lions des cavernes ne font de lui qu’une bouchée. C’est l’âge d’or des fauves. L’époque où s’ancre, dans notre chair comme dans notre esprit, la peur du mangeur d’hommes ; de ce « troisième animal1 », lion, tigre, ours ou renard, que notre ancêtre dessinait dans les recoins les plus sombres des cavernes parce qu’il le fascinait autant qu’il l’effrayait.

			Néanmoins, un changement fondamental advient. En observant les prédateurs, l’homme primitif apprend le goût de la viande. Il se fait charognard et s’empare des restes de ses ennemis. Puis il imite leurs ruses et développe l’art de la chasse. De végétarien, il devient carnivore. L’homme-proie est désormais, lui aussi, un prédateur – une « espèce acharnée2 ». Et cela change tout. Le rapport de force s’inverse. Un seul mot d’ordre désormais : dominer le Sauvage.

			Le mythe des douze travaux d’Héraclès illustre admirablement ce moment. En Arcadie, la terre est encore couverte de marais – espaces hostiles où les carnassiers règnent en maîtres incontestés. Mais Héraclès, le héros chasseur, vient capturer fauves et oiseaux mangeurs d’hommes. Pour Diodore de Sicile, il est celui qui nous en a délivrés :

			Héraclès purifia la terre des animaux sauvages […] à une époque où les hommes étaient sous la coupe de la masse des bêtes sauvages3.

			Au premier des douze travaux, il terrasse le terrible lion de Némée. Seul face à la bête, il combat à mains nues et l’étouffe à la seule force de ses bras, puis l’écorche et se recouvre de sa peau. Véritable libérateur d’une humanité entravée, Héraclès incarne la domination de l’homme sur l’animal ; ce moment où le premier prend l’avantage sur le second, s’affranchissant de la menace oppressante.

			Chasseur d’un animal fabuleux, affronté aux confins du monde habité, Héraclès incarne, vêtu de la leontê – la peau de son adversaire –, l’animalité vaincue par l’homme4.

			Diaboliser et détruire

			Pourtant, le traumatisme originel des mangeurs d’hommes ne disparaît pas. L’angoisse de la prédation demeure profondément ancrée dans l’inconscient de l’homme moderne. Ceux qui survivent à nos assauts sont rangés dans la catégorie des bêtes dévoratrices et diaboliques. Les bestiaires du Moyen Âge opposent les animaux de Dieu, bêtes douces et civilisées, aux animaux du diable, les bêtes fauves (ferae ou bestiae). Se nourrissant de proies vivantes et de chairs putréfiées, les bestiae concentrent le sang le plus noir et incarnent le plus haut degré de sauvagerie. Au XVIIIe siècle, Buffon réanime cette dualité en distinguant les animaux « tout blancs », appartenant à la « nature cultivée », des « tout noirs », formant « une même et méchante famille »5. Passés au filtre de notre regard posé sur eux, ces animaux à la noirceur infernale deviennent plus vrais que nature. Réinventés par notre imaginaire, ils se métamorphosent… en bêtes noires.

			Afin de garder le contrôle, « remettre de l’ordre » et purger la nature de cette noirceur, les chasseurs sont envoyés au front. Réactualisant la figure mythique d’Héraclès, le chasseur moderne abat les derniers fauves dans les forêts profondes d’Europe ou les traque dans des contrées exotiques, en Afrique, en Asie, en Amérique ou en Australie, ramenant dépouilles, peaux, griffes et dents, pour les exposer fièrement sous forme de trophées.

			Dompter et exhiber

			Au XIXe siècle, le désir de maîtriser les fauves revêt un autre visage. Si on continue à les massacrer au cours d’expéditions de chasse, une partie d’entre eux sont capturés vivants puis expédiés et exhibés dans les zoos d’Europe. Après les trophées, c’est une manière différente, plus éclatante, d’ériger la soumission en spectacle. De l’autre côté des barreaux, un public fasciné déambule, faisant mine de gratter le menton de créatures qui, en d’autres circonstances, le dévoreraient en deux coups de mâchoires.

			Dans les cirques, le dompteur de fauves connaît un succès inédit. Si lui aussi incarne l’homme dominateur, il laisse planer une part de doute : et si la Bête n’était pas tout à fait maîtrisée ? Si elle se retournait contre son maître ? Le combat, à l’issue toujours incertaine, attise la peur du réveil du Sauvage. Une peur aussi effrayante qu’excitante. Les journaux illustrés relatent avec délectation les histoires de dompteurs blessés ou (pire… mieux !) tués par les traîtresses qu’ils nourrissaient. Ainsi, la Goulue, célèbre danseuse du Moulin Rouge reconvertie en dompteuse, fait les gros titres lorsqu’elle est prise pour cible par l’une de ses « protégées », la lionne Coralie.

			En marge des zoos et des cirques, quelques particuliers ont leur propre ménagerie. Pour les femmes, posséder un lion est une manière de montrer que le pouvoir n’est pas réservé aux hommes. Marguerite Durant et sa lionne « Tigre », ou encore Sarah Bernhardt et son tigre curieusement baptisé « Tigrette », font régulièrement la une des journaux locaux. Au château de By, Rosa Bonheur explique que ses lions sont « très doux » avec elle, et qu’elle sait les « amadouer, tout comme un chat ». C’est là tout le paradoxe d’une époque où l’on affiche sa fascination par la férocité, tout en réaffirmant la supériorité de l’homme sur la bête. Admirer et dompter, laisser rugir et contenir.

			Les expositions universelles ajoutent aux notions de spectacle et de sensationnel une dimension plus vertueuse, censée légitimer la détention de fauves : la pédagogie. Le public qui s’y presse découvre la vie des animaux sauvages au travers d’une nature mise en scène. Des spécimens vivants sont installés dans un décor exotique tandis que d’autres, naturalisés, sont présentés dans des postures agressives, muscles bandés, tous crocs et griffes dehors. L’écrin a beau être différent (les chasseurs et les dompteurs ont fait place aux savants), l’ambivalence d’un Sauvage maîtrisé mais toujours menaçant, placé sous surveillance, demeure.

			Le XXe siècle perpétue la tradition des spectacles « éducatifs » en expérimentant une nouvelle façon d’exhiber le vivant : les parcs de vision. Les fauves n’y sont plus naturalisés ou emprisonnés derrière des grilles mais évoluent dans une reconstitution plus ou moins fidèle de leur milieu naturel. Ardent défenseur d’un projet de parc à ours dans les Pyrénées, le vicomte de La Panouse se définit d’ailleurs comme un « metteur en scène ». Sous l’apparence de la liberté, c’est une nouvelle forme de domination. Dans ce « théâtre de la nature », cette prison dorée, le Sauvage n’est plus qu’une illusion. Le tour de magie fait oublier que l’animal est en cage – et que l’homme conserve les clefs.

			Résister

			Toujours marqué par le traumatisme de l’homme-proie dévoré par les fauves, l’homme-prédateur ne tolère la nature que domptée. Suivant l’injonction de Descartes de se rendre « maître et possesseur de la nature6 », le Sauvage est abattu, piégé, enchaîné, exhibé ou maintenu en liberté surveillée. Pourtant, nous avons beau vouloir à tout prix mater la Bête, nous sommes mis en échec par la « prédation irrépressible7 ». La bête noire nous résiste, et nous nous offusquons de cette résistance. Et si elle était un progrès, une chance ? Si, loin de nous faire courir à notre perte, elle était, au contraire, ce qui pouvait nous sauver ?

			En nous obligeant à la suivre très loin du côté de l’ombre, la bête noire nous fait renouer ce lien ancestral à la prédation et au Sauvage qui fonde notre humanité. Et nous prenons conscience que cet animal que l’on craint, que l’on n’a de cesse de vouloir détruire, fait partie de nous. Qu’il nous constitue même de façon intrinsèque :

			Il y a quelque chose de plus ancien que l’homme en l’homme, qui est inhumain, qui a le visage d’un félin8.

			*

			Aux fondements de la psychanalyse, il y a la pulsion refoulée. Freud nous enseigne que toute névrose est le fruit du malaise de l’homme civilisé. Se civiliser, s’humaniser, c’est étouffer ses pulsions. C’est étouffer le « noir » qui gronde en soi et c’est, en définitive, brider son animalité. Renier la bête. La bête qui n’est autre que le versant obscur du psychisme ; la pulsion sommée de garder le silence, de se terrer dans les profondeurs des forêts. Pour garder le contrôle, l’homme civilisé a cherché, et cherche encore, à éliminer, soumettre ou surveiller la bête. Mais comme la pulsion, elle n’a jamais rendu son dernier souffle, pas plus qu’elle n’a dit son dernier mot. Elle est toujours là, à l’affût, corps ramassé, griffes et dents aiguisées, prête à surgir et à frapper.

			Pour le psychanalyste, nous devons assumer ce visage félin, ce frère obscur tapi dans les souterrains. Il faut réassocier les deux versants de l’esprit : le blanc, propre et civilisé, et le noir, plus animal. Se réconcilier avec la bête est, paradoxalement, une façon de retourner au « fond humain primordial9 », à l’essence de sa nature d’homme.

			La bête noire nous montre le chemin vers notre maison, ce refuge oublié, perdu au fond des bois. Et tandis que nous buttons devant la porte, elle nous en rapporte les clefs, enfouies qu’elles étaient dans la terre, recouvertes de mousses millénaires. Et tandis que la porte s’ouvre, ce qu’il y a de l’autre côté, c’est un miroir dans lequel se reflète ce minois félin, braquant sur nous son œil intense. Cet œil nous parle, et voici ce qu’il nous dit : retrouve ton accent sauvage. Transforme la prose en poésie. Et, devenant animal, (re)deviens humain.

		




		

		
			
MANGEURS DE CHAIR


		




		

		
			Le genre des animaux cruels est l’un des plus nombreux et des plus variés ; le mal semble ici, comme ailleurs, se reproduire sous toutes sortes de formes et se revêtir de plusieurs natures.

			Buffon, Histoire naturelle

			Carnivore signifie littéralement « mangeur de chair ». Les prédateurs tuent et mangent d’autres animaux. Pour y parvenir, l’évolution les a dotés de toutes les armes nécessaires : des sens aiguisés pour localiser une proie et fondre sur elle par surprise ; un corps souple permettant de la poursuivre ; des griffes acérées pour la capturer ; des canines pointues pour percer le cuir et s’y enfoncer ; des carnassières effilées qui facilitent, tel un couteau, le découpage des chairs. Mais leur régime alimentaire ne se limite pas à la consommation d’animaux vivants. Ces opportunistes s’adaptent aux circonstances, aux saisons et à l’abondance des ressources que leur offre leur environnement. Ils peuvent ajouter au menu des charognes, des végétaux et des fruits.

			Gaston Phébus classe les bêtes selon une pensée humorale, fondée sur les humeurs et la qualité du sang. Après les bestes rouges et les bestes rousses (cerf, biche, chevreuil, lièvre) viennent les bestes noires (sanglier, loup, renard, loutre, blaireau)1. La chair des bestes noires est définitivement corrompue par leurs habitudes alimentaires :

			La chair [des putois] est très désagréable au goût, leurs humeurs sont dans un état d’alcalescence voisin de la putridité, et leurs déjections fétides, parce qu’ils vivent d’aliments prompts à se corrompre ; au contraire, les nourritures végétales donnent aux brebis une chair délicate, un lait sucré, agréable, un sang doux2.

			Non seulement cette chair est corrompue, mais elle est aussi corruptive pour ceux qui se risquent à en consommer. « Tout ce qui a le pied corné et divisé en deux ongles parmi les animaux ruminants, vous pouvez le manger », souligne le Lévitique. À l’inverse, la viande de carnivores, à la « noirceur immonde3 », est réputée inciter à la violence. Les traités de chasse mettent en garde ceux qui mangent des « puants » : maladies, empoisonnement du sang ou, pour les consommateurs réguliers (braconniers et hommes des bois), basculement dans la folie. Même la cuisson est impuissante à adoucir une chair aussi noire, marquant à tout jamais ceux qui s’en nourrissent de sa puanteur indélébile.

			À chair noire, âme noire ! Si la chair des carnassiers est impropre à la consommation, elle les associe également à la violence et à la barbarie. Comparés aux « craintifs et pacifiques » herbivores, ils sont « dominateurs et féroces ». Si les uns « aiment se réunir en société », les autres s’avèrent « insociables », « dénaturés » et « farouches »4. Un lien direct est établi entre noirceur de la chair et cruauté sanguinaire, et le simple fait de posséder les attributs du prédateur rend cette cruauté aussi inévitable que nécessaire :

			Ce sont des animaux que la nature a voulu armer de dents, de griffes, et remplir d’un instinct sanguinaire ; en sorte qu’ils sont […] les exécuteurs obligés et nécessaires des actes que leur impose leur organisation5.

			Alphonse de Toussenel accuse les « bêtes puantes » d’être des « races infimes vivant de rapines et d’assassinats sans péril, se recelant communément dans quelque souterrain manoir et empoisonnant l’atmosphère d’odieuses senteurs6 ». Les histoires naturelles en font des êtres vils, avides de sang frais qui, telle la fouine, ont « l’ivresse du carnage7 ». Certains ajoutent à la dimension criminelle une dimension sexuelle tout aussi sulfureuse. « Impétueuse amante », « libertine à l’excès »8, la belette se livre à des « actes de lubricité révoltants, inouïs », tandis que le furet est perpétuellement en proie à un brûlant désir : « Comme tous les animaux de cette famille, il est très ardent en amour […]. La femelle est littéralement dévorée par les désirs du mariage9. » Les loups sont accusés de lubricité (les courtisanes romaines étaient surnommées « louves ») et les légendes évoquent la luxure des ours, les grands mâles descendant la nuit dans les villages pour y enlever les jeunes filles pures et vierges…

			La sexualité débridée est un autre versant de l’ardeur, de la rage et du feu censés dévorer les prédateurs. Elle réactive l’angoisse d’un possible envahissement – d’une pénétration, presque d’un viol – de nos territoires les plus intimes par des bêtes incontrôlables, qui ne cessent d’en vouloir à notre chair, et de mettre en émoi notre imaginaire.

		




		

		
			
OURS BRUN


			Quelques poils accrochés à des ronces, des crottes, un grognement… Le plus grand mammifère carnivore terrestre laisse paradoxalement peu de traces. Son besoin de solitude pousse l’ours brun (Ursus arctos) à se retrancher dans des territoires reculés, en haute montagne, loin des hommes. Et ce qu’on ne voit pas, on l’imagine… L’imaginaire se nourrit à la fois du flou qui l’entoure et d’une particularité de son cycle biologique : l’hibernation. L’été, il arpente la montagne, se gavant de tout ce qu’il trouve (baies, glands, tubercules, poissons, insectes, rongeurs). Dès les premiers grands froids, il disparaît dans sa tanière, sous un rocher ou au fond d’une grotte, et plonge dans un profond sommeil jusqu’au printemps suivant. Cette disparition annuelle en fait un animal associé aux souterrains, à l’obscurité et aux ténèbres. En Sibérie et en Alaska, on le compare à la lune qui s’éclipse tout l’hiver et ne réapparaît qu’au printemps.

			Animal chtonien, l’ours navigue entre ombre et lumière, entre vie et mort. Son sommeil est comme une « petite mort » et son réveil, une renaissance. Être capable de renaître ainsi chaque année lui confère une aura de puissance qui le fait célébrer dans toute l’Europe. Durant le haut Moyen Âge, le 11 novembre, on fête la Saint-Martin, jour de l’entrée en hibernation de l’ours, en se déguisant et en dansant dans les rues des villages. On fête aussi, le 2 février, la chandelours (l’actuelle chandeleur), qui marque la fin de son sommeil et le retour des beaux jours. Au cours de cette fête païenne, un homme déguisé joue le rôle du prédateur qui, affamé par son long jeûne, descend au village et poursuit les jeunes femmes, tentant de les embrasser, de les enlever et de les violer. Mais les chasseurs le capturent et le conduisent sur la grand’place où, rasé à la hache, il redevient homme…

			Notre imaginaire s’appuie non seulement sur l’entre-deux ouvert par l’hibernation, mais aussi sur cette autre caractéristique biologique de l’ours : c’est un plantigrade. Dressé sur ses pattes arrière, sa silhouette ressemble à s’y méprendre à celle d’un être humain. De quoi donner corps à une sorte de fraternité entre nos deux espèces. Pour de nombreux peuples anciens, il est notre ancêtre, et le « double forestier de l’homme ». Dans les légendes sibériennes, il est le « père » ou le « maître ». Chez les Lapons, il est le « vieil homme au manteau de fourrure » et dans les Pyrénées, « lou moussu » (le monsieur).

			Cette créature capable d’évoluer entre les mondes et entre les règnes est perçue comme une figure tutélaire, un guide. Lors des rituels guerriers, le chaman sibérien revêt la peau de l’ours, baptisé le « frère », pour faire sienne sa force et permettre à la communauté de terrasser ses ennemis. Dans leurs visions, il apparaît comme un esprit animal qui démembre, purifie puis reconstruit le squelette des guerriers, remplaçant symboliquement l’ancienne structure de l’être par une nouvelle, plus puissante. Quant aux chasseurs, ils lui témoignent un grand respect. Avant de partir à la chasse, ils tentent d’entrer en contact avec lui et l’implorent, au moment de le tuer, de ne pas revenir se venger. Les Altaïens d’Asie centrale se refusent même à le manger, par respect, et à cause de sa ressemblance avec l’homme.

			Tel un frère obscur, l’ours nous ressemble férocement. Très proche, trop proche… Pour nos sociétés occidentales, cette proximité est moins respectable que dérangeante, et l’on oscille entre des émotions contradictoires. En Russie, le dangereux prédateur est à la fois redouté et vénéré. On le considère comme sacré, et ses griffes et sa peau sont utilisées comme des talismans. Les contes populaires le présentent en maître de la forêt, arbitre des conflits entre les bêtes. En Grèce, il accompagne la déesse Artémis, déesse chasseresse mais aussi protectrice des jeunes animaux et des enfants. L’ourse, qui veille jalousement sur ses petits, est un puissant symbole maternel. Protectrice, elle l’est jusque dans les cieux : la Grande Ourse et la Petite Ourse sont des guides qui protègent les voyageurs. Cette figure tutélaire est sans doute à l’origine du fameux ours en peluche, qui a aidé tant d’enfants à grandir…

			Mais l’ami des uns devient facilement la bête noire des autres. Prédateur infernal, fourbe et menteur, cruel et dévorateur, il incarne dans les bestiaires la sauvagerie brute et les instincts primitifs. À l’instar du loup opposé au berger et à l’agneau, dignes représentants de Dieu, c’est un suppôt de Satan. Animal au faux air d’humain, sa réalité biologique accentue sa part d’ombre. À la fois si familier et si lointain. Si attirant, et si menaçant. À ce point ressemblant qu’il en devient presque intolérable… et n’éveille plus qu’un seul désir : écraser ce frère sauvage avant qu’il ne nous écrase.

			La saga de l’ours des Pyrénées1 illustre parfaitement ces ambivalences. Perçu depuis le Moyen Âge comme l’ennemi des troupeaux, il a longtemps été systématiquement chassé et piégé. En 1923, les Pyrénées françaises n’en comptent plus que deux cents, qui tombent à soixante-dix en 1954. En 1962, le ministère de l’Agriculture a beau en interdire la chasse, les empoisonnements et le braconnage perdurent. Le 14 avril 1981, un arrêté ministériel le déclare « espèce totalement protégée sur l’ensemble du territoire », mais le « plan ours », lancé en 1984 par le ministère de l’Environnement, est un échec. Traqué par les braconniers, dérangé par les promeneurs et les forestiers, l’animal poursuit son déclin. En 1994, élus, bergers, chasseurs, forestiers, administrations et collectivités locales signent une charte pour sa protection. Et le 18 mai 1996, Ziva, ourse slovène de 7 ans, est lâchée à Melles (Haute-Garonne), rejointe un mois plus tard par Mellba, femelle de 5 ans, puis par Pyros, mâle de 9 ans. La réintroduction vient de commencer… ainsi que les problèmes. Quelques éleveurs se déclarent favorables au retour du prédateur :

			L’ours était ici bien avant nous, il a cohabité avec nous pendant plusieurs siècles. Un jour, nous avons décidé de l’exterminer et il a disparu de nos montagnes. La Terre ne nous appartient pas, ne soyons pas capitalistes de notre espace, apprenons à le partager2.

			Mais la plupart vivent cela comme un retour en arrière, une régression qui les oblige à changer leurs méthodes de travail : surveillance des brebis, embauche de bergers, mise en place de chiens de protection… « Y’en avait plus. Pourquoi les remettre ? Je ne sais pas à qui ça fait plaisir3. » Certains condamnent moins le retour du prédateur que celui… de l’étranger – le « Slovène » :

			Les ours slovènes n’ont pas un comportement normal. Rien à voir avec ceux d’ici. […] Maintenant, on a des ours à problèmes. On ne sait pas ce qui peut leur passer par la tête. Ils peuvent tuer quelqu’un4…

			L’ours est perçu comme un agresseur, une menace diffuse. « L’affaire ours » déchaîne les passions, et leur cortège de peurs irrationnelles. « Ils sont venus à cinq reprises à proximité du village d’Orlu. À moins de cinquante mètres de la mairie, tempête Augustin Bonrepaux, alors maire d’Ax-les-Thermes. Les ours des temps anciens ne descendaient pas dans les villages. Les gens de Paris ou de Toulouse ne s’en rendent pas compte. » Contrôler la menace devient un besoin impérieux. Le maire dépose un amendement de recapture immédiate et étudie un projet de « parc de vision » où l’ours des Pyrénées rejoindrait des ours polaires, de l’Himalaya, des Andes.

			Plus radicale que l’enfermement : l’élimination pure et simple. « Si on laisse faire ces fous, les ours courront bientôt dans les rues pour dévorer nos enfants, claironne Jean Baylaucq, alors maire de Bielles. Mon rêve est d’en avoir un au bout de mon fusil, je le flingue, et bon débarras. » Du coup de sang au coup de feu, il n’y a qu’un pas… La mort de l’ourse Mellba, abattue en 1997 par un chasseur, en est la triste preuve. Pierre Pfeffer, directeur de recherche au CNRS*, confie :

			Comme je plaidais, il y a quelques temps, la cause de l’éléphant au cours du journal télévisé d’une capitale d’Afrique francophone, le présentateur me lança cette remarque insidieuse : « Merci de nous conseiller de protéger nos éléphants, mais vous n’êtes apparemment pas capables, en France, de sauver vos derniers ours5 ! »

			


				
					* L’ensemble des acronymes présents dans l’ouvrage sont explicités p. 495. [Note de l’Éditeur.]

				

			

		




		

		
			
LOUP


			Il est si discret que nous devinons à peine sa présence. Sa silhouette ondule dans le paysage, à l’aube ou au crépuscule. Deux moments de transition, incertains et pourtant chargés de promesses, que l’on appelle l’« heure du loup ». Deux périodes liminales où s’entrechoquent les énergies contraires. C’est sans doute ce qui a fait du loup (Canis lupus) un passeur entre les mondes. Pour les Grecs, Apollon, dieu solaire à la luminosité sombre, prend parfois la forme d’un loup. Pour les Égyptiens, Anubis, gardien des enfers à tête de chien ou de loup, guide les morts dans son royaume.

			Crépusculaire, toujours entre deux lumières, le loup est aussi l’un des animaux qui incarnent le mieux notre rapport ambigu à la nature, et notre peur d’être submergé et dévoré par elle. Libre et insaisissable, il se nourrit de chair crue et de sang, n’hésitant pas à s’attaquer aux cadavres et aux chairs putrides. Buffon affirme qu’« il exhale une odeur infecte par la gueule », et que « sa chair est si mauvaise qu’elle répugne à tous les animaux, et il n’y a que le loup qui mange volontiers du loup »1. Rien ne lui est épargné dans ce portrait à charge qui influence encore la perception que nous avons de lui :

			Enfin, désagréable en tout, la mine basse, l’aspect sauvage, la voix effrayante, l’odeur insupportable, le naturel pervers, les mœurs féroces, il est odieux, nuisible de son vivant, inutile après sa mort2.

			L’Église en fait son bouc émissaire, dont seul le Christ et la ferveur chrétienne peuvent venir à bout :

			Si le loup menace de bondir sur toi, tu saisis une pierre, il s’enfuit. Ta pierre, c’est le Christ. Si tu te réfugies dans le Christ, tu mets en fuite les loups, c’est-à-dire le diable ; il ne pourra plus te faire peur3.

			Au Moyen Âge, on le présente comme une figure du Mal. Pour le démonologue Pierre de Rosteguy de Lancre, le diable prend volontiers l’apparence du loup, ennemi héréditaire de l’agneau christique4. « Le loup représente le diable car celui-ci éprouve constamment de la haine pour l’espèce humaine, et il rôde autour des pensées des fidèles afin de tromper leurs âmes5 », écrit Pierre de Beauvais. Dominé par la morale judéo-chrétienne, l’inconscient médiéval achève de faire de lui cette part d’ombre tapie au fond de chaque homme, ferment de sa culpabilité.

			
ANATOMIE D’UN MASSACRE

			« On accuse le loup, coupable ou non », écrit Zénobios, sophiste grec du IIe siècle. Cinq siècles avant notre ère, les Grecs offrent déjà des primes à qui ramène la tête d’un loup. Dans les campagnes, la haine est amplifiée par les histoires de loups-garous, de loups enragés et de mangeurs d’hommes. Au Moyen Âge, on prétend la bête avide de chair fraîche, capable de dévorer des êtres humains, avec une prédilection pour les fillettes et les jeunes bergères. En France, les registres paroissiaux tiennent la liste des victimes. Pendant des siècles, tous les moyens sont bons pour se débarrasser de l’animal maudit : chasses à courre, battues, pièges, poison, louveteaux massacrés dans leurs tanières, taxes payées en têtes ou en queues de loups…



			C’est vers 813 que Charlemagne crée le corps de la Louveterie. À la fois chasseurs et piégeurs, les lieutenants de louveterie ont pour mission de tenir les bêtes sauvages à l’écart de nos frontières. Tâche d’autant plus difficile que la forêt menace sans cesse de faire retour. Après les défrichements des XIIe et XIIIe siècles, la conquête agricole est stoppée par les guerres et les épidémies de peste. Pendant la guerre de Cent Ans, les terres laissées à l’abandon, gagnées par un reboisement sauvage, attirent les sangliers, les cerfs et les chevreuils… qui attirent les loups. En 1438, plusieurs meutes hantent les immenses forêts qui ceinturent Paris et terrorisent les Parisiens.

			Après le XVe siècle et la reprise de l’extension agricole, la menace n’est pas pour autant écartée. Chassés de leurs territoires, les loups viennent rôder sur les terres défrichées. Et les guerres incessantes du XVIe siècle les incitent à se rapprocher des vallées partiellement désertées. Non seulement ils s’en prennent aux troupeaux, mais aussi… à l’homme. Notre peur atavique du prédateur est relayée et attisée par les contes qui reprennent l’archétype du loup dévorateur.

			La nuit vint et il s’éleva un grand vent qui leur faisait des peurs épouvantables. Ils croyaient n’entendre de tous côtés que les hurlements des loups qui venaient à eux pour les manger6.

			À la fin du XVIIIe siècle, la France abrite encore entre dix et vingt mille loups. Supprimée à la Révolution, le corps de la Louveterie est réhabilité sous Napoléon en 1804. On offre alors des primes allant de 12 francs pour un mâle à 18 pour une femelle avec ses petits. Au début du XIXe siècle subsistent cinq à sept mille loups qui attaquent les bergers dans les campagnes et pénètrent au cœur des villes où, lors des hivers rigoureux, ils déterrent les cadavres ou croquent de temps à autre un enfant ayant échappé à la surveillance de ses parents. En moyenne mille quatre cents loups sont éliminés chaque année. Avec l’apparition du fusil à percussion en 1830, puis des fusils à répétition et à canon basculant, les armes à feu sont de plus en plus performantes, et le nombre de permis de chasse délivrés ne fait que croître. Parallèlement, les poisons progressent : aconit tue-loup associée à du verre pilé, éponges frites mélangées à des bulbes de colchique, noix vomique, cyanure ou strychnine. Le poison est le plus souvent administré à une proie vivante lâchée dans la nature, ou introduit dans la carcasse d’un animal mort. Quant aux concepteurs de pièges, ils rivalisent d’ingéniosité et de cruauté. Il y a le fameux « traquenard », appâté avec une charogne de mouton ou de volaille ; les fosses à loups ou « louvières », des trous de quatre mètres de profondeur, plus larges au fond et se resserrant vers la surface afin que la victime ne puisse pas remonter ; ou encore les « chambres à loups », des pieux de bois enfoncés dans le sol formant deux enceintes, l’une munie d’une porte par laquelle l’animal pénètre, l’autre contenant une chèvre ou une brebis vivante. Attiré par les cris, il se faufile entre les rangées de pieux, et le système se referme sur lui.

			En bonne bête noire, le loup continue pourtant à opposer une résistance farouche. Paradoxalement, le fait de le traquer développe son intelligence. L’expérience engrangée fortifie sa mémoire, l’obligeant à « raisonner », « comparer », établir de nouveaux « rapports » :

			L’agitation d’une feuille n’excite dans un jeune loup qu’un mouvement de curiosité ; mais un loup instruit, qui a vu le mouvement d’une feuille annoncer un homme, s’en effraie avec raison, parce qu’il juge du rapport qu’il y a entre ces deux phénomènes7.

			En 1882, la conjonction entre le développement de l’élevage et le déclin des ongulés sauvages pousse ces résistants à se rabattre sur les troupeaux, attisant la colère des éleveurs. Les primes allouées sont fortement rehaussées, passant de 12 à 100 francs pour un loup et de 18 à 150 francs pour une louve pleine. Malgré le répit accordé par les guerres de 1870 et de 1914-1918, qui mobilisent ailleurs l’énergie destructrice des hommes, au milieu du XXe siècle, les loups ont quasiment disparu de France. Les derniers sont abattus en Charente, en Dordogne et en Haute-Vienne entre 1923 et 1937. À la fin des années 1930, on ne fait plus mention que d’animaux isolés, seulement de passage ou échappés de zoos.

			Et pourtant… Alors que tous le croient éradiqué du paysage français, après presque un siècle d’absence, un matin de novembre 1992, un garde du parc national du Mercantour et un garde de l’ONF observent, à leur grande surprise, deux loups dans le vallon de Mollières, au-dessus de Saint-Martin-Vésubie8. Au cours de l’hiver suivant, ils relèvent plusieurs indices de présence : excréments, empreintes, carcasses de chamois ou de mouflons en partie dévorées. En janvier 2003, dans le Queyras, sous la pluie intermittente et le brouillard, des gardes observent cinq loups faisant la sieste près des restes d’un chevreuil. À la fin de l’hiver 2003, l’espèce gagne le massif du Mercantour, le pic du Béal-Traversier, les massifs des Monges, du Queyras, des Écrins, du Vercors et de Belledonne.

			Les fonctionnaires des parcs s’expriment avec prudence sur un sujet qualifié de « sensible ». « L’affaire loup » devient « brûlante », et personne ne veut – ou n’a le droit – d’en parler. Face au silence des autorités, éleveurs, bergers et chasseurs se sentent tenus à l’écart et crient au « complot ». Le halo de non-dits donne corps aux rumeurs les plus folles. Pour certains, ces loups seraient des animaux apprivoisés qui auraient été réintroduits par les écologistes. Leur comportement en serait la preuve : « J’ai vu un loup. Quand je l’ai eu en face, il ne s’est pas affolé. Il est resté là, tranquille, à me regarder9. » Leur attitude de défi déroute, inquiète et fait remonter une angoisse ancestrale : « Il n’a pas peur de l’homme… » Plus les loups se rapprochent, plus la menace se précise.

			Quand ils seront implantés, ils descendront dans les zones plus basses, à moins de 2 000 mètres, et s’attaqueront aux poubelles, aux brebis, aux gens. Pourquoi viennent-ils si bas ? Ce n’est pas normal. Ce n’est pas leur terrain. Ils ne partent pas, ce n’est pas un comportement naturel10.

			Pour les éleveurs, cet animal qui leur a été « imposé » est « incompatible » avec les troupeaux. Alors qu’attend-on pour l’éliminer ? L’un des arguments avancés pour justifier son élimination, c’est son impact sur la faune sauvage : « Le loup apprécie les lièvres et tout le gibier. Il va appauvrir des territoires et la faune sauvage. Alors moi, s’il vient dans mes quartiers, je tire11. » Autre argument en faveur de l’élimination : la menace qu’il fait peser sur… l’homme. « Bientôt, dans nos montagnes, on viendra voir les derniers hommes qui resteront là, comme dans une réserve d’Indiens », prophétise le maire de Sisteron. La solution ? Substituer aux réserves d’Indiens… des parcs à loups. « Il faut mettre les loups dans des parcs clôturés et les identifier, comme nos brebis12. »

			Face à la menace, certains optent pour des solutions plus radicales. Bien que la convention de Berne classe le loup parmi les « espèces strictement protégées », il est régulièrement braconné, victime de pièges ou de carcasses empoisonnées. Le 20 octobre 2003, un berger comparaît devant le tribunal correctionnel de Nice pour avoir empoisonné un loup avec une capsule de cyanure attachée au cou d’un agneau, puis exhibé sa tête à l’entrée de sa bergerie. Interviewé sur son geste, il déclare : « Le loup est nuisible. Je n’ai pas de regrets13. »

			Les médias locaux et nationaux s’emparent de ces affaires, en font leurs gros titres, jouent sur l’émotionnel et dramatisent la colère. Un agent du parc national des Écrins ironise : « Dès qu’un loup éternue, on fait une spéciale dessus ! » En 2001, un berger se dit victime d’une attaque dans le parc national du Mercantour. Il crie « Au loup ! » en affichant partout son visage en sang et ses vêtements déchirés. La presse locale placarde son portrait en première page. Puis les médias nationaux prennent le relais, heureux de trouver du sensationnel pour meubler le vide d’une actualité estivale somnolente. La supercherie est pourtant démasquée quelques mois plus tard. Ayant analysé l’ADN des poils retrouvés sur le berger, l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale hésite entre… un chien et un chat. L’affaire est classée sans suite par le parquet de Nice le 16 août 2002.

			Le loup fait finalement couler davantage d’encre que de sang. Car il est porteur d’une angoisse remontée du fond des âges, celle du loup dévorateur – du Grand Méchant Loup. « Il y en a qui disent que tous les éleveurs et les promeneurs se feraient croquer. On ne retrouverait que les bottes14 », plaisante un technicien pastoral. Un conditionnel aux accents d’il-était-une-fois qui replonge dans les contes et légendes d’antan. Le mythe du loup mangeur d’hommes semble avoir encore de beaux jours devant lui. Il continue à concurrencer la réalité, au point de finir par être pris pour un authentique témoignage de la charge maléfique de l’animal ; la preuve de sa coupable noirceur. Un terreau dans lequel nous avons toujours fait pousser nos idées noires… et dont nous continuons à récolter les fruits.

		




		

		
			
BÊTES LUPINES


			Entre 1977 et 1978, un animal mystérieux sévit dans le massif des Vosges, s’attaquant aux troupeaux et terrorisant leurs gardiens. Animal sauvage ? Hybride de chien et de loup ? Animal exotique évadé d’un zoo ou relâché dans la nature ? Malgré de nombreuses battues, la bête des Vosges reste introuvable. La psychose s’installe dans les villages, et la machine médiatique s’emballe. Personne n’a vraiment vu l’animal, mais tout le monde a sur lui son idée. Certains parlent d’un dingo échappé d’un zoo. D’autres évoquent la piste d’un chien dressé par un éleveur pour régler de vieilles rancunes. D’autres encore pensent qu’un loup apprivoisé est lâché la nuit dans les champs, puis récupéré au matin par son propriétaire. D’autres enfin soupçonnent le dénommé Manfred Reinartz, un industriel allemand, officier pendant la Seconde Guerre mondiale, d’avoir dressé des molosses à tuer :

			L’Allemand du grand domaine, dont le manoir est plein de trophées d’éléphants, de grizzlis, de buffles massacrés aux quatre coins du monde, monte chaque nuit la garde, avec son fusil à lunette, en haut des miradors qu’il a dressés dans la forêt1.

			L’affaire finit au tribunal, et Reinartz est victime d’un véritable lynchage médiatique. La Bête disparaît ensuite aussi mystérieusement qu’elle était apparue. À ce jour, son identité, ainsi que les motivations de son éventuel propriétaire, demeurent inconnues.

			*

			1764, dans le Gévaudan. Une gardienne de vaches est attaquée près de Langogne par une bête mystérieuse. Puis une fillette de 14 ans est retrouvée morte à Saint-Étienne-de-Lugdarès. Sur son acte de sépulture, il est noté : « Tuée par la bête féroce. » Des témoins ont vu « une énorme bête à grosse tête, aux flancs rougeâtres, avec une raie noire sur le dos et une queue touffue ». Les attaques s’enchaînent. Des enfants sont retrouvés éventrés et atrocement mutilés. L’accumulation des actes sanglants achève de terroriser la population. Le Courrier d’Avignon, La Gazette de France et bientôt les journaux de toute l’Europe s’emparent de l’affaire.

			Ayant rapidement dépassé le stade du fait divers, la Bête du Gévaudan prête le flanc à toutes sortes de rumeurs, tant sur sa nature – on la décrit tour à tour comme un loup mangeur d’hommes, un animal exotique, un sorcier capable de charmer les balles, un chien-loup, voire un loup-garou – que sur les raisons qui la poussent à attaquer, l’évêque de Mende n’hésitant pas à parler de « châtiment divin ».

			Rejoints par des troupes militaires, les villageois s’arment et multiplient les battues, sans succès. Devant l’ampleur du phénomène, le 27 janvier 1765, le roi offre 6 000 livres de récompense et dépêche Denneval, un grand chasseur de loups. En septembre, un énorme spécimen est tué. Puis un deuxième. Le 14 octobre, c’est une louve qui succombe. On croit l’énigme enfin résolue, mais les massacres reprennent. En décembre 1765, deux enfants sont attaqués et une fillette de 11 ans est tuée, la tête arrachée, les entrailles fouillées. Les évêques mobilisent leurs fidèles, tandis qu’un certain Jean Chastel fait bénir les balles de son fusil. En juin 1767, il tue un animal qui « paraît être un loup, mais un loup extraordinaire et bien différent par sa figure et ses proportions des loups que l’on voit dans ce pays2 ». Les massacres cessent. « La bête qui mangeait le monde » s’en est allée, laissant planer le doute sur sa véritable identité. Les hypothèses les plus farfelues continuent à alimenter la profusion des récits : hybride de lion, produit des amours d’un ours et d’une louve, singe monstrueux, léopard, loup dressé, hyène échappée d’un cirque, fou échappé d’un asile, tueur en série, envoyé de Satan, et même extraterrestre…

			Tandis que coule l’encre dans le Gévaudan, d’autres bêtes font couler le sang à Auxerre ou à Orléans. Ces nouvelles affaires semblent elles aussi se nourrir d’une réalité incertaine. Un terrain de choix pour les journalistes qui n’ont de cesse de jouer avec les rumeurs. Sous leurs mots, entre les lignes, la Bête renaît éternellement de ses cendres.

		




		

		
			
DINGO


			Originaire d’Asie du Sud-Est, le dingo (Canis lupus dingo) descend du loup, comme le chien domestique. Embarqué sur des navires, il pose la patte en Australie il y a environ 3 300 ans avant notre ère. Ce sont les peuples premiers qui le baptisent « dingo » et le domestiquent partiellement, avant de le laisser retourner à l’état sauvage.

			Ce chien sauvage aux oreilles dressées, au poil jaune caractéristique des chiens dits « primitifs », vit en solitaire ou en bandes de trois à douze individus. Infatigable et endurant, il peut parcourir de longues distances pour trouver des proies, kangourous ou émeus, voire, lorsqu’il chasse en meute, de plus gros animaux. Comme le loup, son ancêtre sauvage, ce superprédateur est bénéfique à tout l’écosystème. Sa présence permet de réguler les populations de kangourous et d’émeus envahissantes, mais aussi les espèces introduites, chat domestique et renard roux.

			Cependant, les services qu’il rend marquent moins les esprits que les crimes qu’on l’accuse de perpétrer. À commencer par les attaques de troupeaux – moutons, vaches ou chevaux – qui lui attirent les foudres des éleveurs. Sous la pression des instances agricoles, l’État australien autorise l’utilisation du poison et distribue des primes à tout chasseur rapportant la peau de ce « fléau national ». Dans les années 1880, les éleveurs obtiennent que soit bâtie la plus longue clôture au monde : la Dingo Fence (barrière à dingos), parcourant 5 200 kilomètres au cœur du bush.

			
UN CRI DANS LA NUIT

			Une « affaire » de dingo a fortement impressionné les Australiens : le 17 août 1980, Azaria Chamberlain, un bébé d’à peine 9 mois, disparaît mystérieusement dans le désert où sa famille campait. La mère jure que son bébé a été enlevé alors qu’il dormait sous la tente. Elle est pourtant accusée d’infanticide et condamnée à perpétuité. Mais huit ans plus tard, coup de théâtre : des lambeaux de vêtements du bébé sont retrouvés près d’un terrier de dingo, et la mère est innocentée. L’affaire a tant marqué les esprits qu’elle a fait l’objet d’un film, Un cri dans la nuit1, Meryl Streep jouant le rôle de la mère luttant pour faire reconnaître son innocence.



			S’attaquer à leurs biens est déjà un motif suffisant pour déclencher le courroux des hommes. Mais il y a pire : s’attaquer aux hommes eux-mêmes. Sur l’île Fraser, on recommande aux touristes de ne pas se promener seuls car les dingos, qui en ont fait leur royaume, suivent de près les visiteurs solitaires pour réclamer à manger, se montrant parfois agressifs. Rares mais très médiatiques, les attaques font la une des journaux et renforcent leur désastreuse image.

			Pourtant, bien avant de devenir cette créature diabolique qui hante notre imaginaire, le dingo était élevé au rang de « quasi-homme » par les Aborigènes, il y a près de trois millénaires. Pour le peuple Yarralin, dingos et humains ne formaient à l’origine qu’une seule et même espèce. Dès leur arrivée au XVIIe siècle, les colons européens notent que les Aborigènes capturent des chiots de 2 à 4 semaines dans les terriers. Les femmes les portent à la taille comme des bébés, les nourrissant parfois au sein. Certaines tribus emploient le mot « chien » pour désigner leurs dingos familiers, auxquels ils donnent des prénoms, et qui ont plusieurs fonctions : augures (on prédit les sécheresses au nombre de chiots par portée), auxiliaires de chasse ou gardiens du foyer. Dans la maison, ils nettoient les reliefs du repas et, la nuit, tiennent chaud à leur maître. L’expression australienne « a three-dog-night » (une nuit à trois chiens) signifie d’ailleurs « une nuit très froide » ; une nuit où trois chiens ne sont pas de trop pour se réchauffer !

			Les dingos protègent aussi contre les esprits maléfiques, les mamus. Sur le site archéologique de Coorong, au sud du pays, on a retrouvé des corps humains entourés de corps de dingos, sans doute placés là pour les guider dans le monde des esprits.

			Mais ce qui frappe le plus les colons, c’est qu’à leur mort, ces chiens sauvages sont pleurés et inhumés selon des rites élaborés. Leurs os sont tantôt collectés dans une bûche creuse placée en haut d’un arbre, tantôt enfouis dans le sol, mêlés à des ossements humains. Une récente étude2 a analysé d’anciens rapports de fouilles archéologiques et montré que les corps, qu’ils soient humains ou canins, ont reçu les mêmes hommages. « Tous les dingos n’ont pas bénéficié de rites funéraires, mais dans toutes les zones où des enterrements ont été enregistrés, le processus et les méthodes d’élimination sont identiques à ceux associés aux rites humains dans la même zone, commente Loukas Koungoulos, coauteur de l’étude. Cela reflète le lien étroit qui existait entre les hommes et les dingos, ainsi que leur statut quasi humain3. » En outre, les os de dingos, étonnamment nombreux, sont âgés de 700 à 2 000 ans, preuve que les liens tissés entre nos deux espèces sont bien plus anciens qu’on ne l’avait imaginé.

			Cette longue cohabitation aurait pu perdurer, si la colonisation n’était venue tout remettre en cause. Chassés de leurs territoires ancestraux, atteints par les maladies et envahis par les chiens domestiques des Européens, les Aborigènes ont peu à peu cessé de domestiquer les dingos, qui sont retournés à l’état sauvage. Aujourd’hui, quelques communautés continuent de vivre auprès d’eux, voulant peut-être honorer la mémoire de ceux que leurs ancêtres considéraient comme leurs frères noirs.

		




		

		
			
CHIEN ERRANT


			Les chiens errants sont des chiens domestiques partiellement retournés à l’état sauvage. Ils représenteraient 80 % de la totalité des chiens domestiques dans le monde. Leur pelage est souvent uni, jaune fauve ou gris – la livrée des individus abâtardis sur plusieurs dizaines de générations. Ils évoluent seuls ou en bandes (jusqu’à une dizaine d’individus), à la périphérie des villes, dans les parcs, les décharges ou les cimetières. Pour se nourrir, ils chassent de petits animaux (rats, souris) et ne dédaignent pas les charognes, voire les ordures glanées au coin des rues.

			Ces êtres farouches, souvent défiants, au statut incertain, inspirent des sentiments ambivalents. Si quelques bonnes âmes les nourrissent, c’est le rejet qui domine, faisant d’eux des « chiens parias ». En Inde, le paria désigne un homme qui n’appartient à aucune caste ; un être impur, un « intouchable » dont le contact est une souillure et qui, de ce fait, est mis au ban de la société. Le chien paria, animal semi-sauvage se nourrissant de charognes et d’ordures, est considéré, par association, comme un intouchable.

			
« Leur pelage est raide, hérissé, brun-roux sale tirant plus ou moins sur le gris ou le jaune. […] Ils vivent complètement indépendants dans les ruines, y dorment la plus grande partie du jour et rôdent pendant la nuit. […] Ne trouvent-ils pas de charognes, ils se mettent en route, pénètrent même dans l’intérieur des villes, et en parcourent les rues. Ils y sont supportés car ils mangent tous les immondices. »

			Alfred Edmund Brehm, Les Mammifères



			En France, la majorité des chiens errants sont en réalité des chiens divagants. Ils possèdent un maître mais ont échappé à sa surveillance et sont livrés à eux-mêmes. L’identité du chien divagant est très variable : chien de résidence secondaire battant la campagne ; chien de ferme sans collier ni chaîne, libre d’aller et venir ; chien de chasse à la poursuite d’un gibier ; chien de randonneur non tenu en laisse ; chien de berger ; chien abandonné. Pour se nourrir ou simplement pour jouer, il s’attaque à des animaux sauvages (sangliers, chevreuils, chamois, faisans, lièvres) ou à des animaux domestiques (moutons, chèvres, chevaux, vaches, lapins, volailles).

			Ses attaques sur les troupeaux sont une réalité méconnue, souvent passée sous silence. Ce vagabond d’un jour ou d’une vie tue pourtant chaque année 2 à 8 % du cheptel ovin, ce qui représente plusieurs centaines de milliers de moutons – bien plus que n’en prélèvent les grands prédateurs, ours et loup. Pour une ou deux brebis mangées, c’est un carnage de bêtes dérochées, étouffées dans la panique ou simplement tuées pour le plaisir du jeu. Au printemps 1997, dans le massif des Trois-Becs (Drôme), trois cent quarante brebis, poursuivies par trois chiens, terminent ainsi leur course au bas d’une falaise. Pendant l’été 2002, dans le Mercantour, c’est un dérochement de quatre cents brebis que l’on impute aussitôt au loup, sans qu’aucune investigation ne vienne confirmer sa culpabilité. Rares sont les journaux qui la remettent en doute, un loup étant bien plus photogénique et vendeur qu’un chien…

			On ne parle que du loup. Dès qu’il y a une attaque, c’est forcément lui. On lui met tout sur le dos, alors que les chiens font bien plus de mal1 !

			Henri est berger et fait pâturer brebis et chèvres dans la vallée du Jabron, entre Alpes-de-Haute-Provence et Drôme. Un après-midi de février 2004, alors qu’elles se reposent sur une crête rocheuse, il surprend cette scène aux jumelles : « Il y avait trois chiens lancés à la poursuite d’un chevreuil. Arrivés devant le troupeau, ils l’ont laissé pour s’attaquer aux brebis, mais mes patous les ont repoussés2. » Le soir venu, entendant les patous aboyer, il monte sur la crête, armé d’un fusil. Sur place, c’est une scène de chaos. Les patous gardent une partie des bêtes tandis que l’autre s’est éparpillée dans les rochers. « Après une heure de marche, je suis tombé sur un malinois tenant dans sa gueule une brebis. Je l’ai tué et, un peu plus loin, j’en ai abattu deux autres. » Le lendemain matin, il mesure l’ampleur des dégâts : « Neuf brebis et deux chèvres sont mortes égorgées ou dérochées, et une dizaine ont disparu. D’autres ont avorté quelques jours après l’attaque. »

			Les mêmes chiens ont déjà sévi dans la vallée l’été précédent. Plusieurs bergers ont porté plainte, et l’enquête a identifié les coupables : les chiens d’un résident secondaire. « Les chiens errants tuent, conclut Henri. Lorsqu’ils attrapent une bête, ils ne la lâchent plus. C’est un véritable fléau, et ils sont de plus en plus nombreux dans la vallée. » Mais éleveurs et bergers ont un bouc émissaire tout désigné : le loup. Celui-ci a l’avantage de ne pas engager la responsabilité humaine. Et nombreux sont ceux qui veulent apporter la preuve de son incompatibilité avec l’élevage. Taire l’implication des chiens et crier « au loup ! » fait donc d’une pierre deux coups…

		




		

		
			
CHIENS FANTÔMES


			Grande taille, épaisse fourrure, yeux étincelants, longues griffes et grandes dents… Dans toute l’Écosse et l’Angleterre court la légende de ce spectre canin à l’instinct sanguinaire qui se déplace la nuit et qui, même lorsqu’il ne tue pas, est porteur de mauvais présages – annonçant une tempête ou un décès. Le chien fantôme rôde parfois en meute sur les plages, emporte du bétail puis se volatilise dans un éclair ou une détonation assourdissante, tandis qu’une forte odeur de soufre persiste plusieurs jours après son passage. Certains sont convaincus qu’il est une incarnation du diable. Pour d’autres, plus pragmatiques, il a simplement été inventé par les trafiquants d’eau-de-vie pour dissuader la police de les poursuivre…

			Le chien noir de Jersey, l’un des plus célèbres, a inspiré Arthur Conan Doyle1. Sherlock Holmes et le docteur Watson enquêtent sur la malédiction qui pèse sur les héritiers de la famille Baskerville : sir Hugo Baskerville, l’ancêtre de la lignée, aurait été tué par un grand chien noir. L’animal l’aurait puni pour avoir torturé une jeune paysanne, et continuerait à éliminer un par un ses descendants. Dans la région, nul n’ignore la légende du chien des Baskerville. Les témoins évoquent un chien grand comme un bœuf, une bête aux yeux immenses et rouges qui vous fixent dans l’obscurité. La bête vagabonde à la nuit noire, traînant une lourde chaîne attachée à son collier. Ses apparitions sont précédées d’un lugubre cliquetis. Quant à son regard, il glace le sang et paralyse celui qui le croise, au point de le laisser sans forces, incapable de crier ou de prendre la fuite.

			D’autres chiens fantômes ont également fait parler d’eux. À Blythburgh, dans le Suffolk, on raconte que les profonds sillons marquant la porte de l’église ont été imprimés par les griffes d’un grand chien. Le 4 août 1577, alors que les paroissiens sont rassemblés pour prier, un orage éclate et un chien noir apparaît au milieu des éclairs. Il tue deux personnes avant d’enfoncer ses griffes sanglantes dans la porte où elles sont encore visibles. Aux États-Unis, on prétend que des chiens noirs aux yeux jaunes sont à l’affût le long de la route 666, prêts à déchiqueter les pneus des voitures. En Amérique latine, au Mexique et en Argentine, ce sont les perros negros, aux yeux incandescents, qui font régner la terreur. Ils sont considérés comme des incarnations du diable, ou comme des sorciers transformés en chiens.

			Parmi ces chiens maléfiques, il en est un qui fait exception, comme pour mieux confirmer la règle : le chien Gurt de Somerset. Une sorte de chien noir repeint en blanc ; moins criminel que bienveillant. On dit que les mères permettent à leurs enfants de jouer sur les Quantock Hills, estimant que Gurt veille sur eux. Ce chien protecteur accompagne aussi les voyageurs isolés, leur servant de guide dans la nuit – la nuit réelle, et peut-être aussi une nuit plus symbolique : la nuit intérieure.

		




		

		
			
HYÈNE TACHETÉE


			Intelligente et grégaire, la hyène tachetée (Crocuta crocuta) vit en clans dirigés par des femelles, suivant le principe du matriarcat. Si elle s’est adaptée pour survivre aux conditions les plus difficiles, elle souffre toutefois d’un handicap, non pas dans la vie réelle mais… dans le regard des humains. Avec ses oreilles en pointe, son arrière-train bas, son avant-train massif, ses larges mâchoires et son pelage en bataille, elle n’a pas l’allure majestueuse du roi de la jungle et n’inspire pas de nobles sentiments. Ses tendances nécrophages n’arrangent rien. Elle qui « vit dans les sépulcres des morts et dévore leurs corps1 » est classée, dès l’Antiquité, parmi les animaux maléfiques.

			Une curiosité anatomique ternit encore son image : ses organes génitaux. La femelle est pourvue d’une vulve surdimensionnée, ressemblant à s’y méprendre à… un pénis. Dans la nature, cette singularité lui permet d’afficher sa supériorité et, dressant la queue devant les mâles, d’obtenir sa part des proies abattues. Mais l’œil humain n’y voit que lubricité et mœurs douteuses. Au Moyen Âge, on croit qu’elle est hermaphrodite et qu’elle change de sexe tous les ans. Pouvoir hautement sulfureux qui ne fait qu’accroître la détestation qu’elle nous inspire.

			
TOUT DOIT DISPARAÎTRE

			Essentiellement carnivore, elle possède des mâchoires extrêmement puissantes, deux fois plus que celles d’un lion. Elles lui permettent de broyer les os de sa proie (antilope, buffle, gnou, impala, phacochère ou zèbre) et de les avaler aussi facilement que le reste, ne laissant rien de la carcasse, excepté cornes et sabots. Quand les proies se font rares, elle se nourrit de charognes et de déchets glanés aux portes des villages. Ce qui fait d’elle un authentique éboueur de la savane, et un maillon crucial de la chaîne écologique.



			Pour couronner le tout, contrairement aux autres prédateurs, elle a le malheur de soutenir notre regard, ce qui est perçu comme une forme de provocation. Pire : elle a l’audace de nous rire au nez… On la surnomme d’ailleurs la hyène rieuse. Son répertoire vocal est parmi les plus riches de tous les mammifères terrestres. Et la plus typique de ses vocalises ressemble à un rire saccadé, aux accents d’abord graves puis virant à l’aigu. Ce « ricanement » s’entend à des kilomètres et révèle aux autres hyènes l’âge et le statut social de l’émetteur. Mais à l’homme, il n’inspire rien d’autre que dégoût et effroi.

			Ernest Hemingway note dans ses carnets de voyage à propos de la hyène :

			Hermaphrodite qui dévore les morts et se dévore elle-même, suit les vaches en gésine, qui rend boiteux en coupant le tendon du genou, toujours prête à vous mordre la figure la nuit quand vous dormez, au ricanement sinistre, qui traîne derrière les camps, puante, ignoble, avec des mâchoires qui broient les os laissés par les lions2…

			Précisons que l’auteur de ces lignes aimait s’asseoir devant sa tente et tuer à la carabine toutes celles qui passaient devant lui…

			Silhouette ingrate, rire inquiétant, tendances nécrophages et penchants lubriques… La hyène est, avec le loup, l’un des grands prédateurs les plus abhorrés. Et les plus persécutés. Certains tentent de prendre sa défense, faisant valoir son rôle crucial d’éboueur, son sens de l’adaptation ou encore son instinct maternel méconnu. Mais sa mauvaise réputation a la peau dure, et rien ne semble venir à bout de son image noire. Dans les anciens contes africains, elle était déjà cet animal fourbe et méchant que les sorciers chevauchent la nuit. Elle l’est restée dans les contes modernes. À côté du lion fier et brave, au noble rugissement, Le Roi lion3 campe une hyène gloutonne et perfide que son rire, aux accents diaboliques, condamne au bûcher.

		




		

		
			
TIGRE


			Dans la culture traditionnelle asiatique, le tigre (Panthera tigris), actuel plus grand félin sauvage, est un emblème de force et de charisme, disputant au lion le titre de « roi des animaux ». En Chine, sa fourrure contrastée, rouge zébrée de bandes noires, en fait un signe de feu ; l’un des plus puissants signes zodiacaux. En Inde, il est la monture de Durga, épouse de Shiva et redoutable guerrière, célèbre pour son combat contre Mahishasura, le démon-buffle.

			Dans la culture occidentale, en revanche, les fauves en général et le tigre en particulier sont souvent perçus comme maléfiques et chargés de connotations négatives. S’attardant sur cette « méchante famille » que sont les mangeurs de chair, Buffon le présente comme un concentré de noirceur :

			Le tigre, trop long de corps, trop bas sur ses jambes, la tête nue, les yeux hagards, la langue couleur de sang, toujours hors de la gueule, n’a que les caractères de la basse méchanceté et de l’insatiable cruauté1.

			
MANGEUR D’HOMMES

			Si un tigre peut devenir un « mangeur d’hommes » de manière naturelle (s’il est atteint de la rage ou s’il développe un attrait pour la chair humaine), ce comportement est le plus souvent induit par celui qui en est la victime : l’homme. La majorité des mangeurs d’hommes sont en effet des bêtes qui ont été blessées et qui, handicapées, ne sont plus capables de chasser. Elles se rabattent alors sur des proies plus faciles : des animaux domestiques, ou des enfants. Selon l’ONG Panthera, 77 % des tigres ayant attaqué des humains se sont avérés, après autopsie, être criblés de plomb.



			Ici, son pelage n’évoque plus le feu mais le sang et le désir dévorant. Quant à sa puissance physique, elle est mise au service de l’instinct sanguinaire. De quoi réactiver la peur atavique du prédateur, indissociable de celle du mangeur d’hommes. C’est un peu comme si le tigre d’aujourd’hui faisait renaître ce tigre à dents de sabre tant redouté des hommes préhistoriques, lesquels, vulnérables et nus, n’étaient que des proies.

			Face à la menace, un seul mot d’ordre : reprendre le pouvoir, dominer l’animal et inverser les rôles en s’instituant prédateur… du prédateur. Aussi le tigre se transforme-t-il, au XIXe siècle, en cible mouvante pour les chasseurs qui rapportent de leurs voyages cynégétiques une preuve de leur exploit : une peau, une tête, des pattes ou des dents. Les grandes chasses coloniales font des coupes sombres dans les populations de félins, et le déclin s’accélère au début du XXe siècle avec le commerce de la fourrure. Une peau de tigre se négocie 200 roupies, pour finir en tapis dans les salons mondains ou sur le dos de riches bourgeoises. Ceux qui échappent aux chasseurs ne sont pourtant pas tirés d’affaire. Ils sont traqués au nom de la médecine traditionnelle asiatique qui utilise certaines parties de leur corps (os, yeux, pénis ou dents) pour fabriquer des médicaments. Un marché lucratif générant jusqu’à 3,5 millions d’euros par an2.

			La chasse au tigre est désormais interdite en Chine. Cependant, le braconnage perdure au Cambodge, au Laos, en Birmanie et au Vietnam, couplé à un péril plus inquiétant : les conflits de territoires. L’Asie subit en effet de profonds bouleversements : fragmentation des habitats naturels, urbanisation, construction de nouvelles routes, extension des villages, des villes, des zones industrielles et des terres agricoles. Quelque 47 millions de personnes vivent à proximité des tigres sauvages. Et les conflits deviennent inévitables. Durant l’été 2022, un jeune mâle terrorise les habitants des environs de la réserve de Valmiki, dans le Champaran, à l’est de l’Inde3. Celui que l’on surnomme « le mangeur d’hommes du Champaran » en a déjà tué au moins neuf lorsqu’une vaste opération est lancée pour l’abattre. Deux cents personnes, dont des pisteurs à dos d’éléphant et des policiers, sont nécessaires pour mettre fin à sa cavale. Ce fait divers n’est pas isolé. Selon les autorités indiennes, entre 2014 et 2022, plus de trois cents villageois ont succombé à des attaques de tigres.

			Dans la réserve de Pilibhit, qui abrite le plus grand nombre de tigres sauvages au monde, Atul Singh, responsable d’un programme de conservation du WWF, tente d’apaiser les tensions.

			Mon grand-père fut le premier chasseur privé de la région. Il a abattu vingt-quatre de ces majestueux félins. Depuis que je suis enfant, je considère le tigre comme le plus bel animal de la planète. Plus j’en apprenais à son sujet, plus j’étais curieux4.

			Devenu adulte, il s’est engagé dans la protection de ceux que son aïeul traquait et a pris la tête d’une équipe de bagh mitra (amis du tigre). Mais la tâche est loin d’être facile. La réserve est une fine bande de forêt située dans les contreforts de l’Himalaya, encadrée par des zones densément peuplées. Ici, la frontière entre les territoires de l’homme et du tigre s’estompe. Les félins chassent ou viennent mettre bas dans les plantations de canne à sucre et, poussés par la curiosité, les jeunes s’approchent des villages. « Un jeune tigre s’est même aventuré dans la cuisine d’un foyer, déplore Atul Singh. Pour les personnes de la région, chaque animal peut représenter un danger, que ce soit pour le bétail ou, dans les cas extrêmes, pour sa propre vie. Alors les gens se sont mis à se défendre, à poursuivre les tigres et à les abattre5… » On ne peut empêcher les incursions des tigres dans les zones habitées jouxtant la réserve. Alors les bagh mitra tentent plutôt de les anticiper, en suivant les mouvements des félins et en avertissant les villageois de leur présence afin que tout le monde cohabite en paix. Une méthode qui semble porter ses fruits :

			Nous sommes très fiers d’être parvenus à doubler le nombre de tigres sauvages à Pilibhit. La clé est peut-être dans cette évolution progressive des mentalités : passer de la répression à la cohabitation, de l’élimination systématique à la vie en bonne intelligence6.
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