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			Prologue


			 


			Nous avions connu ce que certains pourraient appeler un coup de foudre. Pour ma part, ce n’était pas le terme que j’aurais choisi, mais j’étais loin d’être un expert en amour.


			L’enseigne d’un bar miteux à Crown Heights annonçait des verres à un dollar et par la même occasion une chance d’éviter mon appartement pourri un peu plus longtemps. Je me réfugiai alors à l’intérieur, à l’abri du froid. J’avais marché durant des heures, prêt à tout pour être ailleurs que chez moi, et l’hiver avait fini par me pénétrer jusqu’à l’os. 


			J’avais trois colocataires et mon lit n’était autre que le canapé du salon. Ma seule chance de me retrouver seul était donc de rentrer tard et de partir tôt. Ce soir, avec un peu de chance, je ne rentrerais pas du tout.


			Le sol était sale, le bar poli à souhait et la tranquillité du mercredi soir me garantissait de pouvoir savourer mon whisky gingembre pendant un moment. Je sortis un livre de mon manteau, mais ne l’ouvris pas. Mes doigts étaient engourdis et gauches, et même assis, j’avais encore l’impression d’être en mouvement après avoir marché si longtemps. Un bourdonnement dans mes oreilles et un goût de rouille sur ma langue.


			Je me détendis légèrement lorsque je sentis le whisky couler en moi et brûler ma poitrine. Putain de journée. Le genre de journée épuisante qui rappelait que la vie elle-même était épuisante et que parfois, sortir du lit, ou du canapé dans mon cas, était si fatigant qu’on voudrait se recoucher.


			Ces derniers temps, tous les jours me faisaient cet effet, et je m’en voulais, car j’aurais pourtant dû aller mieux. J’avais finalement trouvé un travail dans lequel je pouvais aider les gens autrement qu’en leur servant à boire ou en leur rendant correctement la monnaie. J’avais une chance de rendre meilleure la vie de personnes qui avaient traversé les mêmes choses que moi. J’aurais dû me sentir mieux, mais ce n’était pas le cas.


			Je travaillais à Mariposa depuis deux mois et la première bouffée de fierté, de soulagement et, certes, de surprise, s’était évanouie aussi violemment que la redescente après une défonce. J’avais enfin un but, une situation bien peu familière, mais aucune idée de comment le mener à bien.


			Je mourais d’envie d’envoyer un message à mon meilleur ami, Grin, en Floride, mais je ne voyais pas bien quoi lui écrire qui ne me donnerait pas l’air d’un connard ingrat.


			Salut mec, tu sais la promesse qu’on s’est faite de pas devenir des ratés qui abusent des autres comme tous ceux avec qui on a grandi ? Bah j’ai trouvé un boulot que j’aime vraiment où j’aide les gens, et pour la première fois je devrais avoir un peu d’espoir, mais il y a un truc qui cloche, je continue de dormir sur un canapé et de rôder dans les bars la nuit parce que je ne sais pas comment me comporter autrement que ce que j’ai toujours fait. S.O.S.


			Ouais, non.


			Je passai la main dans mes cheveux, mes boucles emmêlées après la marche, et appuyai mes paumes sur mes yeux afin de tout occulter. Des éclats de lumière surgirent à l’horizon derrière mes yeux clos.


			Peut-être que je pourrais lire dans le parc cette nuit au lieu de rentrer…


			Non, idiot, rappelle-toi la dernière fois. En plus c’est l’hiver, putain.


			Je soupirai et ouvris mon livre au hasard, visant un mot sans regarder dans l’espoir qu’il me donne quelques indications sur quoi faire ensuite.


			Le.


			Bon. Ça ne m’aidait absolument pas, merde.


			— T’en veux un autre ? demanda une voix rauque.


			Je levai les yeux de mon reflet déformé dans le bar luisant pour voir que l’homme qui bavardait avec le barman depuis que j’étais entré s’était glissé sur le tabouret à côté du mien.


			Il était grand et blond ; je lui donnais entre trente et trente-cinq ans, peut-être neuf ou dix ans de plus que moi. Il avait surtout l’air de pouvoir me jeter à terre et me baiser jusqu’à ce que je perde connaissance. Ce qui était plus ou moins ce que je recherchais.


			J’opinai et il me sourit. Un sourire qui fit plisser le coin de ses yeux, chaleureux et authentique, qui me fit reconsidérer son profil d’armoire à glace agressive à celui d’armoire à glace agressive susceptible de m’inviter à passer la nuit chez lui. Parfait.


			— Le mercredi, c’est le seul jour où je peux me permettre de draguer, dit-il en pointant la pancarte qui annonçait les verres à un dollar.


			Ce n’était pas drôle, et ce n’était clairement pas vrai. Mais son assurance combinée à la façon dont il l’avait dit, si sérieusement, avant de me sourire de nouveau, comme s’il savait que ce n’était pas drôle… il me tenait.


			— Pas de chance, répondis-je.


			Je m’attendais à une réponse de dragueur typique du style « Peut-être que si » et un clin d’œil ou bien un « On pourrait tous les deux être chanceux si tu rentrais avec moi » accompagné d’un regard lubrique.


			Mais ses yeux me dévisagèrent, bleu clair, concentrés, curieux. Merde, il était saisissant.


			— Non, dit-il, je ne dirais pas ça.


			Il entrechoqua mon verre avec sa bière et prit une longue gorgée, titillant le goulot de la bouteille avec sa langue, ses yeux dans les miens.


			Après un instant plongé dans de tels yeux bleus perçants, je dus détourner le regard. L’air entre nous était chargé de belles promesses et mes cuisses se contractèrent à l’avance. Je descendis mon verre et enfouis mes mains dans les poches de mon manteau, décidé à passer à ce qui nous intéressait tous les deux. 


			À travers mes cils, je lui lançai un regard lui signifiant que j’étais prêt à partir à son signal.


			— C’est quoi le mieux, tu crois : le petit-déjeuner à l’heure du dîner ou le dîner à l’heure du petit-déjeuner ? songea-t-il en buvant lentement une gorgée de sa bière, les coudes sur le bar.


			Il était l’image même de l’assurance décontractée.


			— Euh, quoi ?


			Il se pencha en avant et tapota mon livre d’un doigt épais.


			— Le petit-déjeuner au dîner ou le dîner au petit-déjeuner ?


			Quel genre de question étrangement normale à poser à un inconnu qu’on drague dans un bar !


			— T’es un chef scout ou un truc comme ça ? demandai-je.


			Ses yeux s’écarquillèrent, pleins d’honnêteté.


			— Eh bien, j’étais un scout. « Toujours prêt », lança-t-il avec un clin d’œil. Alors ?


			Je soupirai. Je n’avais pas l’énergie pour un jeu de rôle de scout à cette heure-ci, j’espérai donc que c’était seulement pour faire la conversation. 


			— En toute honnêteté, je pourrais manger des macaronis au fromage à tous les repas, ça m’est égal, dis-je, sentant mon épuisement me gagner de nouveau. Pourquoi tu poses la question ?


			— C’est juste que j’ai l’impression que tout ce qu’on mange au petit-déjeuner passe au dîner, mais que seulement certains plats du dîner passent au petit-déjeuner, médita-t-il. Comme la pizza ? Super pour le petit-déjeuner. Les toasts au fromage, les spaghettis, ça le fait. Même un pad thaï, peut-être. Mais du poisson ? De la soupe aux pois ? Du pain de viande ? Je ne crois pas que je pourrais affronter ça au réveil, tu vois ? Mais dans plein d’endroits, le poisson au petit-déjeuner est totalement normal, dit-il en haussant les épaules. La culture, mec. Ça nous contrôle.


			Il y eut un moment de silence pendant lequel je dus me résoudre au fait que ce type sexy qui m’avait payé un verre était seulement… d’humeur à bavarder avec moi.


			Des souvenirs de pain de viande sec recouvert de ketchup et servi avec un tas de haricots verts en bouillie le mardi soir me tordirent l’estomac.


			— Je déteste le pain de viande, lâchai-je.


			— Ouais. J’suis convaincu qu’on ne devrait pas essayer de cuisiner le pain avec quoi que ce soit d’autre.


			— Amen.


			Cette fois ce fut un silence confortable qui s’installa. Une pensée étrange s’invita spontanément dans mon esprit, celle de me réveiller aux côtés de cet homme et de manger de la pizza froide pour le petit-déjeuner ensemble, sa chevelure blonde et ses yeux bleus endormis posés sur moi. Je secouai la tête pour la dissiper. Je ne restais jamais pour le petit-déjeuner.


			— Rhys, prononça-t-il la main tendue, me ramenant à la réalité.


			— Hein ? Ah, moi c’est Matt.


			Sa grande main chaude et calleuse enveloppa la mienne et pendant un instant, le contact de sa peau devint la chose la plus importante au monde. 


			— Tu veux qu’on aille quelque part ensemble, Matt ? demanda Rhys, toujours en tenant ma main.


			Enfin.


			— Chez toi ? acquiesçai-je avant de me lever.


			Il sourit et secoua la tête. Je haussai les épaules. Peu importe. Une chambre d’hôtel m’allait, tant qu’il payait.


			Rhys se pencha au-dessus du bar.


			— À plus, Huey, lança-t-il au barman immense et chauve aux yeux intenses et impassibles. Je te tiens au courant.


			Le barman se contenta de hocher la tête avec une légère inclinaison du menton et un bref mouvement d’épaules musclées. Il dirigea ses yeux vers moi pendant une seconde avant de les détourner.


			Quand il se leva du bar et enfila son manteau, je réalisai à quel point Rhys était imposant : grand, large et costaud ; le tout avec l’attitude d’un prince nonchalant. Il me guida vers la sortie d’une main brûlante sur mon épaule, et je frissonnai à l’idée de ce qu’il pouvait faire avec toute cette puissance.


			Nous marchâmes en silence sur quelques pâtés de maisons et j’en profitai pour lui jeter des regards en coin. J’étais voûté dans mon manteau, luttant contre cette nuit de décembre, tandis qu’il marchait à grandes enjambées, comme si même le froid n’avait aucun impact sur lui. J’étais impatient de sentir ses mains sur ma peau et que son corps musclé chasse toutes les pensées de ma tête.


			Je ne voulais pas penser au fait que personne ne se souciait de savoir si je vivais ou mourais. Personne à qui même parler, depuis que Grin avait quitté la ville. Je ne voulais pas penser à cette peur que je ressentais tous les jours de ne pas en faire assez, de ne pas savoir ce que je devais faire. Ma situation était bien meilleure que quelques mois auparavant, pourtant je ne voulais pas penser au fait qu’elle était sans doute aussi bonne qu’elle ne le serait jamais. 


			Oui, j’étais impatient que toute cette peur, cette incertitude et cet épuisement écrasant soient éjectés de ma tête quand cet homme me pénétrerait. J’espérais qu’il me tiendrait fermement, que ses bras puissants me…


			Je trébuchai sur Rhys alors qu’il s’arrêtait pour ouvrir la porte. Mais ce n’était pas la porte d’un hôtel ou d’un appartement, ce n’était même celle d’une boîte miteuse.


			C’était la porte vitrée de la brasserie au coin de la rue, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En regardant la devanture chromée et l’intérieur vivement éclairé, je levai les yeux vers Rhys et les plissai en signe d’interrogation.


			— J’adore les brasseries, dit-il simplement.


			Sa voix basse et rauque s’enveloppa autour de moi.


			— T’as faim ? demanda-t-il.


			Je haussai les épaules. J’avais toujours un peu faim et n’étais jamais particulièrement enclin à y remédier.


			— Bon, moi je suis affamé. Tu me tiens compagnie ?


			— Je pensais que, euh… je pensais qu’on allait…


			— Baiser et jamais se revoir ? finit-il.


			— En gros.


			Il hocha la tête, et pendant un instant je crus qu’il allait faire demi-tour et m’amener… quelque part. Mais il haussa les épaules et me tendit une main à la place.


			— Alors, tu me tiens compagnie ?


			Avant que je ne m’en rende compte, je glissai ma main froide dans la sienne et me laissai entraîner à l’intérieur.


			Il s’excusa auprès de l’hôte pour avoir fait rentrer de la neige fondue, se montra aimable auprès de la serveuse et sourit volontiers aux autres clients. Était-il sérieux ?


			Je gardai un œil sur lui tout en analysant le menu, essayant de choisir le moins cher sans que cela ne se remarque. Quelque chose de consistant que je pourrais digérer malgré le nœud constant d’anxiété dans mes tripes.


			Quand la serveuse nous apporta deux verres d’eau et déposa une poignée de pailles entre nous, Rhys lança un vif « Alors » et commanda assez de nourriture pour cinq personnes. Des pancakes, des œufs, des galettes de pomme de terre, un hamburger avec des frites, un cheesecake, des onion rings, la salade du chef, et un toast au fromage. Il ne s’arrêtait pas et la serveuse le regardait comme si elle craignait qu’il ne se moque d’elle. Mais il lui sourit et la remercia avec un clin d’œil, expliquant qu’il était mort de faim et qu’il était impossible de choisir tant tout semblait délicieux.


			— Tu peux seulement te permettre de draguer les soirs où les verres sont à un dollar, hein ? dis-je quand la serveuse se retira.


			Rhys sourit et ajouta :


			— Pourquoi est-ce que tu n’as rien commandé ? Tu ne seras pas jaloux en me voyant manger tout ça ?


			Il était clair qu’il me charriait, pourtant j’avais l’impression que je ne comprenais pas vraiment la blague. Je pensai d’abord qu’il avait compris que j’étais fauché et essayait de me convaincre de ramener des restes chez moi, mais c’était si peu subtil que j’écartai cette hypothèse.


			Peu importe son intention, je m’étais senti bizarrement soulagé au moment où j’avais compris que je n’aurais pas à décider quoi commander.


			Je n’étais pas sûr qu’il l’ait fait exprès, comment aurait-il pu savoir après tout, mais en réalité il avait supprimé la peur que je traînais avec moi à chaque instant : la peur que si je devais choisir, je choisirais mal et que quelque chose de terrible se produirait.


			— Qu’est-ce que… tu fais ? demandai-je.


			Il mordit sa lèvre inférieure, et l’espace d’un instant, alors qu’il me regardait, je vis quelque chose de nerveux et plein d’espoir derrière son éclatante assurance.


			— Je voulais petit-déjeuner, déjeuner et dîner avec toi, mais j’avais peur que tu refuses, alors je me suis dit pourquoi pas les trois d’un coup, dit-il.


			Je restai bouche bée. C’était incroyablement cucul, surtout que nous nous connaissions depuis une demi-heure seulement. Mais son expression était si honnête que je me dis qu’il le pensait vraiment. Je me surpris à lui sourire, et ses yeux s’illuminèrent. 


			Les plats arrivèrent, déchargés l’un après l’autre de l’énorme plateau de la serveuse, et Rhys attaqua. Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais faim avant, mais je me mis à tirer quelques assiettes vers moi puisqu’il semblait réellement possible qu’il finisse tout avant même que je ne goûte quoi que ce soit.


			— Je pense que tu dois avoir un ver solitaire, dis-je après l’avoir observé quelques minutes. Tu devrais vraiment aller faire vérifier ça par un professionnel de santé.


			Rhys rejeta la tête en arrière et rit, un rire profond et ventral si puissant que les gens attablés autour de nous se retournèrent dans notre direction. Je continuai de le fixer, mais la glace était désormais brisée.


			Après environ quinze minutes, Rhys ralentit assez pour finalement converser.


			— Alors, tu fais quoi quand tu ne traînes pas dans les brasseries ou dans les bars ? demanda Rhys.


			Je me rendis compte du peu de conversation que j’avais généralement avec les hommes que je draguais. Depuis combien de temps n’avais-je pas discuté avec… quelqu’un ? Réellement discuté, au-delà de la gestion de l’argent du loyer et du partage des charges avec mes colocataires.


			— Eh bien, j’ai commencé un nouveau boulot il y a deux mois, m’entendis-je dire à Rhys puisque son intérêt semblait sincère. C’est une association à but non lucratif qui bosse avec des jeunes qui quittent le système de placement familial. On les aide à trouver un emploi, à s’inscrire à l’université, à apprendre un métier. Ou parfois on leur enseigne des compétences de vie.


			— Comme quoi ?


			— Des choses qu’on apprend généralement en regardant ses parents, mais qu’on ne saurait pas en ayant souvent changé de foyer ou en ayant été placé dans une famille d’accueil. Comment ouvrir un compte en banque ou faire une demande de logement. Comment obtenir un crédit. Apprendre à conduire, obtenir un passeport, demander une aide financière ou un prêt. Ce genre de choses.


			Malheureusement, il y avait beaucoup d’autres choses bien plus importantes, mais moins concrètes qu’on ne pouvait enseigner.


			Rhys fronça les sourcils.


			— Je n’avais jamais réfléchi à toutes les choses que j’ai apprises de mes parents et qui sont plutôt essentielles pour être un adulte dans ce monde.


			— Ouais, la plupart des gens ne se rendent pas compte de l’énorme avantage que c’est.


			 Mes mots sortirent plus amers que j’en avais eu l’intention et une ombre traversa le visage de Rhys.


			— Hum, et toi ? repris-je.


			— Je suis musicien. Je compose et pars en tournée avec d’autres groupes, je travaille comme musicien de studio. C’est ce que je fais en ce moment. Je bosse sur le nouvel album de Dan Colby and the Kings.


			Il s’arrêta comme si j’étais censé reconnaître le groupe, mais non. Je n’écoutais pas vraiment de musique.


			— C’est cool, dis-je. C’est comment d’écrire une chanson et ensuite d’entendre quelqu’un d’autre la jouer ?


			— C’est étrange, car j’entends quelque chose dans ma tête, j’écris la mélodie et les paroles. Et ça veut dire quelque chose pour moi. Mais ensuite une autre personne joue le morceau et ça veut dire quelque chose d’autre pour elle, elle l’interprète à sa façon.


			Il était différent quand il parlait de musique, comme s’il s’était retiré un peu en lui-même et parlait depuis un endroit un peu plus éloigné de moi. Il me donna envie de me rapprocher de lui.


			— Et puis, le style de production peut radicalement changer une chanson. C’est ma mélodie, mais ils peuvent changer la tonalité, ou le producteur peut ajouter un accompagnement orchestral, ou mettre un rythme swing dessus, ou… ah, une fois j’ai écrit cette chanson qui, dans ma tête, avait cette sorte de nostalgie lugubre. L’artiste pour lequel elle était destinée l’a adorée, mais il avait déjà trois morceaux en downtempo sur l’album, alors le producteur a changé le tempo et ajouté cette sorte de… Je sais pas ce que c’était. Comme un rythme de valse ? Et un solo de violon. C’était pratiquement méconnaissable comparé à ce que j’avais imaginé.


			— C’est… mais ils ont le droit de faire ça ?


			— Ouaip. Si je vends les droits ou si j’ai signé un contrat m’engageant à écrire pour quelqu’un, ils peuvent en faire ce qu’ils veulent.


			— Pourquoi tu ne les enregistres pas toi-même pour les faire sonner comme tu le souhaites ?


			Rhys engloutit quelques frites avant de répondre.


			— Je n’ai encore jamais enregistré mes propres trucs.


			Il mangea quelques frites de plus et me jeta un coup d’œil. Puis il haussa les épaules.


			— Je pars en tournée depuis des millions d’années avec mon meilleur ami. J’ai co-écrit quelques-unes de ses chansons et joué sur tous ses albums. C’était… assez pour moi, pendant longtemps. Maintenant je…, s’interrompit-il en se mordant la lèvre. J’imagine que je n’ai pas tellement pris le temps de réfléchir à ce que je veux faire. 


			Rhys gigota sur sa chaise et j’eus l’impression qu’il y avait autre chose.


			— T’en as envie ? D’enregistrer tes propres morceaux ?


			Son regard hypnotique me quitta pour dévier vers le plafond au-dessus de ma tête.


			— Tu sais quoi ? dit-il. Je crois que oui.


			Des plis se formèrent sur son front et il hocha la tête, comme s’il venait de décider de quelque chose, puis il s’adossa à sa chaise. Il me gratifia d’un sourire très chaleureux et je me sentis sourire en retour, comme si faire partie de sa décision, quelle qu’elle soit, m’incluait dans quelque chose de fabuleux. 


			Nous parlâmes pendant des heures. La nourriture avait refroidi, mais nous picorions tout de même, comme pour avoir une excuse pour continuer de discuter. Je n’avais jamais parlé avec qui que ce soit autant qu’avec Rhys. Même avec Grin, généralement on passait le temps, on faisait des projets, on déballait nos misères du jour. On se gardait l’un l’autre sain d’esprit avec des blagues et des petites histoires. Mais Rhys posait question après question et racontait histoire après histoire. À la fin de la soirée, ou plutôt au petit matin considérant l’heure, j’avais le sentiment de le connaître et qu’il voulait me connaître.


			Nous ne cessions de bâiller et ma voix était éraillée à force de parler ; nous finîmes alors par enfiler nos manteaux et sortir. Il s’était mis à neiger, de gros flocons indolents flottant comme s’ils pouvaient presque résister à la gravité. Ils embrassaient mon visage tourné vers le ciel et le monde entier me parut vertigineux.


			Le soleil se levait, brossant le sommet des bâtiments à l’est et faisant rayonner l’air autour des flocons avec la promesse d’un nouveau jour. La promesse de quelque chose de magique.


			Mon corps était alourdi par la fatigue, mais mon esprit, lui, allait à toute allure. Les choses paraissaient curieusement capitales, comme si j’étais sur le point de vivre plus.


			Était-il possible que tout change en une nuit ? Que ma vie se transforme en quelque chose d’aussi familier et pourtant méconnaissable, comme l’une des chansons de Rhys ?


			— Matt.


			Rhys prononça mon nom faiblement, mais son expression en disait long. Après des heures et des heures, nous vibrions à la même fréquence. Il fit un pas vers moi et je m’appuyai contre la fenêtre de la brasserie. Quand ses lèvres touchèrent les miennes, quelque chose se déroula dans tout mon corps. Une impulsion brillante et douce, comme une possibilité. Comme le soleil levant éloignant les ombres de la nuit.


			Mes mains dans ses cheveux, ses bras enroulés autour de moi, nous nous embrassions. Nous nous embrassions comme si nous n’avions plus jamais besoin de respirer. 


			Je gémis contre sa bouche, me disant qu’enfin, c’était ça. Tout en moi le réclamait.


			Puis il se retira avec un grognement et déposa son front contre le mien.


			— Matt, murmura-t-il de nouveau, les dents serrées alors qu’il s’écartait. 


			Il prit ma main et embrassa mes phalanges. Puis il recula avant de demander :


			— Est-ce que je peux prendre ton numéro de téléphone ?


			— Mon… comment ça ? Tu t’en vas ? On ne va pas… ?


			Il m’attira vers lui et m’embrassa à nouveau, plus doucement cette fois-ci.


			— T’es tellement beau, putain, dit-il. Donne-moi ton numéro, s’il te plaît.


			Je secouai la tête, dérouté.


			— Ouais, d’accord.


			Quand il entra mon numéro dans son portable, il insista pour que je lui dise mon nom de famille, et quand il m’envoya un message pour que j’aie le sien, il écrivit :


			C’est Rhys Nyland. On a mangé tout le restaurant ensemble. J’espère que tu voudras bien me revoir, Matt Argento. Tu es une merveille, avec trois émojis sourire.


			Je levai les yeux de l’écran vers lui.


			— T’es…


			J’étais parti pour dire étrange. Ce n’était pas tout à fait ce que je voulais dire. Il ressemblait à un Viking et se déplaçait comme une rock star. Il m’embrassait comme s’il voulait me prendre contre le mur du restaurant et me touchait comme s’il voulait me serrer fort dans ses bras. Le tout me donnait envie d’en voir plus.


			— Adorable, finis-je. T’es vraiment adorable, hein ?


			— Parfois, dit-il.


			Il passa une main dans le bas de mon dos et m’attira tout près de lui.


			— Je regorge de surprises, Matt.


			La tension entre nous était palpable. Son corps imposant et musclé irradiait de chaleur même sous la neige, et son regard supportait le mien comme s’il pouvait voir ce que je pensais. J’eus le souffle coupé et me sentis durcir légèrement au simple fait d’être à ses côtés. Puis il me fit un clin d’œil, rompant la tension, et recula d’un pas.


			— Je t’envoie un message, dit-il en brandissant son portable.


			J’acquiesçai, essayant de retrouver mon calme.


			— Tu répondras ?


			Et merde, la voilà. Cette once de vulnérabilité, ce désir si explicite de me revoir qui contrebalançait ce qui aurait été autrement de l’arrogance.


			Je hochai la tête et son sourire rayonna plus fort que le soleil. 


			 


			***


			Ce jour-là et le suivant, Rhys m’écrivit plusieurs fois pour me parler de choses et d’autres qu’il avait vues ou pensées ou pour me demander ce que je faisais. Pas assez pour être agaçant, mais assez pour montrer qu’il était intéressé. Et je… ne pouvais pas croire qu’il se souciait de moi.


			Quelques jours plus tard, il me proposa un rendez-vous. Voulais-je me balader avec lui depuis la station du pont de Brooklyn jusqu’à une pizzeria qu’il aimait ? C’était assez précis pour que j’aie seulement à répondre oui ou non. Et bien évidemment, je répondis oui. Comment pouvais-je répondre quoi que ce soit d’autre à cet homme ?


			Alors que nous marchions, il me demanda comment avait été la vie en maison d’accueil, je lui parlai alors de Saint-Jérôme et de Grin. Je lui racontai comment c’était d’entendre les autres à l’école se plaindre de leurs parents trop stricts, largués ou radins. Ou comment ils étaient sur leur dos et les embêtaient avec les devoirs. Je lui racontai les conversations annuelles de septembre pleines d’histoires de vacances et d’activités estivales. Je lui expliquai à quel point j’avais l’impression qu’ils vivaient dans un autre monde.


			Il me parla de sa famille et du fait qu’il aurait sûrement fait partie de ces enfants qui racontaient leurs vacances à la rentrée. Il avait l’air de se sentir coupable, mais il y avait plus que de la culpabilité, cette ombre sur son visage que j’avais vue à la brasserie était de retour.


			Quelques jours plus tard, il me proposa de nouveau de sortir. Il était tôt, un samedi matin, j’étais au lit en train de réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir faire de ma journée. Je n’étais pas encore habitué à être de repos le week-end, et généralement j’errais simplement en ville.


			Tu viens avec moi acheter un nouveau pull ? m’envoya-t-il. Tu as clairement bon goût et j’ai vraiment besoin de ton avis.


			Je n’ai jamais porté de pull de ma vie, répondis-je.


			Il répondit avec le gif d’un chien passant sa tête à travers un pull de Noël accompagné d’un : Pas de souci, c’est pour moi ;)


			Rhys dut bien essayer une cinquantaine de pulls. Ils lui allaient tous très bien, il devint donc clair au bout d’un certain temps que ce n’était qu’un prétexte pour passer du temps avec moi. Je me mis à choisir des articles de plus en plus moches et à le prendre en photo en train de poser. Avec ses épaules larges, ses bras musclés et ses yeux bleus perçants, il restait désespérément beau, même dans les plus moches.


			Finalement, j’en choisis un pelucheux rose pâle du rayon femme. Il semblait être cousu avec du fil pailleté. Il le passa par-dessus sa tête et me lança un regard lubrique. Étonnamment, il lui allait très bien.


			— C’est quoi ton problème ? demandai-je.


			— Hé, j’ai aucun problème avec les paillettes, répondit-il.


			— Non, pas ça. Ça te va bien. Tu fais très… blond et propriétaire d’un chalet à la montagne.


			Il eut un grand sourire et ses yeux s’enflammèrent. Je me sentis bizarre. J’eus à la fois très chaud et me mis pourtant à trembler. Choisir des vêtements avec lui paraissait intime, et l’idée qu’il essaie quelque chose simplement pour me faire plaisir ? J’avalai la boule qui s’était formée dans ma gorge.


			Pour penser à autre chose, je sortis mon téléphone pour le prendre en photo et lui montrai. Sur la photo, il était impossible de distinguer les paillettes, seulement sa chevelure blonde, ses yeux bleus et les contours saillants de son visage sur un rose si pâle qu’il faisait briller sa peau. Rhys leva un sourcil vers moi et retira le pull. Mais ce soir-là, j’ajoutai cette photo à son numéro dans mes contacts. Je dus la regarder une centaine de fois.


			Quelques jours plus tard :


			Tu veux venir regarder un film d’horreur avec moi ? Je veux le voir, mais j’ai peur tout seul ! accompagné de plusieurs émojis dont un bonhomme aux joues rouges, un faisant la grimace, un poignard et un ange.


			C’était la première fois que je me retrouvais chez Rhys. C’était un petit appartement-hôtel appartenant au studio avec qui il travaillait en ce moment, m’avait-il expliqué, et il était utilisé par n’importe quel musicien ayant besoin d’un logement. Il dormait généralement chez un ami, j’imaginai qu’il s’agissait du même ami dont la carrière musicale était passée avant la sienne durant toutes ces années.


			C’était également notre quatrième rendez-vous, et nous n’étions toujours pas passés à l’étape suivante. Je soupçonnai donc le film d’horreur d’être une excuse pour se retrouver près d’un lit et enfin coucher ensemble. Ce qui me convenait parfaitement. J’avais commencé à me dire que peut-être Rhys n’était pas intéressé après tout.


			Cependant, je découvris en arrivant qu’il avait commandé thaï et que le film était prêt à être lancé. Au moment de s’installer dans le canapé, il m’attira à ses côtés et passa la moitié du film la tête enfouie dans mon épaule, se cachant lors des passages effrayants. 


			Surpris lors d’une scène d’horreur, Rhys sursauta comme un fou en marmonnant un « Oh merde » puis attrapa ma main, et je… je sentis quelque chose m’envahir sans comprendre de quoi il s’agissait. Je n’étais pas habitué à la tendresse. Il me fallut tout le chemin du retour (après n’avoir toujours rien fait de plus que des câlins) pour identifier le sentiment.


			Je compris à ce moment-là que Rhys ne jouait pas à une espèce de jeu où il essayait de me prouver sa valeur ou de me faire la cour. Il était simplement lui-même et agissait selon ses envies. Cela semblait indiquer qu’il pensait que je me comportais de la même façon.


			Alors, le soir suivant, c’est ce que je fis. Je lui envoyai :


			Tu aimes le sexe ? 


			Il répondit immédiatement :


			Oui.


			T’en as envie avec moi ?


			Plus que tout.


			Je me retrouvai encore une fois sans voix, totalement ébranlé par sa façon attachante d’être si profondément honnête.


			OK, j’arrive, finis-je par répondre, soudainement convaincu que tout tomberait à l’eau si j’attendais.


			Youpi ! répondit Rhys, m’arrachant un large sourire malgré moi.


			 


			***


			— Je commençais à penser que je ne te plaisais pas, dis-je les nerfs à fleur de peau, une fois chez Rhys.


			On aurait cru que je n’avais jamais fait ça auparavant. Bien que, en effet, je n’avais jamais vraiment fait ça : coucher avec quelqu’un que j’avais d’abord appris à apprécier.


			— Ou bien que t’étais pas branché sexe en général. Ou les deux, divaguai-je. Ou que…


			Rhys passa une main dans ma nuque et me regarda droit dans les yeux.


			— Tu me plais énormément, dit-il d’une voix rauque et basse. Je te promets.


			Il m’attira vers lui, et au lieu de m’embrasser, il m’entoura de ses bras. L’espace d’un instant, mon corps se crispa face à son gabarit qu’il identifia automatiquement comme une menace. Quand il commença à relâcher son emprise, je laissai mes bras passer derrière son dos et me forçai à me détendre. Quand j’y parvins, je sentis la chaleur de sa peau contre la mienne et la puissance de son corps. Je pris une profonde et lente inspiration.


			— Alors pourquoi on n’a pas couché ensemble plus tôt ? bafouillai-je à cause de ma joue pressée contre son épaule que je ne voulais pas bouger.


			— Ça fait pas si longtemps, répondit Rhys doucement. 


			Je haussai les épaules.


			— J’étais prêt à coucher avec toi en sortant du bar.


			— Je sais.


			— Rien de mal à ça, dis-je, sur la défensive, les épaules tendues.


			— Chut, dit-il en passant une main rassurante le long de ma colonne vertébrale. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal à ça.


			Je reculai afin de voir son visage. Il était soudainement vital que je comprenne.


			— Alors pourquoi ?


			Rhys battit des cils, se mordit la lèvre et sourit d’un air gêné.


			— Tu vas te moquer de moi.


			— Pas si tu ne veux pas, répondis-je.


			Il effleura délicatement ma bouche du bout de ses doigts et hocha la tête, les yeux pleins d’espoir, avant de me guider vers le canapé.


			— Je t’ai trouvé… spécial. Cette nuit-là. Je ne peux pas l’expliquer, mais je savais qu’il y avait quelque chose chez toi que je devais apprendre à connaître. Je ne voulais pas que la nuit se termine au restaurant. J’aurais dû commander le double de plats pour pouvoir continuer de te parler.


			Mon cœur battit à un rythme inhabituel et je déglutis difficilement.


			— Pourquoi…


			— Je te l’ai dit, je sais pas !


			Je lui donnai un coup de coude et le regardai de travers.


			— J’allais dire, pourquoi est-ce que je me moquerais de ça ?


			— Ah, pardon. Euh. D’autres avant m’ont fait comprendre clairement qu’ils voulaient seulement du sexe sans attache et n’étaient pas intéressés par quoi que ce soit qui s’approche d’une… relation.


			— Ils se sont moqués de toi parce que tu les appréciais ?


			Il leva une épaule.


			— Parce que je suis… un peu plus traditionnel que la plupart des gens que je fréquente. Argh, je dis tout de travers.


			— Si t’as peur de m’offenser parce que tu viens d’une famille parfaite et que tu sais comment aimer, alors que je suis essentiellement un gamin abandonné tout droit sorti d’un Dickens, t’en fais pas, dis-je.


			Il rit.


			— L’idée de toi en gamin abandonné à la Dickens est touchante. Et bizarrement sexy aussi. Il y a des années, je voyais un gars. On avait couché ensemble quelques fois et on traînait avec des amis communs. Je croyais que ça voulait dire qu’on sortait ensemble, j’étais jeune et, euh…


			— Très saint, proposai-je en esquivant la main de Rhys qui menaçait de me taper.


			— Ouais, d’accord, terriblement sain, reprit-il en levant les yeux au ciel. Quoi qu’il en soit, mes parents venaient me rendre visite et je leur avais dit de venir voir le concert qu’on donnait ce soir-là. Ils m’ont toujours supporté dans ma musique.


			 — Évidemment, dis-je, très sérieusement.


			Cette fois Rhys gloussa simplement avant de reprendre :


			— Donc, après le concert, je leur ai présenté le gars. Le jour d’après quand je l’ai vu à la répétition, il m’a plus ou moins… fait comprendre que c’était juste du sexe et que je m’étais mis la mauvaise idée en tête si j’avais pensé qu’il voulait rencontrer mes parents.


			L’expression de Rhys était soigneusement neutre, mais son regard se détourna du mien pour fixer les murs blancs du petit appartement. Tout avait l’air frais et propre, bien loin de mes propres locaux miteux. Je louchai sur les posters d’albums qui ornaient les murs, me demandant si Rhys avait joué sur l’un d’entre eux.


			Me basant sur son expression stoïque, j’eus la sensation que ce gars avait peut-être été le premier à tenir ces propos à Rhys, mais certainement pas le dernier.


			— Donc t’as eu l’impression d’être un taré à cause de ta famille super normale ?


			— Ouais, en gros. Et je me sentais coupable. Parfois je fais ou dis des choses et les gens me regardent comme si j’étais un père de famille ou un truc comme ça. Il y avait cette fille qui m’appelait « Normal Nyland ».


			Je pouffai de rire à ces derniers mots. Rhys grogna et tripota quelques feuilles sur la table basse.


			— Écoute, je comprends à quel point ça paraît ridicule de me plaindre des gens qui se moquent de moi à cause de ma famille très sympa, dit-il. C’était plutôt…


			Il tira sur le fil de la couture du coussin du canapé sans vraiment me regarder.


			— J’avais cette impression de devoir choisir entre une carrière musicale et avoir quelqu’un dans ma vie. À chaque fois que je rencontrais une nouvelle personne, que j’apprenais que quelqu’un était en couple, n’importe quoi de cet acabit, je faisais attention.


			— Et ?


			— Et bien, les statistiques n’étaient pas prometteuses, répondit-il.


			Nous restâmes assis en silence l’espace d’une minute. Je n’avais aucune idée de ce que ça faisait d’avoir un compagnon. Je draguais généralement des hommes dans les bars et couchais avec eux sans échanger plus d’une dizaine de mots. Le plus souvent, je ne repensais jamais à eux. Mais Rhys… Rhys avait déjà élu domicile quelque part en moi, le territoire qu’il occupait s’étendant à chaque contact. Je secouai la tête pour faire le vide.


			— Enfin bref, dit Rhys. Mon Dieu, je suis désolé. C’était pas forcément la conversation à avoir le jour où tu venais pour du sexe, hein ?


			Il grimaça, honteux, et il ressemblait adorablement à l’émoji grimace qu’il m’avait envoyé. Je tripotai nerveusement l’ourlet effiloché de mon sweat-shirt.


			— T’as dit l’autre jour… C’est toujours ce que tu veux ? Quelqu’un de…


			Spécial ! Il avait dit qu’il voulait quelqu’un de spécial, et il parlait d’un compagnon. Mais ne venait-il pas de dire que j’étais…


			— Spécial, dit-il, se penchant vers moi et prenant mes mains dans les siennes. Je sais que c’est tout nouveau. Je sais que je m’emballe sûrement. Mais ouais, c’est ce que je veux.


			Je déglutis.


			— Mais pourquoi moi ? Je suis pas… Je suis juste…


			Je secouai la tête.


			Tu n’es pas spécial. Tu ne l’as jamais été pour personne. C’est pour cette raison que tout le monde, tout le monde, tout le monde t’a rejeté.


			— Matt.


			Sa voix était sérieuse. Bien qu’heureux et solaire, il y avait une gravité dans tout ce qu’il faisait. Une confiance profonde et inébranlable qui me rassurait et me donnait du courage.


			— J’ai le sentiment que si je te disais tout ce que je pense à ton sujet, tu déguerpirais à toute allure, dit-il.


			Je perçus la fin non dite de cette phrase : comme tous les autres hommes avant toi. 


			Il me regardait si intensément que je dus fermer les yeux.


			Avant de pouvoir me refermer sur moi-même, la bouche de Rhys était sur la mienne. Ses baisers me bouleversaient.


			Ils me donnaient envie de m’ouvrir à lui et de le laisser percer mes défenses. J’avais eu la sensation, dès notre premier baiser à la sortie du restaurant, qu’il aimerait ça. Qu’il prendrait soin de moi, même si je me mettais à nu.


			Lorsque je jetai mes bras autour de son cou, cherchant plus de proximité, il se leva et me porta sans peine jusqu’au lit. Alors qu’il s’allongeait sur moi, j’entrevis ses yeux bleus de glace, assombris par des pupilles si dilatées qu’on aurait dit qu’il planait. Je perdis ensuite trace de tout ce qui n’était pas sa bouche, chaude contre la mienne, et son corps ferme pressé contre le mien.


			Sa langue habile, ses mains rugueuses, sa verge dure, les muscles tendus de son ventre, de son dos et de ses cuisses : ils étaient tous à moi. Je retirai ses vêtements aussi vite que possible, et ne pus plus me retenir de le toucher. Sa peau était rougie par le désir. Les poils blonds de son torse, de son ventre et de ses cuisses étaient un peu plus foncés que sa chevelure, et les poils autour de son sexe épais un peu plus foncés encore.


			Il était chaleur, puissance et désir, et je voulais tout à la fois. J’essayai d’enlever ma chemise et mon sweat-shirt, et durant un bref instant, mes mains s’emmêlèrent dans les manches. Rhys fit un geste pour m’aider puis marqua une pause en me regardant. Lentement, très lentement, il plaqua ensuite mes poignets sur le lit au-dessus de ma tête au lieu de les libérer, et un frisson de chaleur remonta de ma verge à ma gorge. Rhys battit des paupières.


			— Ça me plaît, grogna-t-il.


			Sa voix rauque contrastait avec la délicatesse de sa poigne. J’aurais pu me dégager d’un simple mouvement de poignet. Je levai le bassin, lui montrant à quel point j’étais dur, à quel point j’en avais envie. Envie de lui.


			— Moi aussi, murmurai-je.


			Rhys attrapa mes hanches et nous maintint serrés l’un contre l’autre, nos érections vibrant ensemble au rythme de nos cœurs. Je laissai mes mains au-dessus de ma tête et essayai de dire avec mon corps ce que je n’arrivais pas à exprimer avec des mots.


			S’il te plaît, s’il te plaît, prends-moi. Désire-moi. Possède-moi. Détruis-moi.


			Puis, alors qu’une étincelle jaillissait entre nous : s’il te plaît, répare-moi.


			En un rien de temps, j’étais nu et Rhys embrassait la peau fine de l’intérieur de mes cuisses, ses doigts piquant l’os de mes hanches alors que je donnais des coups de bassin dans l’air. Sa barbe m’électrisait et plus sa bouche se rapprochait de mon érection, plus je perdais le contrôle sous son emprise.


			Il y avait avec Rhys une légèreté dans mon désir que je n’avais jamais ressentie auparavant. Comme si je pouvais lui faire confiance pour attraper tous les morceaux qui s’échapperaient quand je volerais en éclats dans ses bras. Je ne réalisai même pas que je me débattais jusqu’à ce qu’il attrape mes bras.


			— Hé, ça va ? demanda-t-il, les yeux inquiets, alors que nous étions tous les deux à bout de souffle et si durs que nous dégoulinions déjà.


			Je clignai des yeux vers lui et tout redevint clair. Son poids beaucoup plus lourd sur moi. L’épais relief de ses muscles. La façon dont ses lèvres étaient entrouvertes et légèrement empourprées par ma bouche.


			— Oui, dis-je, sans qu’aucun son ne sorte de ma bouche.


			— T’es sûr ?


			L’une de ses mains quitta mon bras et vint caresser ma joue. Je réalisai seulement au moment où sa paume toucha ma main combien mes joues étaient brûlantes. Le cyclone qui nous avait happés ralentissait, et je voulais qu’il fasse rage, j’avais besoin de son chaos et de sa vitesse, car sans ça, je n’étais que moi, et ce n’était pas suffisant.


			Je fermai les yeux et enroulai mes bras et mes jambes autour de lui.


			— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, j’ai besoin de toi, parvins-je à dire avant de sentir un râle gronder en lui.


			— Tout ce que tu veux, souffla-t-il.


			Ses lèvres retrouvèrent les miennes et l’étincelle jaillit de nouveau. Je l’embrassai avec tout ce que j’avais, et quand ses doigts glissèrent en moi, souples et rêches, je rejetai la tête en arrière et gémis.


			— Putain Matt, t’es tellement sexy, grogna Rhys.


			Ses doigts en moi et sa bouche contre ma gorge, tout me rendait fou de désir pour lui. J’attrapai sa verge et caressai le bout de son érection avec mon pouce, avant de faire glisser ma main de haut en bas. Il émit un son inarticulé et attrapa un préservatif.


			Il s’arrêta, le bout de sa verge contre mes fesses, et balança mes jambes sur ses épaules. Je me pliai alors qu’il me pénétrait, la position nous forçant à nous rapprocher de plus en plus l’un de l’autre. Son sexe me parut énorme et brûlant, et mon corps y résista tout d’abord, me laissant en suspens. Il me serra contre lui, ses lèvres à un souffle des miennes, dans une position si intime que je n’aurais pas pu m’imaginer m’y retrouver avec l’un des coups d’un soir de mon passé. Puis Rhys m’embrassa, sa bouche délicate, sa main légère sur ma nuque, et je me détendis en un instant. Au même moment, mon corps se remodela autour de lui, et la résistance se transforma en une profonde et vibrante plénitude.


			Alors que Rhys commençait à bouger, nous gémîmes tous les deux en collant nos lèvres. La chaleur me traversait à chaque coup de reins, et quand il s’approcha davantage, les muscles fermes de son ventre frottèrent délicieusement contre mon érection. Il changea d’angle, et quand il me pénétra de nouveau, l’extase envahit mes entrailles. Je hurlai et attrapai ses épaules, le tenant là où j’avais besoin de lui. Il gémit, faisant glisser un pouce rugueux sur mes lèvres. Il aimait ça, la proximité, c’était évident.


			— Comme ça ?


			J’acquiesçai et il me contempla, les paupières alourdies, pendant qu’il me prenait, s’inspirant de chaque halètement et gémissement. C’était intimidant et torride et si loin de ce que j’aurais pu penser vouloir que tout en était différent. J’étais différent.


			Quand je descendis une main le long de mon estomac pour attraper ma verge, désespéré de jouir, le regard de Rhys devint tranchant et intense et il enroula sa grande main autour de la mienne.


			Il se mit à me pénétrer plus fort et plus profondément. Nos mains autour de moi me provoquaient des décharges de plaisir. Les yeux de Rhys se fermèrent et ses épaules tremblèrent, je sus qu’il était sur le point de jouir. Je me resserrai autour de lui, crispant tous les muscles de mon corps, et je sentis mon orgasme m’envahir. Je jouis par impulsions profondes et frémissantes, me laissant tremblant et chaud, comme si ma peau était trop fine pour contenir le plaisir. Alors que la dernière secousse me traversait dans un cri silencieux, le sexe de Rhys vibra et il rugit sa libération en se vidant au plus profond de moi.


			Tout mon corps était épuisé et tremblotant. Rhys gémissait toujours, il enfouit son visage dans le creux de mon cou et me serra dans ses bras. Je pouvais sentir son cœur battre contre ma poitrine et à l’intérieur de mon corps, où il était encore à moitié dur. Mon anus se resserra involontairement ; il attrapa alors mes fesses et m’attira près de lui, faisant des cercles avec ses hanches. J’entendis quelqu’un geindre et compris que c’était moi, mais j’étais trop désarmé pour faire quoi que ce soit et me laissai porter pendant que mon corps se calmait.


			Quand il se retira enfin, caressant mon anus pour apaiser le muscle, je renonçai à faire semblant que je ne le serrais pas aussi fort que lui me serrait. Ses lèvres étaient dans mes cheveux et les miennes contre sa gorge, et nous restâmes accrochés l’un à l’autre comme si nous ne voulions plus jamais nous lâcher.


			Quelques heures plus tard, tandis que je marchais jusqu’à chez moi dans l’obscurité glaciale, mon téléphone afficha un nouveau message.


			Je sais ce que je veux, avait écrit Rhys. Je l’ai toujours su. Tu viens de partir, pensant que je dormais, et je ne sais pas si tu as eu peur ou si tu voulais simplement être seul. Dans les deux cas, voilà la réponse à ta question : je te veux, car tu es généreux et attentionné. Tu te soucies des choses même si tu ne sais pas encore pourquoi elles sont importantes. Ta vie a été difficile et tu veux aider à rendre celle des autres meilleure. Tu es doux et intelligent et parfois, quand je te regarde, j’ai l’impression de te connaître depuis toujours.


			Quand nous étions dans le magasin où tu m’as fait essayer ce pull rose que tu trouvais moche, et que tu as eu l’air surpris de voir, quand je l’ai mis, que parfois les choses ne sont pas aussi moches que ce à quoi on s’attend, j’ai eu tellement envie de t’embrasser que j’ai dû me pincer pour m’en empêcher.


			Tu baises comme j’ai toujours conçu le sexe. J’aime la façon que tu as de me taquiner, comme si tu boudais, et j’aime ta manière de me toucher, comme si tu te défiais de le faire. Je sais qu’il se cache bien des choses derrière chacun de tes mots, mais j’aime cette impression que tu me donnes que j’ai le temps de te découvrir.


			Je veux tout apprendre sur toi. Tu me donnes envie de tout, Matt. Je sais qu’il est tôt et que ce message peut te faire fuir. J’espère que non. Mais je sais que c’est une possibilité, alors je te dirai ça aussi : je te veux, peu importe comment.


			Mon cœur s’emballa et des larmes me piquèrent les yeux. C’était une lettre d’amour. Une putain de lettre d’amour d’un homme que je n’avais vu que cinq fois. Une lettre d’amour exprimant des choses que je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse me dire et me considérant d’une façon dont je ne m’étais jamais vu moi-même.


			En relisant, un espace s’ouvrit en moi, transformant le vide en possibilité et la solitude en opportunité. Un espace s’ouvrit en moi et je voulais le remplir avec Rhys. Je voulais choisir. Je voulais, pour la première fois dans ma putain de vie minable, choisir quelqu’un et le faire mien. Cela me terrifiait.


			— Merde, me dis-je à moi-même. Merde, merde, merde.


		

		




		

			Chapitre 1


			 


			UN AN ET HUIT MOIS PLUS TARD


			Je mis un semblant d’ordre dans les papiers, les dossiers et les stylos débouchés qui coulaient sur mon bureau, et jetai à la poubelle un chargeur de téléphone cassé, un trognon de pomme et la gomme en forme de smiley que mon dernier client avait laissée. Le geste était touchant, mais je ne voulais pas voir ce truc me sourire à mon retour.


			Le soleil passait à travers les fentes des stores et le climatiseur soufflait tant bien que mal, sans grand effet. La sueur dégoulinait le long de mon dos, ma chemise était mouillée sous mes bras, et mes cheveux formaient une masse de boucles ébouriffées. Je m’essuyai désespérément le front du dos de la main.


			C’était ça, le mois d’août à Mariposa. Le mois d’août à New York.


			— Eh bien ! On dirait que tu viens de courir un marathon, lança une douce voix depuis le couloir.


			— Salut, Imari, répondis-je en souriant.


			Imari était à la tête de Mariposa depuis les débuts, lorsque ce n’était encore qu’un groupe de trois bénévoles faisant circuler des informations à quelques programmes d’accueil il y a huit ans. C’était désormais une association à but non lucratif qui travaillait à plein temps avec des jeunes dans toute la ville pour leur fournir des ressources leur permettant de réussir la transition après une vie en famille d’accueil. Nous avions dix employés à temps plein et un certain nombre de bénévoles. Nous dirigions des programmes dans deux bureaux annexes situés directement dans des établissements de placement familial pour travailler avec les jeunes avant qu’ils ne soient trop vieux et quittent le dispositif d’accueil.


			Imari était aussi la seule personne qui m’avait engagé quand la plupart des gens m’auraient dit d’aller voir ailleurs. Je n’avais jamais compris en quoi la dévisager et lui dire d’aller se faire voir l’avait convaincue. Tout ce que je savais, c’est qu’après lui avoir aboyé dessus en lui disant qu’elle pouvait garder pour elle sa suggestion de faire figurer des références sur mon curriculum vitae, car tout le monde se foutait des enfants placés en famille d’accueil dans les écoles publiques, elle avait plissé les yeux et m’avait répondu « humm ». Puis elle m’avait dit de venir à cette adresse le lendemain parce qu’elle pensait que je pourrais être utile.


			C’était il y a bientôt deux ans. Aujourd’hui j’étais presque certain que travailler à Mariposa m’avait sauvé la vie, ou du moins m’avait sauvé de la vie qui m’attendait.


			Imari me tendit le dossier d’un jeune.


			— Voici Noé Caldera. Dix-huit ans, en colère contre la terre entière, sacrément emmerdant. 


			Quand j’attrapai le dossier, elle me donna une tape sur les doigts et me fit un clin d’œil avant de me le remettre. 


			— Ça te rappelle quelqu’un ?


			— Mmh mmh, répondis-je mollement.


			J’ouvris le dossier sur la photo d’un garçon furieux ; le mélange d’hostilité et de peur sur son visage m’était très familier. J’avais vu cette expression des centaines de fois à Saint-Jérôme, et dans le miroir tous les jours.


			— J’espère que tu auras plus de chance avec lui que Nando ou moi.


			— Merde, s’il ne t’écoute pas toi, Imari…


			— Il ne s’agit pas de m’écouter moi, Matt. Il est question d’apprendre à écouter quelque chose en lui, ajouta-t-elle en me prenant le dossier des mains. T’en fais pas pour ça maintenant, je voulais juste m’assurer que tu l’avais pour la semaine prochaine. Il vient te voir à la première heure mardi.


			— Merci. Merci encore. Pour le jour de congé de dernière minute. Merci d’avoir compris.


			L’éclat dans les yeux d’Imari ne présageait rien de bon.


			— Ah, tu sais, comment pourrais-je te refuser un long week-end avec ton mari la rock star avant qu’il ne parte en tournée.


			Son ton était taquin, mais son sourire aussi chaleureux que d’habitude.


			— Ce n’est pas une rock star. Il ne fait même pas de rock, ajoutai-je en donnant un coup de pied dans la couture de la moquette qui se décollait. 


			L’appellation rock star me faisait toujours un peu rougir, mais ce n’était rien à côté du mot mari. Nous étions mariés depuis plus d’un an et pourtant mon cerveau n’arrivait toujours pas à concilier ce mot avec la vie que je m’étais imaginée, sans parler de l’homme lui-même.


			— Je sais, répondit Imari, me sauvant de la bouffée de chaleur qui me gagnait malgré moi quand je pensais à Rhys. Je suis allée le voir jouer hier.


			— Quoi ? Vraiment ? Pourquoi ? Il ne me l’a pas dit.


			— Ah, je ne suis pas restée pour le voir après le concert. Je suis rentrée me coucher. C’est vraiment quelque chose ce Rhys, Matt.


			Je baissai la tête pour ne pas qu’elle voie mon sourire.


			— Je sais.


			— Et pour ce qui est du pourquoi…


			Elle ne s’avança pas plus vers moi, car elle savait bien que je n’aimais pas que l’on me touche, mais tout dans sa posture trahissait une profonde affection.


			— Parce que je tiens à toi. Je tiens à ce que tu sois heureux. Je voulais voir l’homme qui te rend heureux. Il y a un souci avec ça ?


			— Non, madame, murmurai-je.


			— Très bien. Dis à ton mari que ce n’est pas du Otis Redding, mais que son concert n’était pas mal du tout.


			— OK, je dis à Rhys que tu le trouves meilleur qu’Otis. Pas de souci. 


			Je l’esquivai alors qu’elle essayait de me frapper avec un autre dossier.


			— Allez, file !


			Je lui renvoyai un grand sourire puis attrapai mon portefeuille et mon téléphone avant de sortir.


			— Bon vendredi. Passe mon bonjour au professeur !


			— Ça marche. Profite bien de ton week-end avec ton homme.


			Mon homme. Mon homme, mon homme, mon homme. Ces mots résonnèrent au rythme de mes pas vers la gare de la 125e rue. J’attrapai le train avec quelques minutes d’avance et m’assis côté fenêtre, écouteurs et lunettes de soleil bien en place au cas où quelqu’un à côté de moi se sentirait d’humeur bavarde en ce début de week-end.


			Contrairement aux taquineries d’Imari, Rhys n’était pas une rock star. Ni une star de blues-folk-rock. Il avait travaillé comme musicien de studio et de tournée depuis la fin du lycée. Il avait écrit et co-écrit des chansons pour des dizaines d’artistes, connaissait du monde dans toutes les branches de l’industrie et vivait de sa musique depuis ses dix-neuf ans. C’était un milieu difficile et il s’en tirait extrêmement bien, et ce même avant le succès du lancement de son premier album solo le mois dernier. Un succès tel qu’il s’apprêtait à partir en tournée pendant deux mois. 


			Rhys disait que ça lui paraissait toujours aussi irréel. Il n’arrivait pas à croire qu’après toute une vie dans l’ombre, c’était désormais son nom sur les albums, les places de concert et les T-shirts que les gens achetaient.


			Je n’y croyais pas non plus. Bien que Rhys ait commencé à travailler sur son premier album peu de temps après notre rencontre, le monde de la musique était si normal pour lui qu’il me m’avait moi-même pas paru si insolite. Il en parlait comme la plupart des gens parlent de leur travail : agacé par les détails triviaux, emballé par les succès.


			C’était seulement après m’avoir joué deux de ses morceaux que j’avais vraiment saisi l’ampleur de ce qui se passait.


			— C’est quoi ce délire ? lui avais-je demandé, ébahi, après qu’il ait eu fini le second morceau.


			Il avait plissé les yeux avant de répondre.


			— T’aimes pas, c’est ça ?


			— Non, je… Mais Rhys, enfin ! T’es tellement doué, putain. Comment c’est possible que tu m’aies jamais joué tes chansons avant ?


			Il avait affiché un petit sourire chaleureux et satisfait.


			— Elles n’étaient pas prêtes avant.


			— Je parle des autres. Les chansons que d’autres musiciens ont enregistrées.


			— Tu n’as jamais regardé ? Tu ne m’as jamais cherché sur Google ?


			Ça paraissait si évident qu’à la seconde où c’était sorti de sa bouche, je n’avais plus su où me mettre.


			— Ouah, chéri, ça fait mal, avait-il lâché en faisant la moue, une paume appuyée contre son cœur.


			Mais il avait retrouvé son large sourire en quelques secondes, comme s’il était bien trop ravi par sa musique pour même tenir compte de mon manque de connaissance en la matière. Il m’avait ensuite attiré contre lui pour parfaire mon éducation sur la musique de Rhys Nyland.


			Alors, non, Rhys n’était pas une rock star, mais il était mon homme. Mon mari. D’une certaine façon, c’était encore plus difficile à croire.


			Le train traversait la Harlem River puis suivait le fleuve à l’ouest jusqu’à l’Hudson River où il tournait vers le nord. La périphérie de New York s’étendait, puis laissait place à des paysages bucoliques et aux villes paisibles au nord de Yonkers.


			J’avais toujours imaginé Sleepy Hollow comme un genre de ville factice. Avec ses charmantes boutiques le long de Broadway avenue, ses décorations saisonnières sophistiquées, ses groupes de visites historiques dirigées par des retraités ou des étudiants en tenue d’époque, et presque aucun commerce ouvert après vingt heures. On aurait dit une ville sortie tout droit d’un film de Noël des années cinquante. Rien à voir avec le quartier de Washington Heights où j’avais grandi, ni avec celui de Chinatown où j’avais vécu avant d’emménager avec Rhys.


			Depuis l’arrêt de train Philipse Manor, il n’y avait que dix minutes de marche jusqu’au cottage de Rhys. C’était un cottage de la période coloniale. Rhys disait qu’il s’agissait probablement d’une dépendance à une époque, une version miniature de la maison principale. C’était de loin la plus petite maison du quartier, mais sans aucun doute l’endroit le plus spacieux dans lequel j’avais jamais vécu.


			Rhys l’avait achetée trois ou quatre années auparavant, période au cours de laquelle il avait économisé toute une année de loyer en partant en tournée avec cinq groupes différents et où le marché de l’immobilier s’était effondré. Bien qu’il ait un grand jardin, le cottage avait été négligé et n’était pas assez grand pour les familles qui cherchaient à vivre dans le quartier. Mais pour Rhys, les deux chambres et le petit salon étaient plus que suffisants, il avait simplement demandé aux amis qui étaient venus le voir de l’aider à décoller le papier peint moisi, remplacer les luminaires rouillés et repeindre.


			Le cottage était désormais bleu vif, bleu coquille comme l’appelait Rhys, et séparé de la rue par un petit chemin en terre battue bordé d’érables feuillus.


			Loin de la ville, la chaleur était moins étouffante, et la maison brillait sous le soleil du soir. Mon cœur s’accéléra dans ma poitrine au moment d’ouvrir la porte. Malgré un an et demi de mariage, l’idée de retrouver Rhys me rendait toujours un peu nerveux. Ce sentiment n’avait jamais faibli.


			Je glissai les clefs dans la serrure, déposai mon portefeuille et mon portable sur la table et allai me changer. J’entendais l’eau couler dans la salle de bain, et soudain, mon cœur fit un bond. Rhys. Dans la douche. Nu. Ça non plus, ça n’avait jamais faibli. Mon attirance pour Rhys était sans précédent. Le moindre de ses gestes me captivait. Il exerçait sur moi une force similaire à la gravité dès qu’il était dans la pièce. Être proche de lui faisait vibrer ma peau et palpiter mon cœur.


			Un jour, il m’avait autorisé à lui faire tout ce dont j’avais envie. Je l’avais embrassé si longtemps que j’en avais perdu la notion du temps, jusqu’à ce que nos lèvres soient à vif et que son corps musclé tremble sous le mien. Jusqu’à ce qu’il occupe tous mes sens et que nous soyons pris de vertiges à force de respirer si fort. Puis nous avions joui ensemble dans un ultime va-et-vient, nos corps collants et frémissants, l’un contre l’autre.


			Je n’aimais pas que l’on me touche. Mais lorsque Rhys me touchait, je ne voulais plus qu’il s’arrête.


			Je me déshabillai et entrai dans la salle de bain. Rhys fredonnait doucement, dos à moi. La première fois que nous avions fait l’amour, j’avais été trop submergé pour faire attention. Toutefois, la deuxième fois que je l’avais vu nu, debout devant moi, baigné par la lumière du soleil, il m’avait fait penser à un super-héros. Je l’avais dévisagé bêtement et il m’avait souri. Rhys n’était pas vaniteux, mais il était conscient de son apparence et de l’effet qu’il pouvait avoir sur certaines personnes.


			Je contemplai la façon dont l’eau tombait sur ses larges épaules, ruisselait le long du creux de sa colonne vertébrale et suivait ses fesses rondes pour descendre sur ses cuisses musclées. L’eau avait assombri sa chevelure blonde et une odeur ambrée de sauge flottait dans l’air humide.


			Un bruit m’échappa sûrement en l’admirant puisque Rhys se retourna soudainement vers moi.


			En me voyant, un immense sourire illumina son visage et me fit presque trébucher. Je ne comprenais toujours pas comment j’arrivais à le rendre si heureux. Il m’assurait que c’était le cas, et je le croyais la plupart du temps.


			Son sourire éblouissant devint bien plus sérieux quand il vit que j’étais nu. Il me scruta avant d’ouvrir la porte de la douche pour me tendre la main.


			Je fermai les yeux alors que Rhys m’attirait contre son corps chaud. Il était plus grand et plus massif que moi, et il m’avait fallu du temps pour m’habituer à cette sensation d’être enveloppé lorsqu’il m’enlaçait. Je m’étais d’abord senti trop exposé et vulnérable. Mais les choses avaient évolué lorsque j’avais accordé ma confiance à Rhys. Désormais, j’étais impatient chaque jour de me retrouver dans ses bras. Impatient de ce moment où je pouvais ôter l’amure qui me protégeait du monde pour me retrouver au contact de Rhys.


			— Salut, dis-je dans le creux de sa gorge en resserrant mes bras autour de lui.


			Je parcourus sa colonne vertébrale et les muscles épais de son dos. Je ne me concentrai plus que sur lui. 


			— Salut, répondit-il, tirant légèrement sur mes cheveux pour relever mon menton.
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