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La nuit vient, un ange est là

Qui mesure le temps des étoiles,

Les vents sont immobiles, immobiles les heures,

 

La paix serait d’être étendu

Immobile à travers les heures immobiles, aux pieds de l’ange,

Sur une étoile en suspens dans le ciel étoilé

– mais le cœur bat à un autre rythme.

Kathleen Raine1




L’ange rassemble

Ce que vous avez rejeté

Du minuit hâtif des vieillards

Se lèvera un vent des derniers souffles

Qui emportera cette étoile arrachée

Dans les mains de son Seigneur.

Nelly Sachs2






1- Extrait du poème « Nocturne », in Le Royaume invisible, trad. F.-X. Jaujard, Paris, Orphée, La Différence, 1991, p. 25.


2- Extrait du poème « À vous qui construisez la nouvelle maison », in Éclipse d’étoile, trad. M. Gansel, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 14.






Introduction


Au commencement, dans une souveraineté de pure parole, Dieu, Elohim, fit émerger la lumière hors du tohu bohu et des ténèbres originels. Le récit de la Genèse, maasé berechit, détaille ensuite, au rythme d’une scansion placée sous l’égide du « c’était bien » (ki tov), comment les eaux en dessus et les eaux en dessous furent séparées les unes des autres avant d’être rassemblées en un endroit. Il décrit la croissance des végétaux (herbes et arbres fruitiers), la venue à l’être du grand luminaire qui éclaire le jour et de celui qui, avec les étoiles, veille sur la royauté de la nuit. Il parle de la multitude des poissons et des oiseaux, des animaux de toutes sortes, bétail, reptiles et bêtes sauvages, tous créés selon leur espèce. Il s’arrête enfin à la venue de l’homme, créé unique, à l’image et à la ressemblance de Dieu, « mâle et femelle » (Gn 1, 27), et béni par Lui avec mission de croître et de multiplier, de soumettre la terre et de commander à toutes les autres créatures vivantes. « Poussière détachée du sol » (Gn 2, 7), dit un peu plus loin le récit, Adam fut animé d’un « souffle de vie » et il devint ce vivant privilégié du Jardin d’Éden à qui fut confiée la tâche de nommer les autres vivants, en particulier la femme (icha) issue de lui (Gn 2, 23). Cette femme qui, dans un face-à-face inédit, vient le surprendre à son réveil pour le réjouir enfin. Cette part de sa chair le regarde en effet, ignorante, semble-t-il, du lot de solitude qui fut d’abord le sien lorsque, à peine façonné de la poussière par Dieu, il ne trouvait auprès de lui nulle créature à qui parler et avec qui s’unir puis faire grandir la vie.

Ce célèbre mythe a une puissance de significations inépuisée, il suscite encore des méditations à la mesure des questions posées à ce qu’il énonce mais aussi à ce qu’il tait, à ses allusions parfois trop hâtives pour le goût de comprendre, comme à ses silences énigmatiques et à ses secrets étranges qui, à la perspicacité des plus curieux, affleurent à l’ombre de ce qu’il dit. Or, précisément, ce mythe ignore les anges (malakhim), dont la Bible évoque pourtant si souvent la venue subtile, grave et indispensable : à aucun moment il ne mentionne la création de ces êtres visibles et invisibles, rapides voire immédiats et, dès lors, étrangers à la mélancolie, à l’impatience et à l’espoir qui paraissent la destinée irrémédiable des hommes. Le récit de la création ne fait ainsi aucune allusion à ces êtres doués d’un souffle particulier qui leur permet, dit-on, de célébrer Dieu dans une clarté sans cesse recommencée et d’être Ses envoyés (malakhim) précieux auprès des créatures qui, sur la terre, les accueillent avec sourire ou avec effroi, tant il est vrai que la mission des anges n’est pas seulement de guider et de soutenir, mais aussi d’avertir et de châtier.

Ce silence au cœur d’un récit qui, au terme d’une énumération patiente et précise, montre la subordination de l’être de toutes les créatures à la parole d’Elohim induit cependant une interrogation : d’où proviennent les anges qui, dans les chapitres suivants, surgissent, sous des noms et des titres divers, pour louer Dieu ou pour remplir des fonctions de messagers furtifs et nécessaires auprès des hommes et des femmes, voire, comme dans le cas de l’ânesse de Balaam (Nb 22, 23), auprès des animaux ? Quelle signification donner à leur absence dans la narration biblique du commencement de toutes choses et à leur présence insistante, délicate et forte, dans l’histoire sainte ? Évidemment, comme le récit de la Genèse s’en tient à l’énoncé des créatures lointaines ou proches que l’œil perçoit ou que l’oreille entend, il semble simple d’admettre que son mutisme à propos d’éventuelles autres créatures, des créatures durablement invisibles pour le commun des mortels par exemple, ne plaide pas la cause de leur inexistence. Il n’est pas sûr toutefois que cet argument suffise et le scepticisme ou le dédain des commentaires, surtout modernes, à l’égard des passages bibliques où la figure de l’ange apparaît, leur souci de contraindre le texte à s’ajuster toujours davantage à ce que la raison conçoit, sans se laisser déborder par l’excès intempestif du langage imagé et métaphorique de la Bible, s’autorisent parfois de cette absence de l’ange dans le récit de la création pour plaider la cause de son inanité. Ils le rejetent au titre de pure projection imaginaire issue des profondeurs d’un psychisme humain en proie à des fièvres irrationnelles, inconsolables souvent, sans force de vérité toujours. Mais, outre que cette profondeur psychique mériterait pourtant d’être écoutée pour ce qu’elle révèle aussi de l’image de Dieu en l’homme – et pas seulement pour les fantasmes qu’elle nourrit –, consentir à ce verdict d’irréalité des anges équivaut à éliminer une des possibilités par excellence retenues par la Bible pour permettre aux vies et aux intelligences de se tenir en proximité de l’invisible et de percevoir la réalité à sa lumière. Enfin, le récit de la Genèse n’étant pas une explication rationnelle et scientifique sur l’origine de ce qui est mais uniquement une narration « dans le langage des hommes », comme le disent les sages juifs, relative au sens de ce qui est et de ce qui advient, c’est dans cette perspective seule qu’il faut interroger l’énigme de l’ange, invisible et indicible dans ce premier récit, puis subtilement visible et dicible dans la suite de la Bible.

Les mises en garde des sages, attentifs au désastre psychique guettant celui qui s’aventure à penser le mystère du commencement, ne les ont pourtant pas empêchés de réfléchir à l’énigme de la création de l’ange. Ne fallait-il pas répondre aux courants gnostiques qui, arguant du fait que le mot Elohim du premier verset de la Genèse est un pluriel, suggéraient que les anges avaient participé à la création de l’homme, voire à celle de l’univers entier, jetant ainsi le trouble et l’incrédulité quant à l’unicité du Créateur ? Dans cette perspective, à la question de savoir quand les anges furent créés, et en prenant appui sur un verset qui évoque les vents comme des messagers de Dieu (malakhim) (Ps 104, 3), R. Yohanan répond : « Ils furent créés le deuxième jour. » De son côté, en citant un verset d’Isaïe (6, 2) qui évoque les ailes des séraphins, R. Hanina dit : « Ils furent créés le cinquième jour », au même moment que les oiseaux. Quoi qu’il en soit de l’opinion retenue, souligne R. Luliani b. Tabri, au nom de R. Isaac, l’essentiel est d’exclure la possibilité qu’ils furent créés le premier jour puisque, dans ce cas, on pourrait penser qu’ils ont collaboré à l’œuvre de la création alors que l’Éternel dit : « Je déploie les cieux à moi seul, j’étends la terre et personne ne me seconde » (Is 44, 24)1. Reste que certains rabbins, dans le but d’écarter des esprits l’idée d’une dualité de puissances à l’origine de ce qui est – une hypothèse que le constat du mal incite parfois à défendre –, n’hésitent pas à franchir le pas du premier jour puisqu’ils associent l’ange de la mort aux ténèbres originelles créées par Dieu avant que Sa parole fasse être la lumière (Gn 1, 2)2.

En tout état de cause, les sages s’opposent à l’idée que les anges aient pu participer à la création de l’homme, en dépit de l’argument que les partisans de cette thèse tirent du pluriel de l’expression : « Faisons l’homme à notre image » (Gn 1, 26). Certains rabbins expliquent ce pluriel en imaginant que Dieu consulta les anges lorsqu’Il voulut créer l’homme et que ceux-ci tentèrent de L’en dissuader. R. Yehuda, au nom de Rav, raconte que les anges dirent à Dieu : « Qu’est-ce que l’homme pour que Tu penses à lui ? Le fils d’Adam, que Tu t’en soucies ? » (Ps 8, 5). Dieu « pointa alors Son petit doigt vers eux et Il les réduisit en cendres ». La scène se répéta avec un second groupe d’anges3. Mais l’opinion prévalente pour comprendre le pluriel de « Faisons l’homme », sans succomber à la tentation d’associer les anges à cette création décisive, reste celle d’une discussion intérieure à Dieu.

L’enjeu de ces débats n’a, pour les sages juifs, rien de fantaisiste, de distrayant ou d’inconsistant au regard de questions qui, par leur poids moral ou social par exemple, seraient censées être plus sérieuses et plus urgentes pour remédier aux maux dont souffre le monde. Ils désirent montrer que, même si les anges se situent en proximité plus grande de la source originelle de tout ce qui est, parce que leur invisibilité au regard sensible ordinaire plaide la cause d’un statut ontologique différent de celui de toutes les créatures visibles, ils n’en deviennent jamais pour autant des créateurs. À l’instar de tout ce qui est, les anges ont donc commencé d’être. Ils ont été tirés du néant – c’est-à-dire, pour les mystiques, de Dieu Lui-même – et le fait comme la durée de leur existence restent à chaque instant subordonnés à Dieu. R. Helbo dit qu’ils sont créés chaque jour pour chanter un chant nouveau (chira hadacha) à l’Éternel, puis qu’ils disparaissent. R. Samuel bar Nahman estime que chaque parole qui sort de la bouche de l’Éternel donne naissance à un ange, tandis que d’autres sages soutiennent qu’il y a des anges qui existent pour toujours, sans retourner « à la source dont leur existence procède4 ». Ceux-là échappent ainsi à la destinée « cendre et poussière » (Gn 18, 27) dévolue aux créatures vivant sur la terre, sans qu’il faille pour autant voir en eux des êtres indépendants, rivaux de l’unique Créateur, puisqu’ils en proviennent eux aussi. « Tu n’auras pas d’autres Dieux (Elohim aherim) devant Ma Face (al Panaï) » (Dt 5, 7) reste en effet un leitmotiv impératif caractéristique du monothéisme juif dont même le danger de mort ne peut falsifier ou éteindre l’énonciation sur les lèvres des fidèles. Quelles que soient les formulations, imagées, conceptuelles ou symboliques, par lesquelles la tradition midrachique, philosophique ou mystique en médite la signification, cette injonction demeure au plus profond du psychisme comme le secret ultime dont il vit.

 

Ces quelques brèves remarques contiennent en germe une diversité d’interrogations qui doivent conduire maintenant à déployer la complexité de la figure de l’ange sur plusieurs registres de réflexion et à mettre en évidence sa nécessité pour le monothéisme juif. Non seulement parce que l’ange contribue, dans le récit biblique d’abord, à lever un pan du voile qui pèse sur la signification de certains événements, privés ou collectifs, et donne à penser la dimension spirituelle – irréductible à une approche psychologique – des souffrances et des joies humaines, mais parce que, sans lui, c’est la Face invisible de Dieu qui risque de s’effacer pour Ses créatures. L’objet du premier chapitre de ce livre sera de le montrer.

Quelques-unes des missions des anges auprès de ceux et de celles dont la vie fait la trame de l’histoire sainte seront ensuite analysées. À la fois parce qu’elles aident à comprendre la signification vivifiante de l’appel de Dieu aux personnages bibliques et parce qu’elles contribuent au patient déchiffrement de ce qui, au plus secret de soi-même, incite à choisir la vie – la vie en alliance – aux heures, solitaires ou partagées, de découragement, d’angoisse et d’effroi. Il faudra dès lors, dans la même perspective, méditer le sens et la portée du combat de Jacob avec l’ange (Gn 32, 25). L’affrontement, imprévisible et terrible souvent, de l’homme avec l’ange a en effet suscité, dans la tradition juive ancienne et moderne, de nombreux commentaires. Pourquoi faut-il, inévitablement, qu’une vie qui sollicite ses propres forces créatrices pour apporter sa part à l’œuvre du commencement se heurte à l’aspect sombre, redoutable et malfaisant de l’ange ? De quelle nature est la blessure reçue par Jacob-Israël et par tous ceux et celles qui luttent avec l’ange lorsque, après une nuit de terreur, ils en découvrent l’ampleur ? Qu’est-ce qui se trouve consumé en eux ? Pour quelle tâche à venir ? Le Talmud médite cet aspect ténébreux de l’ange, conséquence selon lui de sa jalousie intense des œuvres pourtant si fragiles des humains jusqu’à les accuser auprès de Dieu et désirer s’emparer de leur âme « avant le temps ». Il met ainsi en relief cette redoutable ambivalence, voire cette perversion, angélique que des poètes comme John Milton ou William Blake ont si splendidement explorée, voire célébrée, tandis que d’autres, comme Rainer Maria Rilke, ont surtout ressenti l’intolérable effroi qu’il y a à se tenir en sa proximité.

Les anges gardent pourtant, surtout au regard de la tradition mystique, un statut irremplaçable, fort et grave, en particulier dans la célébration et dans la louange. Maintes traces en restent encore aujourd’hui dans les hymnes et dans les chants de la liturgie, comme celle du jour du Grand Pardon (yom kippour). Or, sauf à vouloir oublier cet héritage mystique qui remonte d’ailleurs à une lointaine antiquité, et à condamner toute réflexion sur les anges au titre de passe-temps irresponsable, irrationnel et fantasmatique, ce statut oblige à réviser les actes du procès fait aux anges au nom du désenchantement du monde. Cela n’incite pas à joindre sa voix à ceux qui, jouant de la crédulité et de la souffrance humaines, cherchent à séduire par des mirages consolateurs et pervers, cela demande simplement de savoir ouvrir le champ de la réflexion sur cette dimension de l’En Haut que la mystique juive juge indissociable de celle de l’En Bas.

Méditer l’ange n’implique pas en effet d’esquiver la tâche humaine, de fuir dans l’évanescence et de négliger, voire mépriser, la modestie des actes et des paroles qui, dans l’En Bas précisément, là où l’injustice, la violence et la haine prévalent, sont à chaque instant attendus et exigés sous peine de noires profondeurs pour autrui et pour soi. La primauté de l’homme sur l’ange, la subordination de celui-ci aux justes de ce monde sont ainsi constamment rappelées par les sages juifs. Comme le dira Pascal, il ne s’agit pas de faire l’ange, mais de se conduire en créature humaine. Combattre le mal dans l’En Bas fait par excellence partie de cette tâche qui, au dire du Talmud, donne tout son sens à l’idée d’une supériorité de l’homme sur les anges.

Ces analyses conduiront ensuite à se demander ce que peut encore signifier l’invisible pour une société moderne largement sécularisée et vouée essentiellement à des préoccupations profanes, nobles et nécessaires, de compréhension et d’amélioration technique du monde. Les modernes peuvent-ils espérer voir le monde à la lumière de l’invisible, c’est-à-dire dans une clarté qui est à recevoir mais non à prendre, s’ils décident que l’En Haut n’existe pas ? Cela semble très incertain au regard de l’ampleur autoritaire des explications immanentistes de la vie. N’ont-elles pas rendu caduque toute tentative de lecture théophanique du monde au nom d’une raison essentiellement calculatrice ?

Le paradoxe de cette situation reste toutefois que ces mêmes modernes cherchent, sans nécessairement le réaliser, à prendre la place des anges : le culte de l’immédiateté rendu possible par les technologies de la communication, le désir d’ubiquité ou encore le déni des atteintes mortelles subies par les corps sexués et voués à veillir en sont quelques exemples. Plutôt que de succomber à cet angélisme de mauvais aloi, dangereux et toujours illusoire quant au bonheur qu’il voudrait laisser entrevoir, les humains peuvent préférer veiller, avec patience et responsabilité, sur leur finitude et ne pas rester sourds aux paroles qui orientent vers l’espérance. C’est peut-être une mission de l’ange, à contretemps des idéologies dominantes, de maintenir vivant le souffle de cette espérance.




1- Voir Berechit Rabba (Midrach Rabba sur la Genèse), I, 3, Londres-Jérusalem, The Soncino Press, 1977, p. 5.


2- Vaikra Rabba (Midrach Rabba sur le Lévitique), XVIII, 3, p. 231.


3- T. Babli, Sanhedrin 38b.


4- Voir Les sages d’Israël. Conceptions et croyance des maîtres du Talmud, trad. M.J. Jolivet, Paris, Cerf-Verdier, 1996, p. 190.










I

Unicité de Dieu
 et multiplicité des anges


Souvent, dans l’intimité des lieux de culte juifs, quelques mots gravés au-dessus de l’arche sainte (aron haqodech) exigent du fidèle qu’il sache devant Qui il se tient debout (da lifnéi mi ata omed). Certains, par scepticisme, ironie ou lassitude, voient dans cette inscription une simple incitation à surveiller leurs pensées, leurs paroles et leur comportement afin que le regard invisible qui, en cet instant, se pose sur les hommes, les agrée et les bénisse, les accueille et les apaise. Ils associent donc ces mots à une intimidation dont l’efficacité est manifeste lorsque les plus crédules, se prenant à penser qu’un regard les scrute et les juge, se conduisent alors avec prudence. Or ces mots devraient rester sans force sur les âmes libres qui pourraient, à bon droit, cesser d’y prêter attention car l’invisible n’aurait aucune puissance sur le visible. D’autres par contre, plus perplexes ou plus curieux, se demandent ce que signifie « se tenir debout » en cet instant et dans ce lieu, devant un invisible « Qui » (mi), et ils cherchent alors à penser comment une telle exigence a la moindre chance d’être entendue. Une tradition de paroles, issue d’un passé immémorial et transmise de génération en génération, enseigne en effet que si l’invisible est un « Qui » – plutôt qu’une réalité neutre, un principe ou une idée muette et indifférente aux hommes –, c’est parce qu’Il parle aux créatures humaines. Voir l’Invisible, pour un être de chair et de sang, serait donc entendre Sa parole – ici et maintenant – en se tenant « debout » devant Lui. « Debout » et non courbé, soumis, aliéné et paralysé de peur, voire anéanti psychiquement par la terreur ; « debout », dans la fragilité de sa chair et la vulnérabilité de son âme, pour répondre « Me voici » à l’appel de cet Invisible sans succomber à la tentation de se croire investi d’une mission plus exaltante que celle « de pratiquer la justice, d’aimer la bonté et de marcher humblement avec (son) Dieu » (Mi 6, 8). Dans cette perspective, seule la parole – la parole reçue et transmise sans que personne puisse jamais se l’approprier sous peine de constater aussitôt qu’elle a déserté son souffle et son langage – permettrait à l’humain de contempler le visible dans la lumière de l’invisible « Qui ». Le souffle invisible de la Parole ferait émerger ce qui, au plus secret de soi, vit en alliance avec ce « Qui » et permet de lui répondre, dans la visibilité de sa vie si peu claire à soi-même, au cœur de la création. 

La Torah demande toutefois d’examiner cette thèse avec une attention plus soutenue, une attention rebelle aux efforts de rationalisation trop hâtifs propres à ceux qui préfèrent la hauteur de l’idée pure à la foisonnante richesse de l’esprit qui souffle dans la « lettre », pour mieux échapper aux fantasmes susceptibles d’emporter les intelligences séduites par les images et les anthropomorphismes bibliques, voire prêtes à succomber aux émois les plus fantastiques. 

La venue insistante des anges aux épisodes cruciaux de la narration biblique, leur visibilité lumineuse et intense autant qu’éphémère et insaisissable, aux moments de peine et de déréliction, comme à ceux où la joie prévaut, demande en effet de savoir réfléchir à ce qu’ils signifient vis-à-vis de cet invisible « Qui », sans qu’il soit opportun pour autant de plaider la cause d’une imagination dense et confuse. Les anges sont-ils de simples envoyés – sans consistance ontologique propre – ou de brèves théophanies de l’Un ? Cette dernière hypothèse, prenant appui, comme on le verra, sur la proximité soulignée par le Midrach entre les anges et la présence divine, la Chekhina, et sur l’affirmation que le Nom de Dieu se trouve chez certains d’entre eux, doit toutefois être appréciée avec précaution. Ne conduit-elle pas à fragiliser la thèse biblique de l’invisibilité du Dieu un ? 

Or, au terme de sa geste créatrice, ce Dieu invisible a créé l’homme : Il le créa (bara oto) « à Son image » (betselmo) « mâle et femelle » (zakhar ouneqeva) (Gn 1, 27). Que signifie cette dualité « mâle et femelle » de l’image du Dieu invisible ? L’idée, défendue par plusieurs courants mystiques, d’un double céleste angélique de l’homme, un double préexistant qui est son « image » (tselem), trouve-t-elle par là à s’éclairer ?

Ce questionnement sur le statut ontologique de l’ange au regard du Dieu un et de l’homme créé à son image, masculin et féminin, est nécessaire pour la réflexion qui sera développée ensuite sur le rôle joué par les anges dans la Bible : un rôle d’avertisseur et d’interprète censé permettre aux yeux humains de s’ouvrir, de façon vive, sur ce qu’ils ne voient habituellement pas.


L’ange de la Face

La sévérité de la Torah envers toutes les séductions, grossières ou subtiles, de l’idolâtrie ne souffre aucune exception. Elles sont impitoyablement dénoncées comme une calamité incompatible avec l’écoute des paroles adressées à Israël par le Dieu un, comme une profanation de Son Nom et comme un détournement apostat de Ses voies. Les manifestations sensibles de l’idolâtrie doivent être extirpées de la terre et sa tentation, si prompte à grandir dans le cœur, en être ôtée par la force et la grâce des injonctions prophétiques, ce qui, évidemment, s’avère plus difficile. Qu’elle se présente sous des aspects sombres, terrifiants, absurdes et destructeurs comme dans le culte de Molokh qui exige de ses fidèles qu’ils brûlent à vif la chair de leurs enfants (Lv 18, 21), ou sous les traits lumineux, aimables, beaux et captateurs qu’elle revêt parfois en abusant de la crédulité humaine si prête à subir l’emprise de ce qui semble lui annoncer amour et sécurité dans un monde froid et désolé, l’idolâtrie doit être anéantie. « Les dieux qui n’ont pas fait le ciel et la terre disparaîtront de la terre et de dessous le ciel », dit Jérémie (10, 11), ils seront impuissants à sauver les hommes « au temps de leur malheur » (11, 12). Dès lors, celui ou celle qui pactise avec l’idolâtrie, fût-ce à l’heure d’un égarement dû à la détresse et au sentiment d’abandon dans un monde éprouvé comme soudainement ou durablement hostile, ne peut en effet plus proférer l’Unicité de Dieu – « Écoute Israël : l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un » (Dt 6, 4) – sans aussitôt la trahir.

Ce bref rappel de la malfaisance idolâtre et de son désespoir ultime, à jamais incompatible avec le monothéisme biblique, s’avère indispensable à la présente réflexion sur les anges. En effet le Dieu qui, dans la Torah, crée tout ce qui est et appelle les créatures à L’écouter résiste à toute tentative humaine de capter Sa transcendance grâce à l’œuvre de ses mains ou de son intelligence – images, sculptures, ou encore concepts et idéologies – et Il demeure invisible quelle que soit la finesse de perception dont on jouit. Au mont Sinaï, tout le peuple n’a rien vu d’autre que des voix (kol haAm roïm et haQolot), rappelle d’ailleurs très exactement le récit de l’Exode (20, 15). Or l’idole capte la sensorialité et immobilise la vie sensible, intelligente et spirituelle. Celui ou celle qu’elle tient en respect en vertu de la jouissance ou de la terreur qu’elle provoque prétend percevoir – par ses sens et son intelligence – non pas tant ce qui est que la source même de ce qui est. Il croit être parvenu au terme de ce qu’il y a à voir, sensiblement ou intellectuellement. 

Pourtant, à de nombreuses reprises, ce Dieu invisible qui n’admet pas la concurrence des autres dieux devant Sa Face et qui explique également que nul ne peut voir cette Face et vivre (véhaï) (Ex 33, 20) envoie des anges visibles auprès de Ses créatures. Or leur rôle majeur consiste précisément à aider ces créatures, souvent dans une situation difficile, accablante et sans fraîcheur de vie – même quand elles ne s’en rendent pas compte –, à voir autrement le visible dont elles ont pris l’habitude et où elles se croient enfermées. Ce qui signifie sans doute tout simplement à voir le visible, à le voir dans la clarté qui se lève avec la venue et les paroles de l’ange. Comme bien des témoignages en sont donnés dans la Bible, dont certains seront analysés plus loin, les anges ne modifient pas le visible pour qu’ils deviennent visible à un regard humain. Bien plutôt, ils rendent visible le visible parce que leur venue éveille l’homme à une dimension de lui-même qu’il ignore la plupart du temps, en toute sérénité, en toute indifférence ou en toute détresse.

 

Qui sont donc ces anges vis-à-vis de la Face de Dieu ? Comment penser leur lien à cette Face (panim) toujours invisible et insaisissable, même si l’idolâtre prétend le contraire ? Quel langage choisir pour en parler ? Faut-il, ébloui par la beauté des images du poète – étonnamment proches souvent de celles du Midrach –, suggérer qu’ils glissent « à travers le soir sur un rayon de soleil, rapide comme une étoile qui tombe en automne dans la nuit1 », pour venir s’adresser aux créatures humaines et tenter de les sauver ? Convient-il de préférer le langage du philosophe, langage austère, sobre, rationnel et sévère pour les émois, qui assimile les anges « à des intellects séparés2 », c’est-à-dire à des intermédiaires entre Dieu et les autres êtres, des intermédiaires qui mettent en mouvement tout ce qui est ? Ou bien est-il préférable encore de se tourner audacieusement vers le langage de la mystique juive3 et de soutenir la thèse d’une fonction théophanique de l’ange qui ferait de lui une apparition particulière de Dieu et non une unité créée, distincte et séparée de Lui ? Pour irréductibles qu’ils soient les uns aux autres, ces langages visent tous à dire ce qui excède le langage ordinaire sans fixer cet excès dans des certitudes définitives : ce qui le transformerait aussitôt en idole. Ils cherchent à penser quelle réalité ontologique il convient de prêter aux anges en général et à l’ange de la Face en particulier (cf. Is 63, 9) ; ils tentent aussi, chacun à leur façon, de trouver les mots qui disent autrement le visible ou, plus exactement, qui le disent enfin, fût-ce seulement pour un instant bref et désirable. Les pages qui suivent ne feront donc pas le choix exclusif de l’un de ces langages, eût-il la préférence de tel ou tel lecteur, car l’excès dont témoigne la venue de l’ange s’avère irréductible à l’un seulement d’entre eux. Les images du Midrach ou des poètes ont en effet des significations qui brisent l’envoûtement, elles portent un surplus inépuisable de beauté et de sens qui appelle l’intelligence et en renouvelle le désir ; la prudente réserve de la rationalité philosophique, son souci du concept et de la précision brident l’élan imaginaire, non pour le rendre stérile mais, au contraire, pour le convaincre de la force de ce qui s’énonce clairement. À propos d’une réflexion sur les anges qui, si souvent, se prête aux tentations faciles de l’émotion, voire aux délices de l’irrationnel et de l’occulte, cette mise en garde philosophique est bien davantage qu’une mesure de prudence, c’est une exigence de vérité ; mais, sans les audaces des mystiques, l’exercice de sagesse qu’est la philosophie risquerait aussi d’oublier que les limites font signe vers une énigme et qu’il faut – parfois du moins – oser les franchir, pour tenter d’entrevoir ce qu’elles retiennent loin de nous.

 

Plus soucieuse de dire les relations entre Dieu et Sa création, dans le dynamisme subtil de l’histoire qu’elles tracent, avec ses drames et son espérance, que de penser un monde d’essences ultimement à contempler, à la manière de la philosophie, la Bible n’évoque jamais les anges comme des figures en soi. Silencieuse sur leur origine et sur leur nature profonde – même si la Torah orale entend ce silence comme une invitation à réfléchir –, elle évoque les anges par diverses expressions qui, toutes, caractérisent une modalité de relation. Elle mentionne ainsi l’ange d’Elohim (Gn 21, 17), l’ange de l’Éternel (Gn 22, 15), ou encore l’ange de la Face (Is 63, 9) ; elle connaît Michaël (Dn 10, 21) ou Gabriel (Dn 8, 16) dont les noms évoquent la divinité (el). Elle relie en outre leurs apparitions, aussi soudaines qu’inattendues et impossibles à retenir, à tel ou tel événement, souvent lourd pour la chair et l’âme humaines, en train de se dérouler. Mais, quoi qu’il en soit pour l’instant de ces événements, l’ange se présente donc avant tout comme un envoyé (malakh) ou un médiateur entre Dieu et le monde humain. Comme si, dans ces moments intenses et surprenants de Sa venue, la Parole qui, de façon essentielle dans la Bible, relie le divin à l’humain ne pouvait se faire entendre sans eux. 

L’ange n’est-il toutefois qu’un intermédiaire – dont la nature reste encore à préciser – entre Dieu et les hommes ? Loin d’être une question mineure, légère, voire irresponsable vis-à-vis de ce qui tourmente l’âme humaine dans la Bible, cette interrogation a au contraire un enjeu tout à fait décisif pour elle. Il s’agit en effet de savoir si le Dieu unique, le Dieu dont la Face reste invisible, même à Moïse (Ex 33, 20), se sert des anges comme de simples envoyés, subtils et soumis à ce qu’Il désire, ou s’il arrive que Lui-même soit présent dans l’apparition angélique. De prime abord, dans l’optique de la première hypothèse, le fait de la multiplicité des anges ne poserait aucune difficulté théologique particulière au regard de l’unicité de Dieu. Cette unicité resterait hors d’atteinte, impensable comme telle et invisible, et la pluralité angélique serait précisément le signe du statut créé des anges puisque, dans la Genèse, la multiplicité prend forme et concrétude avec la venue à l’être des créatures visibles, et avec elles seulement. Dans la seconde hypothèse toutefois, l’ange n’a plus seulement un rôle d’envoyé, d’éclaireur ou d’annonciateur car il a d’emblée une fonction théophanique. Mais, dès lors, un lien se trouve tissé entre l’unicité de Dieu et la diversité des anges qui présuppose la présence même de l’Un dans le multiple. Une présence qui, de surcroit, revêt les traits de la visibilité sans que celui qui regarde en perde la vie.

Or, malgré l’affirmation de l’impossibilité de voir la Face de Dieu et de vivre, plusieurs passages bibliques vont dans le sens de cette dernière hypothèse et associent clairement le vocable « l’ange » (haMalakh) à Dieu Lui-même. Ainsi, lors de l’épisode du Buisson ardent (Ex 3, 2-6) au mont Horeb, l’ange de l’Éternel (Malakh Adonaï) qui apparaît à Moïse dans une « flamme de feu » au milieu du buisson qui ne se consume pas lui dit très explicitement : « Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. » La vision de l’ange est donc une théophanie. Loin de rester quelconque, fantastique, muette et inintelligible, les paroles qui l’éclairent font voir en elle, à Moïse, le Dieu de ses pères. Ce n’est donc pas, pour celui qui regarde, un Dieu étranger et lointain qui lui devient soudainement visible et proche sous la forme d’un ange, c’est très exactement Celui qui s’est déjà adressé à Abraham, à Isaac et à Jacob pour commencer et poursuivre avec eux une histoire en alliance avec l’Invisible, grâce à une parole qui, plutôt que de désigner l’essence des choses – c’est la tâche d’Adam qui doit nommer les créatures (Gn 2, 19) –, appelle constamment à se lever et à aller : Lekh lekha, « Pars vers toi » (Gn 12, 1). Dans la théophanie du Buisson ardent, l’Invisible se présente derechef, sous la forme de l’ange, pour vivifier en Moïse la mémoire de cet appel et de cette alliance « pour des générations » (ledorotam) (Gn 17, 9). Il attise en Moïse un désir oublié de lui, sous la pression d’une terrible peur pour sa survie propre : le désir de se remettre en mouvement et de retourner en Égypte afin d’œuvrer à la délivrance de ceux qui s’y trouvent violentés4. En effet si Moïse a vécu – lui et non les autres nouveau-nés mâles assassinés par Pharaon –, est-ce pour qu’il cherche à préserver sa vie à tout prix – et, ainsi, pour la perdre – ou pour qu’il la risque, dans le sens de l’histoire promise à ses pères ? Moïse ne désire-t-il pas empêcher que les descendants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob succombent au destin tyrannique que Pharaon fait peser sur eux, lui qui, précisément, a très tôt perçu les « lourdes peines » de ses frères sans en prendre son parti (Ex 2, 11-12) ? Ne doit-il pas, maintenant, aller vivifier en eux aussi, en eux surtout, ce désir de vie en alliance, désir durablement brutalisé et mortifié par les menaces angoissantes de Pharaon ? Reste que, pour cela, il faut que Moïse retrouve en lui le chemin de ce désir enfoui, sous l’effet de la peur pour son existence et du sentiment d’une vie sauve et tranquille à Madian, réfugié chez son beau-père Jethro. De même qu’une personne terrifiée par l’image des menaces néfastes que font peser sur elle des puissances obscures, jalouses de sa vie, en vient parfois, pour son malheur et celui des siens, à se contenter d’une vie calme et douloureuse, alors même que sont morts ceux qui en voulaient à sa vie et qu’ils ne peuvent plus rien contre elle, Moïse doit être délivré de sa peur et savoir qu’il peut sortir de cet exil dont il souffre au point de l’avoir inscrit dans le nom de son fils, Gerchom : « car j’étais résident (ger) dans une terre étrangère » (Ex 2, 22). Cependant, plutôt que de lui annoncer d’emblée que le Pharaon qui en voulait à sa vie est mort, l’ange se donne à voir à Moïse pour lui rendre confiance en l’histoire de ses pères et lui demander de la prolonger. C’est précisément en quoi la visibilité de l’ange de Dieu est essentielle dans la Bible, en quoi elle permet de distinguer l’ange des fantômes qui restent invisibles pour mieux hanter une vie soumise au péril de se perdre en eux. Cet ange lui rappelle qu’il y a dans la lignée de ses ancêtres une force et une signification à honorer par sa vie propre : ses pères n’étaient pas abandonnés à la déréliction du destin et de la tragédie, un Dieu leur avait parlé pour qu’ils se lèvent et vivent, puis leurs enfants après eux. La visibilité de l’ange est le corollaire de ces retrouvailles avec la confiance qui permet à Moïse de ne pas se murer dans les protections de Madian. Le désir de poursuivre cette histoire l’habite bien, même s’il n’ose plus guère se l’avouer à lui-même et y croire à ce moment de son histoire personnelle, pour s’être habitué trop longuement à la très ancienne menace qui pesait sur lui depuis qu’il avait tué un Égyptien. Ce qui se présente comme un impératif – « Va, je t’enverrai vers Pharaon » (Ex 3, 10) – constitue dès lors une invitation à retrouver la force de ce désir en lui plutôt qu’à le recouvrir par d’autres fausses priorités. Voir l’ange, c’est alors pour lui laisser ses paroles de feu le transformer, brûler en lui cette vieille peur, pour aviver l’élan vers ses frères qu’elle a jusqu’ici sidéré. 

Mais il s’agit aussi d’un impératif car, dans la Bible, le désir n’est jamais celui d’un individu autonome solitaire, brutal ou raisonnable, voué à une jouissance égoïste, indifférente au sort d’autrui : orienté par une parole, le désir humain se découvre d’ores et déjà marqué par une alliance vivante au plus intime du psychisme. L’ange du Seigneur en avive la mémoire chez Moïse. Après seulement, comme si cette nouvelle n’eût pu avoir aucune force de vérité sans ce préalable de la confiance retrouvée dans l’histoire de ses pères, Dieu apprend à Moïse que sont morts ceux qui demandaient son « âme » (hamevaqchim et nafchekha) (Ex 4, 19). Moïse le savait sans doute déjà – beaucoup de temps s’était passé – mais il semblait nécessaire, d’abord, qu’il ait vu l’ange du Seigneur et entendu ses paroles pour cesser de craindre la vengeance des fantômes invisibles qui le retenaient en exil à Madian. On peut alors se demander ce que signifie exactement le sentiment d’exil qu’il éprouve : est-ce la nostalgie de l’Égypte ? Il ne semble pas puisque l’Égypte est tout autant une terre d’exil vis-à-vis de la Terre promise que le pays de Madian. Moïse n’est-il pas plutôt – jusqu’à cet instant de théophanie – en exil de la vérité de son désir de sauver ses frères ? Désir qui le rattache à une généalogie, à une histoire et à l’alliance de Dieu avec ses pères. Or, comme l’exil le plus profond est toujours celui qui sépare de la source de la vie au plus secret de son âme propre, tant que Moïse reste sous l’emprise de la peur de ceux qui, précisément, en veulent à son âme, il se trouve en exil de cette source jusqu’à transmettre le nom de son angoisse à son fils premier-né. Comme si, à force de vouloir sauver cette âme des imprécations qui l’enserrent et l’enterrent, il en perdait plus sûrement la vérité profonde. Quels qu’ils soient, les fantômes égyptiens pèsent toujours trop lourd sur une âme pour qu’elle puisse émerger à la vérité d’un désir en alliance avec la source de la vie. Il faut que les paroles de feu de l’ange, paroles destinées à en alléger le poids, passent en son point le plus vif, pour faire lever en elle cette vérité.

 

Moïse se cache le visage, « craignant de regarder Dieu », quand l’ange se révèle à lui comme le Dieu de ses pères. Ce geste reçoit des interprétations diverses dans le Midrach : R. Joshua ben Korba pense qu’il a eu tort car s’il ne l’avait pas fait Dieu lui aurait alors révélé ce qui est en haut et ce qui est en bas ; R. Hoshaya estime au contraire qu’il a bien fait et que Dieu lui a alors promis qu’il serait avec Lui dans la montagne pendant quarante jours et quarante nuits5. Quoi qu’il en soit du bien-fondé de ces opinions et de leurs conséquences – Dieu voulait se révéler à Moïse et celui-ci a fermé les yeux, désormais nul ne pourra voir la Face de Dieu et vivre –, Moïse a montré par cette attitude son respect de Dieu et Celui-ci le récompensera par la proximité où Il se tiendra de lui au Sinaï. Les sages considèrent ainsi cette vision angélique comme une théophanie.

L’ange qui commença à parler à Moïse fut d’abord un intermédiaire – c’était Michaël, dit R. Johanan ; c’était Gabriel, estime R. Hanina –, puis il devint la Présence même de Dieu, la Chekhina6. Le feu préparait Moïse à ne pas avoir peur au Sinaï et le choix d’un simple buisson enseignait qu’aucun endroit n’est vide de la Présence de Dieu7. Plus loin le Midrach rappelle une longue discussion entre Moïse et Dieu, Moïse disant qu’il ne veut pas se contenter de la présence d’un ange près de lui pour l’assister lors de la sortie d’Égypte puisque Dieu lui a promis de se tenir Lui-même à ses côtés, Lui et non un ange comme aime à le souligner la Haggada de Pessah8 qui raconte la libération d’Égypte. Le Midrach conclut alors : « Partout où l’ange apparaît, la Chekhina apparaît9. »

Dans son commentaire à cet épisode, Nahmanide remarque que la grandeur prophétique de Moïse lui permit de regarder la face de l’ange avant qu’il ne se cache le visage à l’instant où il perçut en elle la gloire de la Présence divine (kavod haChekhina). Comme R. Johanan dans le Midrach, il reconnaît en l’ange, Michaël, l’ange gardien d’Israël, l’un de ceux à propos desquels Dieu dit : « Mon Nom est en lui » (chemi beqirbo) (Ex 23, 21). Il précise alors : « Là où Michaël apparaît, là aussi se trouve la gloire de la Chekhina10. » Au début de la vision toutefois, Moïse ne perçoit que l’ange Michaël car, malgré la grandeur prophétique dont il témoignera, son esprit n’est pas encore alors préparé à l’exercer. Il lui faut donc un instant pour percevoir cette gloire (kavod)11.

Comment comprendre ces suggestions du Midrach et cette interprétation de Nahmanide ? Qui ou quoi apparaît exactement puisque nul ne peut contempler la Face de Dieu et vivre ? Dieu se sert-Il de l’ange comme d’un émissaire qui prépare l’imminence de Sa venue ou est-Il Lui-même « comme » là, dans l’apparition angélique ? Si la signification du prénom Michaël semble en effet plaider la cause de cette thèse, la question demeure évidemment de savoir ce que signifie « comme » dans un tel cas. L’ensemble de ces questions confronte à une interrogation théologique fondamentale pour le monothéisme biblique et qui a reçu diverses réponses dans la tradition juive : comment penser l’Un créateur de la multiplicité visible des créatures, dans le ciel et sur la terre, au regard de cette multiplicité précisément ? Comment avoir une pensée de l’Un au cœur d’une réalité visible d’emblée marquée par la dualité12 ? L’Un peut-Il apparaître sous une forme visible et singulière, telle celle de l’ange, alors que l’invisibilité de Sa Face (panav) est si souvent rappelée dans la Bible ? Qui est enfin l’ange de la Face (malakh panav) dont l’éclair, parfois, fait passer sur une vie humaine – une parmi d’autres – le souffle d’une tendresse violente et sobre, une tendresse venue de l’invisible et grâce à laquelle cette vie se sent approuvée dans sa propre unicité, sans pour autant qu’elle puisse y voir une promesse d’absence d’épreuves ? Telle une grâce, cette approbation lui donne alors la force – venue de l’Invisible – de les traverser plutôt que de s’y enliser, avec désespoir ou complaisance, en cherchant à entraîner d’autres vies dans sa chute.

 

Même s’ils pensent que les anges transmettent un message de Dieu, les sages du Talmud les assimilent à des créatures généralement éphémères, sauf Michaël et Gabriel, qualifiés de « Princes des cieux », auxquels il est toutefois interdit de rendre un culte, sous peine d’idolâtrie13. Dans cette optique, l’idée de théophanie doit alors être interprétée avec une extrême précaution : les anges, dans l’instant fugitif de leur visibilité, annoncent la proximité de la Chekhina sans se confondre purement et simplement avec elle. Témoins par excellence du souci de Dieu pour Sa création, leur subtilité Lui reste entièrement subordonnée : mériterait le nom d’ange de la Face celui qui, comme Michaël précisément, parce qu’il est toute obéissance à cette Face, sans réflexivité aucune sur lui-même, la laisse percevoir à ceux qu’il visite. Ce qui signifie qu’il permet à une créature humaine – toujours en proie à la réflexivité qui, inévitablement, porte une ombre sur la visibilité – de percevoir le visible dans la trace de l’unique Créateur. Cette vision, brève et saisissante, fait baisser les yeux ou incite à se les couvrir – comme Moïse dans l’épisode étudié –, non par illusion de voir directement Dieu devant soi, présent sensiblement dans la visibilité de l’ange, mais par certitude immédiate mais impossible à retenir, car déjà passée, de l’immanence de Son souffle dans la multiplicité sensible. Cette multiplicité, toujours vouée pourtant au péril de la destruction et du malheur, ne serait pas abandonnée. Mais nul ne pourrait retenir pour lui cette vision de la présence de l’Un – cette théophanie – car elle n’aurait de sens qu’à faire découvrir, à chaque instant de façon nouvelle et inappropriable, la coïncidence entre la source unique et invisible de tout ce qui est, et les chemins visibles et multiples, abrupts et solitaires souvent, qu’il s’agit de suivre, pour la rencontrer. Cette théophanie rendrait visible à l’âme l’alliance immémoriale entre Dieu et Sa création, alliance qu’elle ne perçoit habituellement pas tant qu’elle regarde le monde et les créatures qui s’y trouvent à travers un étau de peur et de colère, d’anticipation avide et envieuse, ou encore tant qu’elle se résigne à la protection tragique du renoncement et fait fi du désir.

Selon certains mystiques par contre, « les anges dans leur ensemble sont des théophanies de Dieu, à travers lesquelles il se personnalise pour apparaître dans une forme singulière, mais qui sont susceptibles de réintégrer leur source divine pour se confondre avec elle14 ». Contrairement à la modération du Talmud, attentif à éviter de fragiliser l’affirmation de l’unicité de Dieu lors de l’acte créateur, à souligner la prééminence de l’homme dans la création et à prescrire la tentation de s’enquérir des secrets du « commencement », cette thèse mystique médite au contraire l’énigme de l’ange en son lien intime avec celle du commencement. La force de l’ange provient directement du « Créateur (haYotser) unique (haEhad) », explique ainsi une très ancienne cosmogonie mystique juive. Elle découle de son esprit, de l’air qui en procède, de l’eau qu’il fait surgir, puis du feu qui s’ensuit15. Dans son langage élémentaire et concret, étranger à une rationalité soucieuse de relier des faits et des causes, avec logique et pertinence causale, cette cosmogonie vise surtout à mettre en évidence une continuité entre tous les éléments dont se compose ce qui est. Tous issus de l’Un, ils précèdent la Parole qui, selon la scansion biblique, donne ensuite naissance à des créatures séparées, visibles et irréductibles les unes aux autres. Or, dans cette perspective, les anges apparaissent à chacune des étapes (air, eau, feu) de cette continuité entre Dieu – le Créateur unique (haYotser haEhad) sans Lequel rien n’existe (ve ein bilhado) – et ceux qui en sont davantage des émanations que des créatures distinctes et séparées.

Les images de ce texte restent certes irréductibles à la rigueur exigée des concepts mais, comme d’autres livres de la mystique juive, elles incitent à penser une continuité entre l’unique Créateur et la multiplicité sensible. Elles soulignent le rôle central de l’ange dans cette continuité : il n’est pas seulement un médiateur, sa substance subtile et fine provient de l’esprit même du Créateur. Lorsqu’il exercera ensuite telle ou telle mission auprès des hommes, ce sera toujours pour aviver cette continuité essentielle qui, sans lui, risque de rester méconnue. L’ange relie le multiple à l’Un parce qu’il en émane directement. Sans lui, l’Un resterait inconnaissable et impensable, étranger et indicible. Comme l’explique Henry Corbin à propos de la tradition de l’ange dans l’islam et en contrepoint à l’idée que l’angélologie trouble une pensée en quête d’absolu, « l’être absolu, c’est l’être absous du non-être, ou absous d’être un non-existant. L’ange comme Face de Dieu est précisément cet absolu, parce qu’il est le Dieu absous de son abscondité16 ».

Selon le Rabbi de Gur, mérite le nom d’ange de la Face celui qui fait entendre à une créature de chair et de sang la voix de l’Unité divine – la voix qu’entend Moïse quand l’ange lui apparaît. « La voix est la racine de l’Unité » (haQol hou chorech haAhdout), explique-t-il en effet à propos de l’épisode du Buisson ardent17. Lorsque Moïse entend cette voix – lorsqu’il la laisse attiser son « feu intérieur » (haech hapenimi) et délivrer son âme unique du buisson où, comme toutes les âmes, elle est prise –, il peut alors regarder le visible autrement : il le voit dans la trace du Dieu invisible qui a passé alliance avec lui, depuis l’acte immémorial de la création, en faisant entendre sa Voix dans l’intériorité (penimiout) de tout ce qui est. L’ange de la Face (panim) est celui qui aide à retrouver en soi le chemin de cette intériorité et, dès lors aussi, à regarder autrement le monde.

Dans une perspective un peu différente mais toujours soucieuse de montrer en quoi les images bibliques révèlent des dimensions de l’intériorité humaine, R. Elimelekh de Lisensk n’hésite pas à soutenir que l’« ange de l’Éternel » perçu par Moïse n’est autre que le « mauvais penchant » dont les flammes s’élèvent avec enthousiasme dans les vies ordinaires. Or, en voyant le buisson intact au milieu des flammes, Moïse découvre que les flammes ne portent pas atteinte au juste. Plutôt que d’abîmer la création, en lui et autour de lui, en cédant à la force du « mauvais penchant », le juste (tsaddiq) sait l’utiliser pour le bien18. Grâce à lui, la Face invisible de l’Éternel reste alors tournée vers les hommes, même quand ils restent incapables de la voir.

Quand le prophète explique, à propos des Hébreux, que « dans toutes leurs souffrances, Il a souffert avec eux, l’ange de Sa Face (malakh panav) les a protégés » (Is 63, 9), il donne bien à l’ange ce rôle de guide vers l’intériorité. L’ange de la Face n’épargne en effet pas aux créatures humaines la peine et le chagrin, il ne leur évite ni de tomber sous les coups ni d’avoir à lutter pour tenir bon. Quelle que soit l’interprétation que les sages s’en font, il est toujours celui qui donne à une âme la force de trouver le chemin de son unité intérieure. Quand il apparaît, à une heure qui semble toujours si tardive pour la souffrance, l’âme se tient soudain en proximité de ce « point d’intériorité » (nequda penimit) décrit par le Rabbi de Gur comme ce point, unique en chacun, où la Présence du Dieu caché affleure au plus intime des créatures. Une vie éclairée par ce point est une vie qui a rencontré l’ange de la Face19.




L’ange nécessaire

Que des penseurs juifs soucieux de la plus extrême rationalité dans leur interprétation de la Torah, comme Philon d’Alexandrie ou Maïmonide, aient réfléchi à la signification des anges ne constitue pas, pour eux, une simple concession à l’air de leur temps. En effet, s’ils ont tenté, grâce à la philosophie, d’éclairer la figure de l’ange, de la priver de son mystère surnaturel et de lui ôter son pouvoir d’impressionner la foule des ignorants et des naïfs, ils ne l’ont pas congédiée. Cette figure s’est imposée à eux comme celle d’un intermédiaire entre Dieu et les hommes indispensable au monothéisme.

Philon d’Alexandrie explique qu’il faut bien « que l’univers soit animé de part en part (et que) l’air soit également rempli d’êtres vivants » même si « ces êtres nous sont invisibles puisque aussi bien l’air lui-même n’est pas l’objet d’une perception visuelle ». Certaines âmes, dit-il, « ont jugé bon de ne jamais s’unir à aucune partie de la terre » et elles servent « de serviteurs et de ministres pour contrôler les mortels ». C’est également sans manifester la moindre sympathie pour l’« écrasant fardeau de la superstition » que Philon distingue les bons des mauvais anges. Les premiers sont les « porte-parole des hommes auprès de Dieu et de Dieu auprès des hommes, ministère dont le caractère impeccable et sublime les rend inviolables et sacrés, tandis que les autres sont impies et indignes de leur appellation20 ». Mais qu’entendre exactement par là ? Le bon ange, tel l’ange de Dieu que perçoit Balaam – quand ses yeux se dessillent – « une épée nue à la main » (Nb 22, 31) pour l’empêcher d’avancer et de maudire Israël21, ou encore celui qui parle à Agar, la servante d’Abraham chassée par Sarah (Gn 16, 7), pour l’encourager, serait une figure du Logos divin. Logos « qui guide nos pas, écarte tous les obstacles, afin que nous marchions sans broncher sur la grand-route »22. Malheureusement la plupart des hommes restent sourds à ce Logos, ils ne perçoivent pas l’ange de Dieu qui se tient pourtant là, en proximité invisible, et ils s’en remettent à la foule des mauvais anges, c’est-à-dire à la voix irréfléchie de leurs passions et à celle des pervers qui brouillent en eux la capacité de discernement.

Par sa lecture allégorique, tributaire d’une longue méditation des philosophes grecs, Philon réfute donc la superstition du vulgaire – en proie aux fièvres de la peur devant les démons ou les esprits de toute sorte – pour reconnaître la présence du Logos dans la « bonne » médiation angélique. Il répudie aussi l’idée de l’existence indépendante de mauvais génies en considérant qu’ils résultent toujours de l’emprise des passions sur l’âme : ce sont ces passions qui font croire à la réalité des démons et qui laissent l’emprise de cette illusion grandir au plus intime de l’âme, au point de l’asphyxier et de la faire mourir. Mais il arrive aussi, comme dans la Bible, que les « fils d’Elohim » s’éprennent des filles d’hommes (Gn 6, 2), c’est-à-dire que les « mauvais anges » se présentent à l’âme sous la forme d’êtres « pervers qui, usurpant le nom d’anges – prenant l’apparence du Logos – ne connaissent pas les filles de la droite raison, les sciences et les vertus » et incitent à céder aux voluptés et à ne plus désirer déjouer la fausseté. Cependant, selon Philon, l’homme n’est pas voué à subir tromperies et détresses, puisque, grâce au Logos – le seul véritable ange de Dieu –, il peut apprendre à résister à l’emprise toujours violente des passions, que ce soit sur un mode subtil ou brutal, et à déjouer l’intelligence des pièges tendus par les pervers. 

Cette interprétation va de pair, chez ce philosophe, avec une méfiance très platonicienne envers les effets funestes de la chair sur l’âme humaine. Alourdie et opprimée par la chair, l’âme a en effet beaucoup de mal à regarder vers le haut et elle risque de s’abîmer et de mourir23. Seul l’ange, ou le Logos donc, lui permet de résister aux prestiges de la chair et aux troubles des pervers. Il l’aide à trouver en soi la force de refuser les aveuglements tragiques qui lui font perdre le chemin vers la vérité et la bonté du Créateur. En effet, remarque Philon, l’âme est réduite en esclavage par les passions et, perdue dans la multiplicité sensible, elle court le péril mortel de ne jamais rencontrer Celui qui est. Induite en erreur par la séduction parfois sidérante de ses mauvais anges auxquels il lui arrive de s’accrocher pour, croit-elle, ne pas succomber au pire, elle se heurte à l’irréalité et ne rencontre jamais Celui qui est. Seule aura la joie de Le trouver l’âme qui, sous la conduite du bon ange, c’est-à-dire du Logos, commencera à percevoir l’abîme où elle risque de tomber et à découvrir ce qui est vraiment. Seule la stabilité du Logos permet en effet d’acquérir un « esprit immuable » et d’avancer « tout près de la puissance de Dieu puisque le divin est immuable et que le créé, par nature, est changeant24 ».

En permettant de penser une réalité stable et une dans un monde changeant et multiple, le bon ange, l’ange de Dieu ou le Logos, mettrait donc l’âme sur la voie de l’Unique désirable. Mais il permettrait aussi d’espérer que sa réalité ne soit pas seulement celle d’un principe neutre et sublime mais la réalité de Celui qui « lui donnera tous les biens » de façon « généreuse », imprévisible et incommensurable à son attente. C’est le rôle des anges, ces bons compagnons de voyage de l’âme, dit encore Philon, de lui souffler les mots qui avivent en elle cette espérance. En lui offrant ces mots qui éveillent la part raisonnable et vraie d’elle-même, ils lui font aussi ressentir une joie inattendue : la joie de se tenir debout et en proximité du Dieu vivant et bon. Les mauvais anges par contre, les mauvais compagnons de route, cherchent à porter atteinte à cette droiture et à détruire cette espérance qui, dit Philon, selon l’enseignement de Moïse, fait pourtant le « propre de l’homme ». Mais, précisément, le mauvais ange (les passions, les pervers) ne supporte pas la droiture et est incompatible avec l’espérance, il incite toujours l’âme à désespérer, à fuir dans le cynisme et, ultimement, à mourir en cette vie déjà. L’âme perdue dans l’instabilité des passions, des peurs et des souffrances, soumise à l’emprise des pervers qui jouissent de la voir prisonnière et courbée, frissonne dans l’« attente du malheur » et, comme Caïn dans la Bible, elle cherche vainement à prévenir son avance. Les bons anges sont toujours des figures d’espérance chez Philon, ils soufflent à l’âme que la voie vers le Dieu unique n’est pas perdue malgré la multiplicité sensible dans laquelle elle se trouve, croit-elle, durablement égarée. Si l’âme perçoit l’ange en elle-même – en écoutant le Logos qui y parle –, elle découvre sa propre unicité et elle sait, d’un savoir immédiat, sans cesse nouveau car sans cesse sur le qui-vive, que seule l’alliance avec le Dieu un donne vie à ce qui est. « La définition du composé que nous sommes est donc bien : un animal raisonnable mortel, mais ce qui fait l’homme, selon Moïse, c’est la disposition d’une âme espérant dans le Dieu qui est absolument25. »

D’autres interprétations allégoriques sont proposées par Philon qui, chacune à leur façon, plaident la cause de l’ange de Dieu comme figure de médiation et d’espérance. Médiation entre la multiplicité sensible, fuyante et illusoire et la réalité aimante de Celui qui est. Ainsi les deux chérubins, placés avec leur épée flamboyante à l’entrée du Jardin d’Éden (Gn 3,24), reçoivent une signification astronomique qui corrobore cette thèse centrale : le premier chérubin signifie « la sphère la plus extérieure, le ciel le plus lointain, la voûte où les étoiles qui ne vagabondent pas et qui forment un cœur toujours semblable à lui-même et réellement divin, sans quitter le rang que leur a assigné dans l’univers le Père qui les a créées » ; le second est « la sphère inférieure, enveloppée, qu’il a divisée six fois y réalisant sept zones analogues ; et il a fait correspondre chaque planète à l’une d’elles ». L’épée de feu tournoyante que ces chérubins agitent, pour garder les abords du Jardin, serait le « signe de leur mouvement et du déplacement éternel de l’ensemble du ciel ». Philon donne parfois encore une autre interprétation : les chérubins sont les deux attributs de Dieu, bonté et puissance, tandis que l’épée de feu est la raison26.

Quoi qu’il en soit, chacune de ces allégories sur l’ange est guidée par la nécessité de penser sa présence pour aller vers Dieu : sans l’ange-Logos, en l’absence de la contemplation de la beauté, de la perfection et de la stabilité du cosmos, Dieu – Celui qui est – risquerait en effet de n’être rien pour l’homme. Que la Bible présente cette médiation angélique par des images diverses, liées aux paroles d’un récit destiné à des non-philosophes, plutôt que par une réflexion sur le Logos ou une cosmologie théologique, ne fait pas obstacle à cette vérité. Davantage, Philon montre que ce récit permet de penser dans une plénitude inaperçue par les anciens Grecs une espérance inscrite en Dieu avant de l’être en l’homme. Le bon ange aide à en trouver le chemin en soi-même, il éclaire chacun de façon toujours unique, à la mesure de son attente précisément. Sans lui cette bonne nouvelle demeurerait inconnue.

 

La quête d’intelligibilité de la figure de l’ange se trouve également au cœur de nombreuses pages du Guide des égarés de Maïmonide. Sans complaisance aucune pour l’ignorance du « vulgaire » qui croit de façon superstitieuse et anxieuse à la réalité des anges comme il croit à celle d’un Dieu censé le surveiller, le récompenser ou le punir, sa thèse centrale consiste à penser les anges comme des forces intelligentes qui « approchent de Dieu et par l’intermédiaire desquels les sphères sont mises en mouvement ». En effet Dieu, selon lui, ne pourrait toucher directement ces sphères – « Dieu ne fait pas les choses par contact27 » – et Il Se servirait d’intermédiaires pour faire passer toute puissance à l’acte.

Contrairement à Philon dont l’interprétation de la Bible se base exclusivement sur la Septante, Maïmonide interroge la lettre hébraïque de la Torah. Cependant, dans un désir extrême de rationalité destinée à déjouer les pièges de l’imagination, il utilise, comme lui, une méthode allégorique de lecture. Dans cette perspective qui vise à dégager l’idée de l’image, les anthropomorphismes et les anthropopathies se trouvent fermement condamnés. Nul ne peut parler à bon droit de Dieu en projetant sur Son essence inconnaissable ce qui qualifie le comportement changeant et passionné des créatures humaines incarnées. La quête d’un langage épuré et rationnel pour approcher de Dieu semble à Maïmonide incompatible avec toute qualification positive – tels le mouvement, le changement et le toucher – et la propositon « Dieu est » serait la seule acceptable. Mais que signifie-t-elle pour des créatures ? Comment expliquer l’existence du mouvement et du changement au regard de l’immuabilité et de l’impassibilité de ce Dieu ? C’est aussi pour répondre à ces questions que, comme Philon, Maïmonide fait place aux anges.

Que les anges soient la cause du mouvement, comme le philosophe le pense, souligne assez leur nécessité pour l’existence du monde. Fidèle à l’enseignement d’Aristote, Maïmonide explique qu’il y a des « Intelligences séparées du même nombre que celui des sphères, que chacune des sphères éprouve un désir pour cette intelligence, qui est son principe, et que celle-ci lui imprime le mouvement qui lui est propre, de sorte que telle intelligence met en mouvement telle sphère ». Les sphères célestes sont des « corps vivants, possédant une âme et un intellect », « elles conçoivent et perçoivent Dieu », tandis que les Intelligences séparées, directement émanées de Dieu, n’ont pas de corps et jouent le rôle d’intermédiaire entre Dieu et tous les corps célestes28. Selon Maïmonide ces idées corroborent l’enseignement des rabbins et les anges joueraient, dans la Bible, le rôle des Intelligences séparées dans la philosophie d’Aristote.

Très tôt dans son livre, examinant la réponse de Dieu à Moïse « Ma Face (panim) ne sera pas vue » (Ex 33, 23), et arguant du fait que le mot panim signifie parfois « devant », il avait cité, pour la reprendre à son compte, l’interprétation d’Onqelos29 : « Ceux qui sont devant Moi ne sauraient être vus. » Il l’avait commentée ainsi : « Il y a aussi de sublimes créatures que l’homme ne peut percevoir dans leur réalité et qui sont les Intelligences séparées ; elles ont été mises en rapport avec Dieu comme étant constamment “devant Lui” et “en Sa présence”, parce que la Providence s’attache fortement et constamment à elles30. » Que la réalité de ces Intelligences séparées de la matière soit imperceptible aux sens humains s’explique par le fait que ceux-ci perçoivent seulement ce qui a matière et forme. Moïse lui-même ne vit que ce qui se trouvait « derrière » (Ex 33, 23) Dieu, c’est-à-dire ce qui, lié à telle ou telle matière, subtile ou grossière, s’en s’éloignait déjà. A fortiori, le commun des mortels ne voit-il jamais que les corps soumis aux changements, à la naissance, à la maturation, à la vieillesse et à la mort. Il ignore qu’existent de « sublimes créatures » qui, parce qu’elles se tiennent devant Dieu, sont l’objet constant de Sa Providence, ce qui signifie qu’elles échappent à ces altérations31.

Or les anges sont ces « sublimes créatures » invisibles et nécessaires à la mise en mouvement de tout ce qui existe. Il faut croire en leur réalité – à défaut de les percevoir – mais se garder de les idolâtrer. C’est pourquoi Maïmonide explique, de façon un peu étonnante, que Dieu ordonna de faire figurer deux chérubins au-dessus de l’Arche, dans le Temple de Jérusalem : « On confirmait par là la croyance à l’existence des anges, et on établissait qu’ils étaient plusieurs. On ne risquait donc pas de se tromper et de les prendre pour Dieu, puisque Dieu est un et que c’est Lui qui a créé cette pluralité des Intelligences32. » Il a créé ces anges qui « ne sont pas des corps » mais des « intermédiaires » entre Lui et les autres êtres.

Élargissant ensuite le champ de sa réflexion, Maïmonide rappelle qu’en hébreu « le mot malakh (ange) signifie “messager” » et il en déduit que « quiconque exécute un ordre est un malakh, de sorte que les mouvements de l’animal même irraisonnable s’accomplissent, selon le texte de l’Écriture, par l’intermédiaire d’un malakh, quand ce mouvement est conforme au but qu’avait Dieu, qui a mis dans l’animal une force par laquelle il accomplit ce mouvement ». Il soutient alors que, dans la Torah, le mot malakh s’applique non seulement aux Intelligences séparées mais aussi au « messager d’entre les hommes », aux « prophètes », aux « facultés animales » et aux forces physiques et psychiques invisibles qui animent un corps33. La polysémie de malakh ouvre donc sur différentes significations que, par sa méthode allégorique attentive au pouvoir-dire de la langue hébraïque, Maïmonide met en évidence. Elle lui permet aussi d’expliquer pourquoi les sages ont enseigné que certains anges sont stables alors que d’autres sont périssables. Il n’y a là, dit-il, aucune contradiction : les premiers sont les Intelligences séparées tandis que les seconds sont les intermédiaires chargés de telle ou telle mission auprès des hommes ou encore les forces physiques ou psychiques qui animent les vivants. Ainsi, lorsque le Midrach dit : « Pendant que l’homme dort, son âme parle à l’ange et l’ange aux chérubins », il faut comprendre que c’est la « faculté imaginative » qui est appelée « ange » tandis que l’intellect reçoit le nom de « chérubin »34.

La vision de l’ange qu’a telle ou telle personne dépend en outre de son état psychique. Parfois l’ange ressemble à un « feu » – Moïse le perçoit ainsi au Buisson ardent – et, à d’autres moments, pour celui qui est doué d’une grande acuité spirituelle, comme Abraham, il prend l’aspect d’un homme (Gn 18, 2). Parfois encore les anges sont perçus en rêve et il arrive aussi, très simplement, qu’ils se manifestent par la naissance en soi d’un désir destiné à faire accomplir tel ou tel acte, comme dans l’interprétation midrachique de l’histoire de Juda et de Tamar (Gn 38, 16). R. Johanan explique que Juda ne voulait pas prêter attention à Tamar (déguisée en prostituée) mais que Dieu lui envoya l’« ange en charge du désir » pour qu’il s’approche d’elle et puisse ainsi relever sa lignée35. L’ange annonce donc un changement d’état physique, psychique ou spirituel, il provoque une mise en mouvement ou une action qui, sans que le plus souvent la personne en ait la claire conscience, relie à l’invisible de la transcendance.

La nécessité des anges s’impose en effet à Maïmonide pour expliquer comment Dieu, dans son unicité transcendante, « touche » les créatures alors qu’il est impossible – à moins d’anthropomorphisme – de Lui attribuer un sens quelconque ou de penser qu’une altération (déplacement, émotion) affecte Son essence transcendante immuable, inconnaissable et indicible. Comment donc cette transcendance peut-elle concerner les hommes si, afin d’éviter l’illusion idolâtre, elle doit en même temps être préservée de toute contamination par la projection sur elle de leurs désirs, de leurs mots et de leurs concepts, voire des noms par lesquels ils la louent ? Comment enfin aimer et craindre cette transcendance si elle doit demeurer au-delà de toute attribution et de toute nomination humaines ?

Or, l’ange comme figure de médiation ou d’envoyé s’avère nécessaire pour répondre à ces interrogations. C’est aussi pourquoi, lorsque Maïmonide explique que le mot malakh représente telle ou telle force cosmique, physique, psychique ou spirituelle, cette substitution de l’idée (la force) à l’image (l’ange) ne peut jamais être irréversible, totale et définitive. La haute exigence de rationalité vis-à-vis du Livre, propre à Philon et à Maïmonide, ne dissout d’ailleurs pas l’énigme de l’ange, même si elle en éclaire bien des aspects. Sauf pour ceux qui, ayant étudié leurs œuvres, croient posséder une clé interprétative qui les dispense désormais d’ouvrir la Bible puisqu’ils disposent, grâce à eux, des idées qu’elle transmet, ces interprétations de l’ange n’épuisent pas la parole biblique, imagée et polysémique, si insistante sur leur présence. Le dessein de Philon ou de Maïmonide n’était d’ailleurs pas de dissoudre la figure de l’ange dans une idée, grâce à la pertinence argumentative et spéculative de leurs commentaires. La centralité du prophète, habité par une Parole qui ne commence pas en lui, une Parole à transmettre sans en disposer pour ses intérêts propres, et considéré comme un ange par Maïmonide, le montre par excellence. Sans l’ange-prophète – comme envoyé de Dieu et passeur de son Verbe –, les hommes n’auraient d’autre choix que d’idolâtrer leur propre verbe en projetant sur Dieu les idées et les images qu’ils S’en forgent ou de rester silencieux, hostiles puis, plus largement, indifférents à Son égard, comme c’est le cas dans les sociétés marquées par une sécularisation censée avoir épuisé le message des Écritures, grâce à la science historique.

 

C’est parce que l’ange veille aussi sur le fil qui relie l’Invisible au visible, la transcendance à l’immanence, dans l’intériorité la plus profonde des vivants, que l’invisible transcendance continue d’orienter les actions, les paroles et les actes de ceux qui restent attentifs à sa proximité. Les penseurs mystiques – davantage que les deux philosophes qui viennent d’être étudiés – ont su le mieux méditer la signification de cette proximité. C’est aussi pourquoi ils n’ont pas hésité souvent à parler de l’ange comme d’une figure théophanique et à user du langage de l’émanation. Ne fallait-il pas souligner que la création – comme lieu où l’homme s’éprouve distinct et séparé de Dieu, fût-il Son interlocuteur – n’est pas abandonnée par la Présence divine ? La centralité du concept de Chekhina – de cette Présence annoncée par l’ange – l’implique en effet.
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