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J’invoque vos noms
mais je ne vous détourne pas
de votre chemin de morts.
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OÙ MIL NEUF CENT SOIXANTE-DIX-NEUF DEVINT UNE DATE IMPORTANTE DANS L’HISTOIRE DE LA PALÉONTOLOGIE HUMAINE





LA question de mes origines paternelles a été réglée une fois pour toutes par ma défunte mère. J’avais sept ans. Je troublais, en bon petit diable, la leçon de calcul du vieux père Anselme ; il piqua, comme seuls savent le faire les Blancs, une colère de braise. Il m’expulsa de la salle de classe et m’intima l’ordre de ne revenir qu’accompagné de mon père. Mon père ? Cet ordre me bouleversa. De père, je n’en avais jamais vu, jamais connu. Il n’y avait pas de père dans la maison des Morelli. Certes, il y avait eu le grand-père Astrel dont la photo trône au milieu du salon. Mais il était mort depuis belle lurette déjà. Puis, il y avait l’oncle Gabriel. Tante Hortense me faisait demander, chaque soir, dans ma prière au petit Jésus d’intercéder auprès des dragons bleus pour qu’il nous revienne bientôt. Et puis aussi, Sylvain, le plus jeune frère de ma mère. De père, il n’en a jamais été question. J’entrai, cet après-midi-là, en coup de vent à la maison, sans même réfléchir sur ce que ma présence à cette heure de la journée aurait d’insolite. Seule ma mère pouvait m’aider à résoudre – je n’employais pas ce mot, sans doute, à l’époque – cette énigme.

Je ne m’arrêtai pas à l’appel d’Absalon qui bêchait les plates-bandes garnies de toutes sortes de fleurs. Je traversai en courant le vestibule, sans même embrasser Eva Maria, grimpai quatre à quatre les marches de l’escalier et entrai en trombe, sans frapper, dans la chambre de ma mère. Je lui exposai, sans ambages, mon égarement. « Ah ! Petit monstre, dit-elle en éclatant de rire, tu veux savoir comment j’ai procédé pour t’avoir chez moi ? » Elle me passa la main dans les cheveux. Mon désarroi était total. Elle me prit dans ses bras et, sur un ton d’une extrême douceur, elle me conta : « Eh bien ! J’ai fait ce que font toutes les mamans. On prend un œuf pondu par une poule en bonne santé, de préférence le vendredi saint ; et là, on le tient sous son aisselle pendant neuf jours et neuf nuits, jusqu’à éclosion. La plupart du temps, ce n’est pas un poussin qui finit par en sortir, mais un petit animal difforme qui crie, qui râle, qui chiale. Alors, on le prend dans ses bras, on le nourrit avec des petits pots de crème de légumes et de fruits. Des fois, il nous arrive de laisser passer l’heure de son repas, on l’entend crier, crier, mais alors sans arrêt. Pour le faire taire, il faut vite lui donner à manger. Il s’endort ; on le dépose dans son nid ; il fait de beaux rêves… » Le lendemain, à l’heure folle et pure du petit matin, reposé, frais, je fus réveillé par une querelle de chats dans le tablier du toit, au-dessus de mon balcon toujours ouvert aux caresses du vieux vent Caraïbes.

Aujourd’hui, que reste-t-il de ma mère ? Cela fait tant d’années… Une odeur, un sourire, une photo ovale que je traîne dans mes poches, des riens qui m’obsèdent au point que je ne regarde même pas les filles que je croise. Elles me sont pour l’instant étrangères. Je ne suis pas né d’elles, ni elles de moi. Je ne les ai pas encore approchées ; je ne les ai pas encore nommées. Je n’ai pas non plus appris avec elles, pas encore, l’alphabet des langues parallèles, la géométrie des corps, les théorèmes tremblants du désir. J’ai dix-huit ans et je ne t’ai pas encore rencontrée, brebis ou gazelle. Pourtant, dans le creux de mon lit, je pourlèche le sel de ta peau couleur de sapotille, je tiens entre mes mains tes reins comme l’urne de l’offrande, perds mes lèvres au bord de ta lèvre unique, et comme Œdipe aux portes de Thèbes, j’arrive à percer le mystère de ton long couloir qui mène vers les rivages de la plus grande jouissance. J’ai dix-huit ans et je ne t’ai pas encore rencontrée. Que dois-je faire pour liquider cette obsession de ma mère ? Dois-je me mettre à forcer des verrous, à entrer dans mon passé par effraction, voleur de mon propre foyer ? Dois-je me mettre à fouiller des commodes, à visiter des armoires, à me pencher sur des coffres profonds ? Déplacer des photos, lire les pages de journal intime, pages jaunies, durcies par le temps ? Mais quand bien même je mettrais la maison à sac, à la recherche des traces, rubans, intimités, parfums de la défunte, quand bien même je scruterais tout ce qui avait pu être en contact avec sa peau, capelines remisées dans la penderie, nids tressés dans une paille de rêve où niche l’odeur de sa chevelure qui contenait peut-être les oiseaux de sa tête pleine d’oiseaux, arriverais-je à connaître la vérité, toute la vérité ? Ma mère, Noémie Morelli, mon obsession maladive ! L’eau noire de mes songes est nourrie d’elle. L’écume de mes jours goutte le sel des baisers qu’elle m’avait donnés. Janvier, elle faisait chaque jour de moi, un jour de l’an ; avril, elle me promenait en bougainvillées ; mai, alors là, les jolies chansons du mois de mai ; juin, j’étais un papillon de la Saint-Jean, éclaireur de l’été ; août immobile ou encore novembre, novembre de la Toussaint poisseuse. Je n’ai jamais aimé novembre, le mois le plus cruel de l’année. Tout commença un dimanche de novembre poisseux. J’avais rendez-vous, au bas de la ville, avec quelques copains, fidèles disciples d’Edmond Bernissart qui, ce jour-là, donnait une conférence. Pour nous, Edmond Bernissart était une sorte d’hurluberlu. La singularité de son sujet ne manquerait pas d’attirer une foule en mal d’amusement, en quête sempiternelle de divertissement dans le Trou-Bordet de l’Ennui.

Edmond Bernissart, cinquante-trois ans, avait la sécheresse d’un manche à balai. Autodidacte de renom, le docteur Bernissart, comme nous nous plaisions à l’appeler, avait consacré sa vie à l’étude de l’apparition, de l’écologie et de l’extinction de la race des iguanodons sur la surface de la terre. Il n’avait cure ni de l’élite ni de la masse, abstractions chères aux démagogues, selon lui. Apolitique de réputation, il vivait en dehors des contingences du social. Les problèmes économiques, sociaux, politiques, idéologiques ou épidermiques de ce pays glissaient sur lui comme de l’eau sur la peau d’un canard.

À l’abri des intempéries, Edmond Bernissart était persuadé que seule l’étude des vertébrés fossiles permettrait de percer le secret de cette page de la vie : celle de la progressive supplantation des reptiles par les mammifères dans la lutte pour la suprématie du monde terrien-animal. Les oiseaux, leurs cousins ovipares, eux, s’étaient attribué la possession du domaine aérien, rejoignant dans leur virtuosité d’acrobates les insectes, le pollen et le vent. Edmond Bernissart était un célibataire endurci depuis jadis ce matin d’avril – on tient ce récit de Bernissart lui-même – où il avait pris son courage à bras-le-corps, réussissant pour une fois à contrôler ses gestes gauches, manifestations d’une timidité légendaire, et avait franchi, d’un pas vif, la barrière d’une célèbre demeure de Trou-Bordet. Ah ! Il nous avait même décrit le propriétaire. Étrange oiseau : un cou grêle au bout duquel était attachée une tête osseuse au front rugueux et plissé ; des yeux de jais, un nez en bec d’aigle, des lèvres pincées dans une moue de dédain. Cet homme possédait le secret des mots corrosifs comme des gouttes de vitriol. Ce jour-là, il n’avait pas décollé son nez de son journal jusqu’à ce qu’il fût absolument certain que Bernissart ait exprimé jusqu’au bout ses intentions et volitions. Où voudrait-on qu’il trouve cintre pour le suspendre ? Oublierait-il qu’une fille de sa famille n’épouse pas un Bernissart, lors même qu’elle porterait un enfant ? Ajouter l’opprobre sociale à la souillure, ce serait boire la lie et le calice avec !

Edmond Bernissart était de ces hommes à qui la vie n’avait pas appris le bon usage des petits malheurs. Arrive une catastrophe et irrémédiablement, ils enfourchent les grands moyens. Au sortir de cet incident, Edmond Bernissart avait radié de sa vie tout projet d’union avec le sexe opposé. Il se réfugia dans ses livres, persuadé que le passage de la vie aquatique au règne terrestre, par l’acquisition de la tétrapodie et de la respiration aérienne, avait marqué une date importante et cruciale dans la vie de l’humanité. Du reste, affirmait-il, dans une large mesure, nous étions encore tributaires de cette forme larvaire de vie. En nous piaffent encore le premier matin du monde, la rosée de son avant-jour, la craquelure de l’ère des glaciers, le point de suture entre l’ombre et la clarté. Pour maître Bernissart, qu’on lui coupe sa main droite au besoin, l’espèce avait encore un long chemin à parcourir pour parvenir à l’âge de la maturité. Tout cela expliquait son parti pris de vivre en marge des courants d’idées et d’opinions qui ont balisé les deux dernières décennies. Il n’avait jamais voyagé. L’autre île, en face, constituait son unique horizon. L’œil usé par la fréquentation des livres anciens et des documents jaunis, l’échine courbée à force de s’être penché de nombreuses nuits à scruter les cartes spécialisées, il avait inlassablement pisté la trace et la répartition géographique des dinosauriens. Presque à l’automne de sa vie, il avait la sensation d’arriver au terme de ses recherches puisque, enfin, il croyait avoir percé le mystère de leur extinction. Dans l’œuvre symphonique de Beethoven, le stade ultime avait été l’avènement de la voix de l’Homme. Edmond Bernissart, lui, était travaillé par une inquiétude différente : et s’il n’y avait pas de stade ultime ? Dire que l’Homme représente le terme de l’évolution de sa lignée, ne serait-ce pas le fait d’un esprit étroitement insulaire ? La planète, après tout, n’est qu’une grande île. Comment peut-on attribuer à la petite destinée humaine une valeur universelle ?

Edmond Bernissart, maigre comme un clou, chercheur scrupuleux, posait comme une évidence que, sans faire crédit à l’hypothèse d’un premier ensemencement réalisé par un démiurge quelconque (ce que suggère l’universalité des principes de la physico-chimie), la vie serait apparue à divers moments dans d’autres sphères de ce vaste univers et, qui sait, quelle ascension vers la conscience elle a poursuivie dans ces aires encore inexplorées ? C’était donc là un grand problème. Il appartiendra aux générations futures de lever le voile sur ce mystère, aurait-il dit la veille même de sa conférence. En attendant, dans l’impossibilité où nous sommes de fléchir le cours du temps, il a eu, lui, Edmond Bernissart, le long de cette chienne de vie, bien de quoi s’enthousiasmer. Il ne nourrissait aucun espoir de grandeur et de richesse. Tout au plus, espérait-il que son nom prenne place dans LE GRAND RÉPERTOIRE ILLUSTRÉ DE L’UNIVERS. Il pourrait ainsi survivre dans la mémoire des femmes et des hommes de bonne volonté. Juste récompense de ses efforts, légitime caution d’une vie d’ascétisme et de sécheresse. N’avait-il pas réussi à exhumer, récemment, dans le sud du pays, quelques spécimens d’iguanodons datant de plus loin que l’époque précolombienne ? Les formes étranges du passé de la vie ne témoignent-elles pas assez d’un nombre surprenant de pouvoirs ?

Par l’immensité des temps qu’ils représentent et leur signification quant à notre propre existence, ces lézards géants que nous révèle la paléontologie ne méritent-ils pas d’autre sentiment que notre indifférence et bien plus qu’un instant d’attention ? N’existe-t-il pas un rapport entre la vie des iguanodons et celle de ce peuple ? Les iguanodons ne constitueraient-ils pas un miroir réfracteur ? Aussi ne serait-il pas à souhaiter que les péripéties de leur évolution soient associées aux images de notre réalité, l’entraînement machinal à bouger, à parler, à déféquer, la survie de notre peuple acculé au dernier degré de la misère, ayant franchi un point de non-retour, Khmers fugitifs, boat-people ignorés, enfants vaincus par la famine, la diphtérie et la poliomyélite… Si cette conférence pouvait contribuer à éveiller en ceux qui n’en soupçonnaient ni l’intérêt ni l’économie le désir de travailler à l’avènement d’un monde meilleur, de rompre avec la course au bonheur matériel, pour s’élever, par la pensée, jusqu’à ce retour sur le chemin parcouru par la vie et, par là même, apprendre à en respecter les principes autant qu’à en découvrir la grandeur, alors lui, Edmond Bernissart, il pourrait mourir content, tourner la petite page de sa vie à lui, Edmond Bernissart, infime pet de l’Éternité, tout en étant conscient que rien ne vaut une vie, même si, mort, on est enseveli dans un tombeau dont la magnificence surpasse celle des sépulcres des pharaons.

Il était parvenu à cette conclusion, ce dimanche de novembre où il franchissait le seuil de cette salle gracieusement prêtée par les pères salésiens pour prononcer la première et, qui sait, la dernière conférence sur l’« Extinction des dinosaures ». Edmond Bernissart se frottait les mains. Cette idée du parallèle entre l’évolution de l’espèce humaine et celle du destin d’un peuple, que la clarté de son exposé saurait susciter dans l’esprit de l’assistance, le réjouissait d’avance.

Novembre poisseux avait pris la place d’un octobre éreinté par le soleil. Dans cette salle exiguë qui ne pouvait en contenir que trois cents, mille personnes, lycéens, étudiants, chômeurs en quête de programme, femmes nubiles, dignité de mères de familles et mines constipées de pères grisonnants étaient réunies, tassées, entassées. La chaleur était suffocante.

Cinq heures sonnaient quand, avec une ponctualité d’horloge, maître Bernissart entra dans la salle paroissiale des pères salésiens. C’était un dimanche poisseux de novembre, à cinq heures de l’après-midi. Salve d’applaudissements, sourires amusés et sceptiques, têtes hilares, sifflements admiratifs ou moqueurs l’accueillirent et quand il eut pris place sur l’estrade d’honneur, une femme en longue robe fleurie, parée comme une châsse, pomponnée, attifée émergea des coulisses. Elle déclina pompeusement son titre : présidente de l’Association des scientifiques. Elle rappela l’extrême précarité du statut de la recherche en ces temps d’algèbre damné, dans un milieu où de telles actions sont perçues comme anachroniques. Elle égrena sèchement les principales étapes de la vie du docteur Bernissart. Puis, élevant, d’un ton plus haut, une voix fluette, elle déclara solennellement : « Maître Bernissart, vous avez la parole », mais ce célèbre lieu commun, cette formule millénairement consacrée ne semblant pas lui convenir, elle rectifia : « Que dis-je, maître, vous êtes la parole. »

Au fond de la salle quelques lycéens, timidement, se sont mis à applaudir. Parmi eux, moi, Narcès Morelli. Je ne me doutais pas un seul instant qu’avant ma naissance Edmond Bernissart et la famille Morelli avaient été frappés par les antiques tabous du sang.

Le conférencier, contre la coutume, ne remercia pas la présidente pour sa présentation, ne souhaita pas la bienvenue au public et entra dans le vif du sujet : « Lorsque, au seuil du siècle dernier, Georges Cuvier publiait son mémorable ouvrage sur les “ossements fossiles”, la paléontologie prenait naissance en tant que science digne de ce nom. Jusque-là empirique, elle entrait, avec l’anatomie comparée qui fut également création du génial naturaliste, dans une phase nouvelle, celle de l’étude rationnelle. Quoique, au sens le plus élevé, il ne se soit agi pourtant encore que de pure morphologie. Plus tard seulement, vint s’imposer l’idée d’Évolution, amenant des paléontologistes à rechercher les filiations entre les formes qu’ils décrivaient, en un mot à faire de la phylogénie. La Systématique devait s’en trouver considérablement enrichie et, en bien des points, précisée. C’est un des titres de gloire de la paléontologie d’avoir ouvert la voie à ce progrès. » Edmond Bernissart rappela brièvement les progrès réalisés par la paléontologie grâce à l’apport de différentes disciplines. Il ajouta que des esprits tels que Moseley, Dollo avaient fait resurgir le « monde perdu » pour employer l’expression de Conan Doyle et il parla des dinosaures, espèce qui, selon lui, offrait l’un des meilleurs champs d’application de cette féconde méthode qu’est la paléontologie moderne. Il commença par préciser le vocabulaire : « On entend généralement par dinosaures ou dinosauriens, un ordre de reptiles terrestres ne renfermant que des formes éteintes, ayant vécu sur toute la terre ferme pendant la durée des temps secondaires et comprenant des animaux de toutes tailles, depuis quelques décimètres jusqu’à trente mètres de longueur. Très différents d’aspect les uns des autres, leurs caractères communs sont : un corps massif terminé par une longue queue et précédé ordinairement d’un long cou et d’une petite tête à cavité cérébrale très exiguë ; une colonne vertébrale à la fois solide et légère ; un sacrum à vertèbres nombreuses ; des membres postérieurs plus développés que les membres antérieurs ; des os à grandes cavités médullaires ; un bassin rappelant parfois celui des oiseaux avec lesquels les dinosaures présentent de nombreuses affinités. » Puis il évoqua les quatre groupes principaux de dinosaures : les carnivores, armés de dents et de griffes ; les herbivores, de taille plutôt gigantesque ; les bipèdes au bec corné et, enfin, les grandes têtes cornues. Une salve d’applaudissements salua chacune de ces descriptions.

Le public reconnaissait dans ces précisions laconiques certains grands commis de l’État, ministres en place depuis plus de deux décennies, fonctionnaires de la sécurité dans le déclin de l’âge certes, mais réputés pour leur doigté, leur savoir-faire dans le domaine de la corruption, de la torture et de l’assassinat. On se chuchotait des noms, des prénoms, des sobriquets. On s’interrogeait sur les véritables portées de ce discours apparemment scientifique. Bernissart était-il ou feignait-il d’être cet apolitique vivant en dehors des contingences du social ?

Edmond Bernissart, lui, continuait à parler avec sérénité de formes de vie éteintes depuis des millions d’années. Mais, plus il avançait, plus ses propos renvoyaient à l’actualité la plus immédiate. Cet homme qui semblait toute sa vie avoir vécu sourd (mais dans la surdité la plus totale) à la rumeur publique ne se doutait-il pas que celle-ci, dans son langage codé, se servait du mot dinosaure pour identifier les sbires d’un gouvernement en place depuis près d’un quart de siècle ? D’un gouvernement dont ils devaient assurer la pérennité, ce qui les obligeait à plonger leurs mains dans le sang, à abuser de la brutalité, à sombrer dans la barbarie ?

À Tête-Bœuf, ce dimanche après-midi d’une Toussaint gluante, l’auditorium des pères salésiens craquait sous la multitude. La débâcle solaire colorait de violet les vitraux austères. Dans la salle, jupes fleuries et guayabelles aux doux coloris pullulaient. Toutes les couches sociales étaient représentées. Lamy Jambat exhibait, comme un cormoran, sa disgrâce d’ancien ministre au bras de Man Jambat, raide et pincée. Tout l’après-midi elle avait tenté désespérément d’apprivoiser ses formes aux rigueurs d’un corset qu’elle s’était procuré à crédit. La veille, ne l’avait-on point vue à l’heure même de la fermeture sortir du magasin La Belle Créole, affichant un optimisme délirant ? Trois jours avant l’événement les commerçants du bord de mer avaient déjà épuisé leur stock de sent-bon. Même les péquenots osseux récemment migrés promenaient fièrement leurs péquenotes, cheveux défrisés, mines éclatantes et peinturlurées de poudre Parami. La salle regorgeait de monde. On pouvait même remarquer des présences insolites dans un tel endroit : M. John Gleen, ambassadeur des États-Unis et son épouse, François Martin, attaché culturel et directeur de l’Institut français, Moshé Dachwig, consul d’Israël, André LaSource, chargé d’affaires du Canada pour les Antilles francophones avec siège à Trou-Bordet ; du beau monde, des autorités lourdes et moins lourdes. Cinq heures trente de l’après-midi. Ah ! Quel terrible cinq heures trente de l’après-midi ! Le conférencier, d’une voix maintenant passionnée, exaltée même, avançait allégrement dans son exposé. La salle, elle, retenait son souffle, indice d’une tension qui montait. Edmond Bernissart, pour qui la parole n’avait pas de secret, en cela la présidente avait eu bien raison, trouvait des expressions de plus en plus judicieuses pour exposer la problématique des phénomènes qui président aux variations de taille et de proportion des dinosaures connus. De l’assistance montaient des salves d’applaudissements accompagnées d’une rumeur sourde, semblable à celle, lointaine, de la mer. Cela faisait des années que l’éloquence, en cette ville, n’avait coulé d’un tel cru, à si grands flots. Selon les vieux, il fallait remonter aux années cinquante, fouiller dans la mémoire populaire pour retrouver un autre orateur capable de surpasser maître Bernissart. Il s’agissait d’un populiste de faubourg qui fut, à la suite de tractations indicibles, nommé président. Son mandat ne dura que le temps d’un cillement, l’espace d’une vingtaine de jours, dix-neuf pour être plus précis. Mais ceci est une autre histoire. Cet orateur de carrefour, grand palabreur s’il en fut, devenu député, maîtrisait la parole à un point tel qu’il était la terreur des ministres interpellés à la Chambre. On raconte même qu’une fois, dans un meeting populaire, une femme soulevée par la magie de ses mots, parturiente de son état, à terme, accoucha séance tenante entre deux respirations haletantes et un cri d’admiration. Qu’est-il devenu cet homme au verbe d’or ? On dit qu’il se fossilise doucement dans un suburb de New York. Mais, ceci est une autre histoire.

Soudain, éclate un pétard suivi d’un cri : « Mort aux dinosaures ! » Des chaises se baladent à hauteur de tête, des balles sifflent. Deux ou trois diplomates sont bousculés ; des femmes enceintes piétinées. En ces temps où l’incroyable arrive chaque jour, les plus vieux, qui d’habitude affichent un sourire désabusé de joueurs qui ont déjà connu plusieurs guerres et plusieurs défaites, cette fois-ci ont peur. La mort rôde. Autant s’en aller tout de suite, déguerpir… Impossible de fuir. Des inconnus, mitraillette au poing, obstruent toutes les sorties. D’abord chuchotée, puis devenant clameur, la nouvelle circule dans l’auditorium où la foule est prisonnière : « Les dinosaures sont là ! » Un coup d’œil à l’estrade, Bernissart y gît poignardé en plein cœur. En ce dimanche de poisse, de la matraque et de la mort, Tête-Bœuf ne respire plus.

Ah ! Étrange destin d’un lieu ! Jadis, il y a aujourd’hui soixante mille cent quarante-cinq jours de cela, le dix-sept octobre mil huit cent six, tous les manuels d’histoire le confirment, à six cents mètres de Tête-Bœuf, à Pont-Rouge, mourait Jean-Jacques Dessalines, celui qui joua le rôle que l’on sait dans les fastes révolutionnaires. Ce jour-là, il avait appelé à son secours un certain Charlotin Marcadieu, vaillant colonel de son régiment, homme d’une fidélité exemplaire. Celui-ci se précipita de son propre cheval pour prêter renfort à l’empereur. Les deux hommes périrent sous une décharge tirée par les conspirateurs. Les récits des historiens, Thomas Madiou ou Beaubrun Ardoin, même s’ils ne s’entendent pas sur les détails et interprétations de cet événement, concordent sur un point : le fier et intrépide Dessalines, une fois mort, plusieurs officiers en compagnie de qui il avait combattu pour conquérir l’indépendance tracèrent un funeste exemple sur son cadavre. Ils lui coupèrent les doigts pour voler les bagues de prix ; ils le dépouillèrent de ses vêtements ; ses armes, pistolets, sabre, poignards devinrent la proie des pillards. Le cadavre, par la suite, fut emporté en ville sur l’ordre du général Yayou et déposé sur la place d’Armes en face du palais du Gouvernement. Au cours de ce trajet d’une demi-lieue, le corps de Dessalines fut livré en pâture à ses ennemis qui accouraient de tous côtés. On lui porta des coups de sabre, on lui jeta des pierres. Ce corps inanimé, mutilé, percé de tant de coups, passoire, resta exposé sur cette place d’Armes jusque dans l’après-midi. Une femme noire, Défilée la Folle, gémissait, seule, auprès des restes du fondateur. Quand ils furent enlevés et portés, par ordre, au cimetière intérieur de la ville où on devait les inhumer, Défilée les y accompagna ; longtemps après, elle continua d’aller au cimetière jeter des fleurs sur cette fosse anonyme. Quelques années plus tard, une femme de haut rang, Mme Inginac, y fit élever, on n’a jamais su pourquoi, une modeste tombe sur laquelle on peut aujourd’hui encore lire cette épitaphe : CI-GÎT DESSALINES, MORT À QUARANTE-HUIT ANS. Étrange destin d’un lieu ! Il n’y a pas longtemps, des baroudeurs ont ramené de la presqu’île du sud le cadavre d’Alain Laraque, un des douze guérilleros, tous fauchés dans la fleur de l’âge. Sous une enseigne BIENVENUE AU SOLEIL, son corps resta trois jours, abandonné à la pâture des mouches et des fourmis. Une larme de douleur pour l’empereur ! Une larme d’admiration pour Défilée la Folle ! Une larme de reconnaissance pour Mme Inginac ! Une larme de dépit pour Alain Laraque ! Une larme de rage pour Edmond Bernissart !

Novembre de désastre ! Tête-Bœuf de malheur ! La tyrannie est sombre, monotone et triste. Après une période de répit, les plus optimistes parlaient de « libéralisation », la tyrannie pesait à nouveau, de tout son poids, sur Trou-Bordet. La main qui a frappé ce soir-là à Tête-Bœuf était encore plus terrible que celle de Tony Brizo, l’ancien commandant de Fort-Touron qui construisit sa légende sur la torture, le sadisme et le sang. Se peut-il que ce pays soit à jamais lancé dans l’orbite de la violence ? Se peut-il qu’il ne soit plus jamais possible que, dans ce pays, la vie humaine soit respectée, appréciée, estimée ? Narcès Morelli était submergé d’angoisse. Il réussit à se frayer un chemin dans la panique et arriva, hors d’haleine, à sortir par le grand portail, sur le devant de la cour.

Dehors, la rue était interdite à la circulation. Il y avait ces énormes camions de l’armée et des centaines de miliciens bardés de fusils et de mitrailleuses. Une vieille dame, au bord de l’hystérie, s’effondra dans les bras de Narcès Morelli : « Ne restons pas là, mon fils, on va nous emmener tous. » Narcès Morelli voyait tous ces camions fermés qui descendaient la rue, s’éloignaient vers l’ouest, alors il se mit à marcher à grands pas. Il marche à pas pressés vers sa demeure, celle séculaire de ses ancêtres, les Morelli. Là, au moins, il sera en sécurité, au milieu de ses tantes, en compagnie d’Absalon. Les images qu’il a vues défiler cet après-midi éveillent, en lui, d’autres images. Cet après-midi de novembre poisseux lui rappelle un autre après-midi de novembre poisseux : place des Héros-de-l’Indépendance, un gibet, un corps de femme se balançant lentement au milieu d’insultes obscènes, de cris de haine et de crachats ; la poigne ferme d’Absalon, retenant un désir éperdu de fuite de ce garçonnet à culottes courtes. Noémie Morelli a expiré face aux tribunes du Champ-de-Mars où pullulaient jupes fleuries et guayabelles aux doux coloris. Absalon dit qu’il faut que ces images s’incrustent dans sa mémoire. Ce souvenir brumeux remonte. La mort de Bernissart évoque une autre mort. Il marche à pas pressés vers sa demeure. Une larme de miséricorde pour Noémie Morelli !

Que puis-je dire de ce pays ? Que puis-je dire de cette ville ? Je suis né et j’ai grandi dans cette ville vomie par la mer, coincée par la montagne. Que sais-je de la montagne, sinon son dos de rat pelé, galeux, sa face ravinée ? Aujourd’hui, tel un mendiant assis à l’ombre d’un palmier moribond, le long d’un chemin qui semble ne devoir mener nulle part, la main tendue, j’implore les passants, avec cette même rengaine de ma mémoire perdue : que me soit faite la charité de mon passé, cela vous sera rendu plus tard ! Perdu dans les abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné à moi-même cette exploration muette de mon passé et celui de mon pays. Je tends mes mains vides. Pour toute richesse, le silence. Un silence peuplé de signes, signes que je triture inlassablement, avec l’espoir, le sale et ferme petit espoir, de trouver le texte original que je sais enfoui dans les mâchicoulis de ma mémoire. La mort de Bernissart vient de m’ouvrir l’entrée d’une forêt. Déjà les formes se dessinent et je commence à voir, à savoir : je traverse la ville, le soleil de novembre. Je m’apprête à affronter les terreurs de la nuit, nuit de gypse, nuit de novembre avec ses dents de gypse. Je sais. Ce pays mettra une éternité à se relever de cette nuit, veines nues aux quatre points cardinaux. Je cours dans cette ville, croisant des hommes et des femmes qui, ce soir, un soir de plus, se coucheront la conscience vacillante. Ils garderont les yeux large ouverts sur l’horreur de la nuit. Ces hommes et ces femmes se taisent face à l’arbitraire, à la terreur des commandos aveugles, des polices parallèles et de leurs spadassins fous. Je traverse d’un pas pressé la ville, règne de l’insensé. Paysage de montagne et de mer, horizon de pin et de plaine. On n’aura jamais fini de la décrire. Ville de la basilique unique, du grand gibet et de la boue ! Cette ville dégouline vers la mer comme un abcès. Ville de l’incandescence comme feu d’épines en plein vent, paroxysme jamais atteint de merveilles et de terreurs ! Ils t’ont appelée Trou-Bordet, mais tu es également Trou-aux-Vices, Trou-aux-Assassins, Trou-aux-Crimes. Ville de sang et d’ordures ! Ville aux aguets ! Ville de bitume et de trou ! On n’aura jamais fini de te décrire. Acacias et bougainvillées, arbres assoiffés et squelettiques noircis par la fumée des trains de canne à sucre. Ah ! Cette ville, on n’aura jamais fini de la décrire ! Surtout ce côté-ci de la ville : entassement de baraques et de bicoques, amalgame de bois, de tôles et de joncs tressés, fouillis de gîtes anarchiquement élevés, tant au fond des ravines que sur les pentes abruptes. Ici, ils ont pris place au-dessus de la fétidité d’un égout, là, à cheval sur la croupe d’un fossé. Ah ! Ce côté-ci de la ville, avec ses venelles tortueuses, malodorantes, où s’entassent des flopées d’êtres vivants et grouillants : familles de dix enfants, opulentes mamas, chiens fouineurs, dévoreurs de pierres, chats de gouttière, petites vieilles chiffonnées, cocotiers drapés de noir, piaulement de morveux, dindons mouillés, poules de Guinée, coqs de basse-cour, cochons, vaches, chèvres et moutons, bêtes à bon Dieu en ce pays, dans la splendeur d’un dimanche de novembre à son couchant, novembre poisseux avec ses dents de gypse et la misère.
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TROIS ÉCOLES COMME DES FACTIONS RANGÉES S’AFFRONTENT SUR L’ÉTRANGE SOUDURE ENTRE LA FAMILLE MORELLI ET ABSALON





FAITES le tour du voisinage et renseignez-vous sur cette étrange et très vieille maison située à flanc de montagne en contre-plongée de la route. Les langues sont les archives de ce pays. Mémorialistes chevronnées, elles savent que cette maison date de la première colonisation. Les Morelli sont venus dans l’île peu après l’arrivée de Christophe Colomb. La culture du tabac, du coton, de l’indigo, du cacao ainsi que l’élevage avaient poussé colons et marchands espagnols à rechercher une main-d’œuvre où ils pouvaient la trouver. En Europe, le recrutement s’est effectué d’abord parmi les vagabonds, les mendiants, les oisifs, les coquins, les repris de justice, les marginaux et non-conformistes de tous crins et poils. Ensuite, vinrent les artisans ruinés, tonneliers, maçons, charpentiers ; des chrétiens de fraîche date et circoncis, menacés de bannissement, étaient drainés, eux aussi, vers la nouvelle colonie. L’ancêtre Morelli, modeste cordonnier qui ne menait pas large sur la place de Valence, faisait partie de ce dernier contingent attiré par le salaire et la terre. Démétrius Morelli débarqua dans l’île comme « engagé » : il avait loué pour trente-six mois ses services à un colon déjà établi. Cette période achevée, il s’installa comme gérant d’une plantation sucrière. Quelque temps plus tard, quand les Espagnols cédèrent le tiers occidental de l’île aux Français, il fut nommé commandant de la place de Trou-Bordet.

Les ancêtres Morelli, comme tous les cadres et administrateurs coloniaux de l’époque, se sont sali les mains dans la traite. Grâce à elle, ils édifièrent une fabuleuse fortune dont le seul vestige demeure cette maison, l’une des rares qui témoignent du passage des Espagnols de ce côté-ci de l’île. Cette résidence garde, aujourd’hui encore, des traces de l’art colonial au service d’une société rapidement enrichie. Son exubérance décorative s’observe d’autant plus manifestement qu’aucune tradition postérieure n’est venue la banaliser.

Une muraille de deux mètres de hauteur cerne le domaine. Elle se singularise par la massivité de ses pierres grossièrement taillées et par les tessons de bouteille qui l’ornent dans sa partie supérieure. L’entrée, unique ouverture sur le monde extérieur, est gardée par une barrière en fer forgé. Celle-ci, surmontée d’une clochette en forme de hibou, est soigneusement couverte de motifs ornementaux qui représentent des branches et des feuilles d’une espèce de plante inconnue dans ces contrées. La classique feuille d’acanthe, sous le soleil des tropiques, a perdu beaucoup de sa sagesse. Elle se roule, se plie, s’agite en tout sens sous les effets d’une invisible tempête, celle-là même qui déchire, en miettes-morceaux, toitures et fenêtres des maisons et des chaumières, celle-là même qui chaparde voiles et cheveux aux nymphes et aux déesses. Cette barrière franchie, vous voilà dans la cour pavée de pierres mangées. Elle a ses dolmens et ses menhirs. Elle a ses arcades espagnoles surplombant les ruines d’un puits artésien. Elle a ses énormes poteries en terre cuite. Elle a son petit bassin toujours vert de limon, petit bassin de rocailles sous un rouge cerisier, entre la grille et la maison. Elle a sa bougainvillée des voltiges, son jasmin où-si-je-me-cache-tu-ne-me-trouveras-jamais, une rigole avec une miniature de moulin et d’autres arbres étranges, exotiques, plantés là depuis plusieurs fournées de Morelli pour distraire la langueur de leurs femmes lascives, rêveuses et tristes. La pergola italienne n’a pas été oubliée. Elle brandit sur ses poutrelles équarries et vrillées une vigne feuillée aux grappes aoûtées. Massives, monumentales, douze colonnes en bois d’ébène, peintes de dorures et d’armures dans leurs creux, de pampres dans leurs méplats, conduisent vers la maison. On dit qu’il est impossible de visiter le sous-sol car la dernière fois que la porte, flanquée d’un mascaron en cuivre, a été ouverte, il en est sorti, par bandes serrées, des aranéides, des scorpions et des petites vipères, cheminant, tranquilles, vers la lumière du jour.

Le rez-de-chaussée : une vaste salle couverte de boiseries et de stuc. Dans les angles, des groupes d’archanges traversés par un unique mouvement de lévitation s’élancent dans un envol de draperies, tandis que d’habiles trompe-l’œil semblent ouvrir le plafond sur un ciel peuplé d’allégories. Ce vestibule débouche sur un escalier monumental, renommé à Trou-Bordet pour son pilastre, sa rampe et ses volutes.

À droite, l’enfilade du salon et de la galerie offre aux regards une profusion de tableaux à double encadrement en bois sculpté, de miroirs vénitiens en verre polychrome. Au centre de la pièce, cinq sièges, des fauteuils en chêne massif à haut dossier, garnis de cuir repoussé, sont assemblés autour d’une table basse à piétement de bois doré supportant un plateau de porphyre poli. L’ébéniste semble s’être complu à souligner la structure de son meuble. Ah ! Quel meuble paradoxal en vérité, à l’utilité bien problématique puisque sa principale raison d’être semble résider dans le côté décoratif de son support ! Quelle débauche de courbes, d’entrelacs ! Les pieds représentent tantôt des dauphins, tantôt des sirènes. Des amours courent sur l’entretoise, font la nique aux guirlandes de fleurs, aux branchages qui se croisent et s’entremêlent. L’observateur perplexe ne manquera pas de se demander comment ce grand vase en faïence décoré d’êtres grotesques, mi-humains mi-animaux, s’est retrouvé si miraculeusement au centre de la table. Insolite vase en faïence ! Le bas est décoré de dessins géométriques symbolisant des soleils, des croix ou des epsilons tandis que le cul est supporté par un étrange composite de corps de mammifères marins coiffés de têtes d’oiseaux. La hanche présente des motifs extravagants : coursiers géants accouplés avec des diablotins, femmes-paons faisant la roue devant un flamant rose, dragons en chute libre, têtes humaines coupées et serties dans la mâchoire d’une chauve-souris géante. Le col, travaillé en relief, est animé par une multiplicité de nymphes borgnes jouant de la flûte. Les deux anses forment une chaîne d’acrobates. L’ensemble, peint de couleurs violentes, capte la lumière d’où qu’elle vienne et, ainsi, éclaire tout le pourtour de la salle. Juste au-dessus, élément indispensable dans une pièce au plafond si élevé, le lustre. Il est fait en bronze doré et possède plusieurs étages de bougies portées par des branches richement ornées et recourbées auxquelles sont accrochées des pendeloques de verre. Elles transforment la suspension en une grappe scintillante, répercutant ainsi dans l’ensemble de la pièce la clarté de toutes les bougies. Le plafond, aussi, doit être remarqué. Les nervures de la voûte tombent trois à trois sur les pilastres des murailles latérales de manière à donner l’illusion d’une légère saillie. Fixés à même le mur, douze curieux flambeaux en bronze et cristal de roche, répartis sur le pourtour de la pièce, sont munis chacun d’une large plaque en argent. Ces plaques sont placées de façon qu’elles puissent, elles aussi, réfracter sous des angles divers l’ensemble de l’éclairage. Au fond de la salle et à gauche, un minuscule escalier en spirale conduit à une mezzanine au milieu de laquelle trône un lit à haut chevet en palissandre. Porté par douze colonnes torsadées, le ciel du lit présente une ornementation austère dont il faut surtout remarquer le double mouvement : celui des cariatides alternant avec celui des atlantes. À côté, une table de nuit, également en palissandre, marquetée sur toutes ses faces, repose sur quatre bustes de femmes. En inclinant légèrement la tête sur l’épaule gauche, on peut apercevoir, dans l’unique miroir qui orne le mur tapissé en point de croix au motif de canards sauvages, le cabinet de toilette dans lequel le meuble et sa console sont en figuier d’Inde richement incrusté de nacre et d’argent.
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