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Exorde


Ce bruit-là ne m’a jamais quitté. Le souvenir des bombardements des semaines précédentes s’est estompé, mais pas ces claquements. J’étais dans le jardin situé à quelques dizaines de mètres de la cuisine. Malgré l’éloignement, ce potager faisait partie intégrante de mon univers constitué du salon de coiffure de mon père, d’une cuisine, d’une chambre sans fenêtre et d’un minuscule espace rempli par un lit d’une place. C’est là que poussaient poireaux, salades et pommes de terre, qu’étaient installés poulailler et clapier mais aussi les cabinets. Coups de fusil ? De mitraillette ? De pistolet ? En tout cas d’une arme à feu. Le sentiment qu’il venait de se passer quelque chose de grave, pas très loin, de l’autre côté de la rue Saint-Nicolas, près de la gendarmerie.

J’ai appris – quand ? je ne me rappelle plus – qu’un certain « Papillon », un « collabo », avait été exécuté ce 8 août 1944, le jour de la libération de Sablé-sur-Sarthe, vers vingt heures trente, dans le jardin de la gendarmerie. J’avais six ans. Le lendemain, alors que les GI et la division Leclerc étaient encore de l’autre côté de la Sarthe, dans une ville scindée en deux parce que les Allemands avaient, en partant, fait sauter le pont reliant les deux rives, j’assistais, rue Saint-Nicolas, à moins de cent mètres du salon d’Eugène Péan, à la tonte, par des jeunes portant fièrement un brassard FFI, de la chevelure de Mme Angèle.

Les « libérateurs » avaient d’abord fait irruption dans son petit salon de coiffure, avaient mis la coiffeuse en combinaison, avant de l’installer brutalement sur une chaise devant le salon. Là, au milieu d’une foule vociférante, ils l’avaient tondue, puis avaient dessiné des croix gammées sur son crâne nu et sur sa poitrine… Ma mère, horrifiée, était venue en courant m’arracher à ce terrible spectacle.

Je devais être heureux, si j’en juge par le texte que j’ai alors écrit, entre des croix de Lorraine et une église : « Vive la France. Vive de Gaulle ! Allemands sons des salop ! Les Saméricins il sons très janti, et les zancles i son ousi bien janti. » Traduction de la fin de ma courte rédaction : « Les Américains sont très gentils et les Anglais aussi » !

Le souvenir du bruit des balles qui ont tué « Papillon » me poursuit et est devenu pour moi la clé du tiroir où sont entassées nombre d’images de cette période noire. Bien des années plus tard, j’ai eu l’envie irrésistible d’en savoir plus sur ce qui s’était réellement passé à Sablé, où j’ai vécu, à ma façon, quatre ans d’Occupation et presque autant de Libération.






PREMIÈRE PARTIE

UN BOUT DE FRANCE OCCUPÉE





1.

Le faubourg et la ville


Le « coiffeur messieurs » du faubourg vient de Senonnes, un petit village de la Mayenne situé aux confins du Haut-Anjou, et s’est installé à Sablé, rue Saint-Nicolas. Une installation rudimentaire. Si l’électricité arrive jusqu’à la cuisine, le salon de coiffure est encore équipé de l’éclairage au gaz, et, quant à l’eau, il faut traverser la rue plusieurs fois pour aller la chercher à la pompe publique avec seaux et brocs. Le figaro du coin, c’est mon père. Il est aussi barbier. Il a besoin d’eau, beaucoup d’eau, pour faire mousser le savon à barbe, l’étaler avec le blaireau, enlever les restes de mousse et laver le visage du client. L’eau est versée dans une cuvette installée sur un meuble dont le bas est fermé par une porte qui cache un seau recueillant mousse, déchets de barbe et eau ayant servi au lavage des joues. Attention à ce que le seau ne déborde pas trop souvent… Le barbier achève son travail en pulvérisant les joues de son client d’une apaisante Eau Gorlier.

Le faubourg – le mot à Sablé prend une connotation quelque peu péjorative – a ses propres rites par rapport au reste de la ville. Celle-ci a ses figures qui ne passent pas inaperçues. Desmots, le marchand de vélos, et son fils Robert, le coureur cycliste, Boutruche et ses vêtements, André, le grainetier, Pauvert, l’électricien, Montiel, l’épicier, Gourdin, le café-tabac, le maréchal-ferrant au-dessous de La Boule d’or qui, surtout le lundi, tape dans des gerbes d’étincelles sur les fers à cheval rougis. Le lundi, jour de marché, difficile de circuler dans la rue Saint-Nicolas : fermiers et fermières accrochent leurs carrioles aux nombreux anneaux scellés dans les murs, avant d’aller place de la République vendre beurre, œufs, lapins, poules, tandis que d’autres places de la ville se répartissent le commerce des bœufs, porcs et chevaux.

Les jours de foire, Sablé est tout tourneboulé. Marchands forains et bonimenteurs de tout poil tiennent les rues. Les bals-musettes attendent les danseurs pour la fin d’après-midi. Les autos-balançoires, autos-tamponneuses, les manèges de chevaux de bois ou d’avions donnent le tournis, avec, en fond sonore, musique criarde et bruit mat des plombs de carabine qui s’écrasent au fond des stands de tir. Il y a aussi les marchands de cacahuètes, dont le plus connu est « Cui-Cui » ; le vendeur de châtaignes grillées au coin des Petits Ponts ; les marchands de vaisselle ; les vendeurs de partitions de chansons, les voyantes, diseuses de bonne aventure et autres attrape-nigauds…

Toute la population, ou presque, du canton est là. Patrons de ferme, mais aussi domestiques qui, pour être beaux, s’arrêtent chez Eugène pour une mise en plis ou une friction : en ces années d’avant la guerre, « Rêve d’or » et « Cuir de Russie » ont particulièrement la cote. Quand la porte du salon s’ouvre, les effluves agressent les piétons de passage.

Les soirs d’été – ce fut le cas encore en juillet et août 1939 –, les Saboliens de la rive droite sont nombreux à faire un tour dans le faubourg pour y voir des centaines de gens assis à califourchon sur des chaises installées à même les trottoirs. Aux occupants des magasins et maisons en bordure de la rue s’ajoutent ceux des petites ruelles qui débouchent sur le faubourg. Invisibles dans la journée, ils sortent après le souper, chaise à la main, et s’installent eux aussi à califourchon, regardent les « touristes » et papotent avec les voisins jusqu’à la nuit tombante.

Ces touristes-là habitent dans le centre-ville, de l’autre côté des Petits Ponts qui enjambent un bras de la Sarthe et du Grand Pont reliant rive gauche et rive droite. Ancienne place forte aux confins de l’Anjou et du Maine, Sablé était déjà devenu, au début du XVIIIe siècle, un riche marché, un important axe commercial reliant, par la Sarthe et la Maine, Le Mans à Angers, voire Nantes et l’Atlantique. Ce développement doit beaucoup à Jean-Baptiste Colbert de Torcy, neveu du grand Colbert, secrétaire d’État aux affaires étrangères, devenu marquis de Sablé, dont le château domine toujours la ville, mais est alors1 occupé par la manufacture de chicorée Williot qui, avec quatre-vingt-huit employés et ouvriers, produit près de deux mille cinq cents tonnes de chicorée, avant l’arrivée des Allemands. Les matières premières viennent du Nord, du Pas-de-Calais et de la Somme. Outre la fabrication de succédané de café, le château exhale une odeur qui, selon le point cardinal vers lequel elle se dirige, permet aux habitants de savoir le temps qu’il fera le lendemain. Alors que la vieille ville reste tapie au pied du château et de l’autre côté du Grand Pont, rue de l’Île, Sablé se modernise dès 1830 autour d’une nouvelle mairie, et plus encore à partir de 1861 grâce à l’arrivée du chemin de fer, rive droite, bien loin du faubourg.

La ville a pris sa physionomie actuelle avec la construction, à la fin du XIXe siècle, de l’église néo-gothique située en face du château, sur l’autre rive de la Sarthe.

Cet endroit tranquille illustre ce qui va se passer dans le pays.






Note

1. Le château accueille aujourd’hui une annexe de la Bibliothèque nationale de France, le Centre technique Joël-Le-Theule, chargé de la sauvegarde des documents.






2.

Le maire de Sablé part à la guerre


3 septembre 1939, quelques semaines plus tard. C’est le jour de la déclaration de guerre. Sablé-sur-Sarthe est certes un nœud ferroviaire, avec ses lignes vers Paris, Nantes, Châteaubriant, Sillé-le-Guillaume et la poudrière de Malpaire, mais jamais la gare n’a connu une telle affluence. Depuis la mobilisation décrétée deux jours plus tôt, c’est la folie.

Le quai numéro 2, celui qu’empruntent les trains vers Le Mans et Paris, est noir de monde. Les futurs soldats sont agrippés par leurs femmes, fiancées et enfants dont beaucoup pleurent. L’un d’eux attire tous les regards. Capitaine vétérinaire de réserve, il est mobilisé malgré ses quarante-huit ans et sa fonction de maire. Il apparaît, encore et toujours, comme depuis dix ans, comme le primus inter pares. Avec son mètre quatre-vingts et ses cheveux blancs, on ne voit que lui. En toutes circonstances, il est élégant, habillé avec le plus grand soin, cravate, pochette blanche et boutons de manchettes, et arbore fièrement un petit ruban rouge sur le revers de sa veste.

Les appréciations élogieuses figurant dans son dossier militaire pourraient être confirmées par ceux qui le connaissent : « vive intelligence, culture générale étendue, esprit ouvert et sympathique, organisateur »… Dans cette foule, nul n’aurait l’idée de faire une réflexion, une mimique, un geste pour critiquer et encore moins se moquer de Raphaël Élizé, le premier maire noir de France, qui doit son nom de famille à sa grand-mère Élize, lessivière, ancienne esclave affranchie en 1832.

Eugène Péan, pas plus que les autres. Le coiffeur du faubourg attend lui aussi sur le quai numéro 2. Même s’il habite à une centaine de mètres du domicile du maire, il ne lui a parlé qu’une seule fois : quand il s’est rendu, début mars de l’année précédente, à la mairie, pour déclarer la naissance de son fils Pierre-Eugène. Il a appris le 31 août qu’il était mobilisé. Le jour même, il a brûlé un cierge à la basilique Notre-Dame-du-Chêne, un petit centre de pèlerinage situé à quelques kilomètres de Sablé. Le lendemain, il s’est accordé quelques instants exceptionnels de bonheur en emmenant Alice, sa femme, et Pierre-Eugène à la piscine construite quelques années plus tôt, sous l’impulsion du maire et d’Henri Royer, son deuxième adjoint. Le 2 septembre, la dure réalité a repris le dessus. Il ne restait plus que quelques heures pour compléter ce qu’il estimait être le vade-mecum du soldat. Le coiffeur acheta ainsi un porte-monnaie, un couteau, un verre de montre, une musette, un carnet, du papier à lettres, quatre timbres et des chaussettes. Le 3, il glissait aussi dans sa musette ses outils de travail : tondeuse, ciseaux, peignes, rasoir, bol et savon à barbe…

La guerre pouvait commencer.







3.

Les réfugiés arrivent !


À l’approche du conflit, anticipant d’éventuels mouvements de population, les militaires avaient intégré Sablé dans leurs plans. Ma petite ville devait se préparer à accueillir des réfugiés. Quelques échanges en 1936 se concrétisèrent par un premier plan d’hébergement, que réévalua une circulaire secrète du 28 septembre 1938 demandant à la mairie de prévoir une possible arrivée de 2 800 Français chassés des régions frontalières, soit grosso modo l’équivalent de la moitié de sa population. Le 26 août 1939, les gendarmes fournissent quelques informations supplémentaires : la mairie ne serait prévenue que quarante-cinq à soixante minutes à l’avance de l’arrivée de convois de wagons à bestiaux garnis de paille et de quelques bancs, débarquant au minimum 600 réfugiés et leurs bagages, après un voyage de quarante-huit heures. Une heure plus tard, ils devraient être déjà acheminés dans des refuges provisoires où ils prendraient leur premier en-cas. Cinq heures après avoir posé le pied sur les quais de Sablé, chacun d’eux devrait avoir trouvé un logement chez l’habitant… De fait, c’est à peu près 2 800 personnes, femmes et enfants de sous-officiers de Metz ou réfugiés originaires des départements proches du front, des Ardennes notamment, qui, comme prévu, affluent à Sablé à partir du 2 septembre, tandis que nombre de ses habitants montaient au front ce jour-là. Les familles du personnel de l’usine Grandry de Nouzonville (Ardennes) sont ainsi installées au premier étage du bâtiment central de la nouvelle fonderie Grandry, qui s’est repliée en juin 1938 et qui n’est pas encore tout à fait opérationnelle1.

Sablé est prêt. Les centres d’accueil, une garderie au collège, une crèche à l’hôpital et une permanence à la mairie fonctionnent à plein rendement. Ce n’est pourtant pas simple d’accueillir, de soigner, de loger et nourrir 800 enfants, le plus souvent mal couverts et mal chaussés… Raphaël Élizé partait, mais lui et ses principaux collaborateurs avaient désigné Fernand Lemaire pour le remplacer pendant son absence. C’est donc lui qui gère cette arrivée massive de réfugiés. Il nomme deux représentants de la municipalité à la Croix-Rouge locale, dont Émile, son principal adversaire politique, imprimeur et éditeur du très conservateur Journal de Sablé. Le 15 septembre, le conseil municipal se réunit en comité secret et crée une Commission spéciale guerre, comprenant cinq sous-commissions, pour traiter les problèmes nouveaux surgis avec la guerre : Santé, Ravitaillement, Défense passive, Bouillons et Réfugiés.

Le Commerce de Sablé et Le Journal de Sablé vont dès lors relayer les appels à la solidarité : « Le devoir de la population est de secourir au plus tôt et par tous les moyens ces infortunés. Dans ce domaine il n’est de remède que dans la générosité des foules et c’est pourquoi la Commission adresse le présent appel à la population de Sablé, persuadée qu’elle y répondra avec empressement. L’approche de l’hiver pose déjà de douloureux problèmes dans certaines familles particulièrement éprouvées. Beaucoup d’enfants sont dépourvus de vêtements et de chaussures de rechange. Les mères elles-mêmes ne sont pas mieux partagées… » Les habitants sont alors appelés à apporter chaussures, vêtements, bas, chaussettes, linges de toutes sortes, lainages, manteaux, couvertures, etc., neufs ou « mis en état de propreté et d’usage », mais aussi, pour les plus riches, dons en espèces. Dans sa grande majorité, la population répond « présent ». C’est d’autant plus facile que Sablé, déjà bien préparé à cet afflux de réfugiés, bénéficie de surcroît de structures adaptées, mises en place par Raphaël Élizé : La Goutte de lait permet ainsi de fournir des biberons quotidiens aux bébés nécessiteux, tandis qu’à la maternité, où exercent des médecins militaires et trois sages-femmes, le nombre de lits est considérablement augmenté.

Des difficultés surgissent chaque jour. Des travailleurs rapatriés des Ardennes essaient de « s’incruster » dans la fonderie Grandry. Un « groupe de Saboliens » est écœuré de constater qu’un couple parisien, propriétaire aux environs de Paris et dont le mari gagne sa vie à Sablé, profite injustement des services mis en place par la ville : abri, chauffage, etc. Le souhait émis par quatorze petits réfugiés de continuer à apprendre l’allemand donne du souci à la direction du Cours complémentaire, car il n’y a pas à Sablé de professeur de langue germanique ; Fernand Lemaire écrit alors au préfet pour réclamer une prise en charge. Des initiatives personnelles facilitent le règlement des questions quotidiennes posées par l’augmentation brutale de la population. Dix-huit restaurateurs acceptent de nourrir les réfugiés sur la base de leurs indemnités : dix francs par jour pour les adultes, six francs pour les enfants. Un ouvroir regroupant les femmes les plus nécessiteuses fonctionne grâce à des dons de laine et d’étoffes. Et, pour maintenir le moral de tout ce monde en exil, un haut-parleur annonce à dix-huit heures, sur la place de la mairie, les lettres et télégrammes en souffrance et les demandes de nouvelles.

Le bon accueil des réfugiés va valoir à Fernand Lemaire une réputation nationale. Gisèle d’Assailly2 publie un long papier dans Nouveauté du 5 novembre 1939 intitulé « Une organisation modèle. Comment Sablé a reçu les réfugiés ». Alertée par sa mère, la comtesse d’Assailly, qui faisait de longs séjours à Solesmes pour participer aux offices des bénédictins et avait proposé ses services pour venir en aide aux réfugiés, la journaliste commence par s’enthousiasmer : « Quelle jolie ville que Sablé-sur-Sarthe, avec sa belle rivière et son petit château perché au-dessus d’un pont, comme pour faire le guet. Les habitants sont tranquilles et aimables. Ils devisent au coin des portes, pêchent dans la Sarthe, travaillent en semaine et se reposent le dimanche. Les boutiques sont claires et bien achalandées, le marché du lundi approvisionné à plaisir… Comment cette aimable cité n’aurait-elle pas été choisie comme lieu d’évacuation. »

L’article décrit l’entretien entre la journaliste de bonne famille et l’ancien prolétaire dans le bureau de Raphaël Élizé tel que le vétérinaire l’a laissé. Avec de grandes photos de Sablé derrière lui et, sur le bureau, celle de la femme du vétérinaire.






Notes

1. La première fusion de fontes spéciales n’aura lieu que le 12 novembre 1939.


2. Elle publiera plusieurs livres et deviendra la présidente des Éditions Julliard.







4.

Les femmes sortent de l’ombre


D’un côté, les hommes dans la force de l’âge sont partis à la guerre et, de l’autre, aux Saboliennes « de souche » se sont agrégées quelque deux mille réfugiées. De nombreuses femmes prennent la direction du foyer. Des jeunes filles entrent pour la première fois dans le milieu du travail, comme ouvrières, employées ou bonnes. Salariées. Dans le monde paysan, le sort des femmes est très dur. Ainsi ce portrait d’une paysanne1 : « Levée la première, bien avant le jour, elle allume le feu, met la soupe à réchauffer, va à l’écurie, à la vacherie, à la basse-cour, car le mari, le laboureur et le vacher sont mobilisés. Il reste un adolescent de dix-huit ans et deux chevaux sur quatre. Selon le temps, il faut assigner sa tâche au jeune homme (labour, arrachés, charrois de fumier). Puis faire la soupe pour la mère, une vieille presque infirme, et pour l’ouvrier. Traire les vaches. Habiller les deux enfants, les faire manger, préparer le déjeuner qu’ils emporteront à l’école. Faire le ménage. La vieille mère mène les vaches aux champs. Pelleter le blé qui germe au grenier, arracher les légumes, préparer le déjeuner. Ramasser les œufs, casser du bois, faire le beurre, payer le boulanger, couper les betteraves. Déjeuner. Il pleut : donner d’autres ordres au jeune homme, curer des fossés et faire des rigoles pour écouler l’eau, panser les vaches, aplatir de l’avoine et de l’orge, regraisser les roues du tombereau, aller à la mairie pour prendre un certificat et ramener les gamins de l’école. Préparer les paniers de beurre, de fromage et d’œufs pour le marché du lendemain, cuisiner, coudre, traire les vaches, soigner les poules, aller au cellier, au fruitier, donner à manger aux cochons (pommes de terre cuites). Dîner. Coucher les enfants. Aller à l’étable et à l’écurie. Faire la vaisselle, coudre, une petite lettre au mobilisé, préparer la soupe pour le lendemain. Une petite prière pour les absents et dormir. »

La vie dans ma petite ville est donc complètement bouleversée. Un bureau de bienfaisance aide les trente-neuf familles considérées comme nécessiteuses. En janvier 1940, les femmes de mobilisés touchent huit francs par jour et quatre francs cinquante pour les enfants de moins de seize ans. Alice Péan reçoit un don de la mairie de dix francs. Et, comme partout en France, Sablé participe à la section sarthoise du Colis aux armées. L’absence de nombreux hommes perturbe petits commerces et unités artisanales. La pénurie de conducteurs de véhicules lourds et de transport a conduit l’État à abaisser l’âge requis pour conduire de dix-huit à seize ans. Impossible d’acheter plus de dix litres d’essence à la fois2… Le départ de mon père conduit Alice à prendre en main le salon de coiffure, à faire venir sa sœur à ses côtés et à rechercher l’oiseau rare pour remplacer son mari au salon de coiffure. Trois médecins sur quatre sont mobilisés et le dernier doit assurer à lui tout seul les soins médicaux aux habitants de tout le canton. Les terrasses des cafés, restaurants et hôtels sont fermées dès la tombée de la nuit. Le portage du pain à domicile est interdit. La programmation du cinéma Palace Carnot et des théâtres est soumise au visa de la 4e région militaire. Itou pour les affiches.






Notes

1. In Le Journal de Sablé du 23 décembre 1939.


2. À plusieurs reprises dans ce livre, j’emprunte des informations à une publication intitulée La Vie quotidienne des Saboliens durant la Seconde Guerre mondiale, éditée par l’association sabolienne Passé simple et publiée en 1996.







5.

L’Américaine


Jusque-là, ils ignoraient son nom. Parmi les femmes de la ville, elle est connue comme « l’Américaine ». Ils savaient qu’elle habitait à côté de l’église Notre-Dame, dans la rue Léon-Legludic, qu’elle avait une superbe Hotchkiss conduite par un chauffeur en livrée, Roger Cavier, habitant rue Gilles-Ménage, tout près de chez elle. L’Américaine se rendait souvent à l’abbaye de Solesmes, tantôt en voiture, tantôt en cabriolet qu’elle appelait « le char de la sainte Liberté », conduisant elle-même son cheval aux côtés d’Agnès Lebreton, sa dame de compagnie. Ils la trouvaient « d’un autre monde ». Quelques bourgeoises de Sablé qui l’avaient approchée avaient même été choquées parce qu’elle ne mangeait que le blanc du poulet et jetait le reste… Agnès Lebreton était plus connue que sa patronne, car c’est elle qui faisait les courses chez les commerçants de Sablé. Elle avait ainsi pris l’habitude d’aller chez la mercière de la Grande Rue, qui n’était autre que la femme de Fernand Lemaire. Petit à petit, à force de gentillesses et de petits services, les deux femmes se lièrent, et Agnès Lebreton lui présenta sa patronne… Si bien que lorsque l’Américaine décida d’aider les réfugiés, donnant sans compter temps et argent, Fernand Lemaire savait qui était Justine Ward et noua avec elle un lien fort malgré le fossé idéologique qui les séparait, lui, l’athée, et elle, la catholique très pratiquante.

Née le 7 août 1879 à Morristown dans le New Jersey, Justine appartenait à une famille immensément riche. William Bayard Cutting, son père, avocat, était à la tête d’un vaste empire industriel et financier grâce à ses activités dans l’industrie sucrière, l’immobilier, la banque et l’exploitation de compagnies de chemin de fer et de ferries. Il soutenait de nombreuses œuvres caritatives et, grand mécène, était un des fondateurs du Metropolitan Opera de New York (le fameux MET). Des professeurs privés assurent l’éducation de Justine et elle se révèle très tôt douée pour la musique. Elle épouse en 1901 George Cabot Ward, rejeton lui aussi d’une grande famille. Un jésuite musicologue de New York amène Mme Ward, membre de l’Église épiscopale des États-Unis, à se convertir à la religion catholique. Et l’initie au chant grégorien qu’il a introduit sur le Nouveau Continent. Justine Ward part rapidement en guerre contre la « musiquette » jouée et chantée dans les églises et se consacre entièrement à la propagation d’une authentique musique religieuse1. Elle s’appuie sur un motu proprio de Pie X sur l’importance d’une musique de qualité dans la formation des âmes, parce qu’elle agit directement sur l’intelligence, la volonté et la sensibilité. Elle crée la « Ward Method » pour faciliter l’apprentissage du chant liturgique aux enfants des écoles catholiques.

En 1916, elle fonde à New York l’Institut Pie-X de musique liturgique, dont le rayonnement est tel qu’elle organise en 1920 un Congrès international de chant grégorien où elle fait une rencontre déterminante, celle de dom Mocquereau, le maître du chœur de l’abbaye de Solesmes alors encore en exil dans l’île Qarry. Elle va dès lors mener parallèlement son action aux États-Unis et son engagement aux côtés des bénédictins qui font leurs préparatifs pour revenir sur les bords de la Sarthe. Dès septembre 1921, Mme Ward, dont le mariage a été annulé en 1911, descend à l’hôtel Saint-Martin à Sablé, pour se rapprocher de Solesmes. Elle commence à chercher une maison à Sablé et se lie encore davantage à la communauté bénédictine. Le 11 octobre, elle devient même oblate bénédictine séculière et fera sa profession de foi un an et demi plus tard. Les premiers moines arrivent à Solesmes durant l’été 1922. Les difficultés qu’oppose un sénateur de la Sarthe à ce retour les amènent à envisager la possibilité de s’installer à Washington, une éventualité qui ne s’explique, évidemment, que par la proximité de Justine Ward. Finalement, les bénédictins se réinstallent à côté de Sablé, et font d’importants travaux pour rénover leur abbaye, soutenus par le marquis de Juigné et la novice américaine qui, de multiples façons, aidera l’abbaye de Solesmes jusqu’à sa mort.

Justine Ward rejoint dans l’oblature Adélaïde de Portugal, retirée en 1896 au monastère Sainte-Cécile, une autre abbaye bénédictine située également à Solesmes et fondée par le Sabolien dom Guéranger, le restaurateur de la vie monastique en France. Adélaïde n’est pas la seule ancienne tête couronnée à avoir pris ses quartiers à Solesmes. Dès 1926, trois sœurs de l’impératrice Zita – veuve de l’empereur Charles Ier, dernière impératrice d’Autriche, reine de Hongrie et reine de Bohême – ont déjà dépassé ce stade et prononcé leurs vœux. Beaucoup plus surprenante est l’arrivée à Solesmes, également en 1926, de l’ex-amant de Coco Chanel, le poète Pierre Reverdy, intime d’Apollinaire, Aragon, Picasso, etc. Ce libre-penseur qui a choisi Dieu devient à son tour oblat de saint Benoît et se lie avec plusieurs moines.

Après avoir loué, en février 1923, une maison rue Léon-Legludic et réalisé d’importants travaux, Justine l’achète en 1929. Dès lors, elle va faire de longs séjours à Sablé-Solesmes. Sur les conseils de dom Mocquereau, elle a recruté Agnès Lebreton, une autre oblate séculière, comme dame de compagnie.

En septembre 1939, elle entame une collaboration très active avec Fernand Lemaire pour aider les réfugiés. Elle réaménage même son logement de la rue Léon-Legludic pour servir des repas et improviser un ouvroir permettant à des réfugiées de faire de la couture.

Une nouvelle vie s’installe.

Dans une lettre qu’il adressera plus tard, le 8 juin 1940, au consul des États-Unis, le maire-adjoint de Sablé écrit : « Parmi les nombreux dévouements qui se sont révélés autour de moi pour l’accomplissement de cette tâche si profondément humaine, aucun n’a égalé celui de Mme Ward qui inlassablement s’est dévouée sans ménager ni son temps, ni sa peine, ni sa bourse (…). »






Note

1. Lire à ce propos dom Combe, Justine Ward and Solesmes, The Catholic University of America Press, Washington D.C., 1987.






6.

Sablé ne peut se passer de son bordel


À l’ombre de la devise Travail-Famille-Patrie, la maison de tolérance fait tache, et davantage encore si on la désigne sous son vrai nom, celui de « bordel ». Un médecin départemental décide donc, en raison de l’absence d’eau courante, de fermer la « maison » du 20, rue de la Chartrie, tenue par Marie Méry, soixante-deux ans, secondée par Eugène Grangier, vingt-huit ans, qu’elle présente comme son fils et qui a l’apparence du souteneur que l’on voit dans les films de l’époque, portant notamment d’étranges chaussures de couleur qui intriguent tant ceux qui le croisent. Il s’est réservé une fille, connue sous le nom de « Roberte ».

Cette maison existe depuis longtemps. Une certaine Anne-Marie M. s’était vu accorder la tolérance par arrêté du 6 mars 1861. Et, en 1873, le maire Michel Vielle instaurait un Règlement sur les filles publiques, appelées également « filles soumises », qui expliquait que, malgré de graves inconvénients, « les administrations sont obligées de tolérer l’existence de la prostitution dans les villes populeuses et ouvrières, dans le but d’éviter un plus grand mal »… Le commissaire de police était chargé du contrôle de l’établissement, notamment du registre dans lequel les filles devaient être inscrites. À lui également de veiller au contrôle sanitaire rigoureux des filles soumises. Les règles n’ont pas changé. Les visites sanitaires ont lieu tous les samedis, auprès du docteur Lagarde, en présence du garde champêtre. Lorsqu’une fille est déclarée contagieuse, elle est immédiatement dirigée vers un dispensaire du Mans.

La maison étant fermée en ce début avril 1940, Mme Méry écrit à plusieurs reprises à Lemaire, le maire-adjoint, pour lui expliquer qu’elle n’a pas assez d’argent pour financer les travaux exigés. Elle l’implore. Elle fait quand même installer l’eau courante. Le 24 avril, le conseil municipal décide de rouvrir la rue de la Chartrie « dans l’intérêt général de la santé publique » !

Si les bien-pensants préfèrent ignorer ce lieu de débauche et sa patronne, le bordel et Mme Méry font partie pour les autres du paysage. « On va à la Méry », « il va à la Méry », plaisantent les gens. Si les filles ne peuvent théoriquement pas sortir, l’été les passants peuvent les voir en robe de chambre, assises devant la maison. Les enfants pauvres du quartier les aiment bien car elles leur demandent d’aller leur acheter des cigarettes et autres babioles et ont le petit cadeau facile.

L’une d’elles est surnommée « Cinq-et-trois-font-huit » à cause de sa démarche compliquée, avec une jambe qui à chaque pas fait une boucle. Les pensionnaires se renouvellent beaucoup. Certaines ne restent que quelques jours. Elles viennent le plus souvent d’Angers, du Mans, d’Alençon, voire de Paris. On parlerait aujourd’hui d’un turn-over élevé. Mais la plus connue du quartier est Paulette Raguideau, dix-neuf ans, dont les parents habitent à côté, au 5, rue de la Chartrie où d’ailleurs elle emmène parfois ses clients. Traquée par les policiers de Sablé, elle va être bientôt protégée par les soldats allemands pendant toute l’Occupation…







7.

Dans les plans de la Défense nationale


Avant la Première Guerre mondiale, Sablé était un point quasi invisible sur les cartes d’état-major. Mais son éloignement du front et sa situation au centre d’une étoile ferroviaire poussèrent les militaires à l’intégrer dans leurs plans pour en faire une place stratégique. Tout a commencé, au début de la Grande Guerre, par l’arrivée en masse d’uniformes. Plusieurs régiments s’y installèrent, et Sablé devint même un centre d’instruction pour six cent trente « bleuets » du 166e RI, avant que ceux-ci montent au front. Pour compenser les cent cinquante mille hommes tombés à Verdun et à la bataille de la Somme, le ministre de la Guerre appelle en effet la classe 17 dès le début de 1916. Ces jeunes de dix-huit, dix-neuf ans apprennent ainsi à Sablé les rudiments de la guerre, le maniement du fusil et de sa baïonnette, et notamment la « charge finale », laquelle devait s’accomplir « la main gauche à hauteur du téton gauche »… Le Service de santé des armées s’installe également à Sablé avec près de cinq cents lits.

Les bâtiments de l’ancienne abbaye bénédictine de Solesmes, le village voisin, que les moines avaient été obligés de quitter à l’automne 1901, une fois promulguée la loi sur les congrégations, furent également réquisitionnés pour abriter deux hôpitaux. Les bénédictins s’étaient réfugiés à Qarr, dans l’île de Wight. Et, en 1910, le marquis Jacques de Juigné, dans l’attente de jours meilleurs, rachetait les bâtiments de l’abbaye pour 301 000 francs, soit l’équivalent de l’énorme somme de plus de 116 millions d’euros. Juigné est un petit bourg à un peu plus de deux kilomètres de Solesmes et sept de Sablé. Quant au septième marquis de Juigné, il était maire de Juigné depuis 1898 et député de Loire-Inférieure depuis 19061. Il avait considéré que la liberté était menacée par la loi de séparation des Églises et de l’État. Et disait d’ailleurs de lui-même que ses convictions étaient « résolument conservatrices ». Il était proche de Charles Maurras…

Au lendemain de la Grande Guerre, le ministère commence rapidement à préparer la prochaine ! Et continue à s’intéresser à Sablé. Ce faisant, il bouleverse, probablement sans l’avoir prévu, les structures économiques et sociales de la petite ville rurale, en encourageant le repli d’usines sensibles situées trop près du front2. En septembre 1939, il ne reste plus que 90 agriculteurs, 280 artisans, commerçants, fonctionnaires et professions libérales, contre quelque 1 300 ouvriers.

Mais c’est à quatorze kilomètres de Sablé, à Précigné, au lieudit Malpaire, que la plus grande délocalisation a lieu. Y est transférée en 1935 la société Alsetex, aussi appelée SAE ou « Société alsacienne d’explosifs », de Richwiller, près de Mulhouse. Les habitants prennent l’habitude d’appeler ce site « la Poudrière ». Rapidement, celle-ci produit un million de grenades par mois et des bouchons allumeurs. Tous ces explosifs dangereux transitent par la gare de Sablé car la Défense nationale a financé une voie unique à trafic restreint, branchée sur la vieille ligne Sablé-La Flèche, maintenue pour l’occasion. Pendant les années qui précèdent la guerre, des mesures exceptionnelles sont prises pour intensifier la production. Et, à la déclaration de guerre, le ministère d’Édouard Daladier réquisitionne des milliers de mobilisés pour travailler à la Poudrière. Précigné commence, dans le canton, à rivaliser avec Sablé.






Notes

1. Il deviendra sénateur en 1936 et le restera jusqu’en 1941.


2. Installée dans le Pas-de-Calais puis détruite pendant la Première Guerre mondiale, la fonderie Wintenberger est reconstruite à Sablé dès 1918. Quant à la fonderie Grandry, créée en 1848 à Nouzonville dans les Ardennes, elle est reconstruite sur place, mais en 1938, la menace allemande se faisant de plus en plus pressante, le ministère de la Défense nationale pousse les frères Grandry à quitter la vallée de la Meuse pour s’établir à Sablé. Avant la guerre, il y avait une boulonnerie qui participait à l’effort de guerre. En 1914, un certain Henri Bastien fut mandaté par l’armée française pour diriger « La Boulonnerie nouvelle » de Sablé. Se trouvant bien à Sablé, Bastien y reste et développe la BVS (Boulonnerie et Visserie de Sablé). À la fin des années 1920, Fernand Lemaire crée à son tour une boulonnerie.







8.

Un maire noir et socialiste !


Si tous ces bouleversements ont affecté la physionomie de ma petite ville, la mutation était plus profonde, comme l’a révélé l’élection, dès 1929, de deux « étrangers », arrivés à Sablé peu de temps après la fin de la Grande Guerre. L’un, noir et socialiste, et son second, fils du peuple, venu des Ardennes comme ouvrier, marqué par Jean Jaurès, devenu patron d’une petite boulonnerie, mais toujours athée et laïcard. Raphaël Élizé, né au Lamentin (Martinique) le 4 février 1891, avait été obligé de quitter la Martinique avec sa famille après l’éruption volcanique de la montagne Pelée. Après de brillantes études secondaires à Paris, il entre à l’École vétérinaire de Lyon et obtient son diplôme de médecin vétérinaire juste avant le début du conflit. Après une guerre héroïque, il s’installe en octobre 1919 et, grâce à ses talents et à son dévouement pour la chose publique1, devient rapidement un personnage incontournable de la ville, au point d’en être élu maire en 1929. Le premier maire noir de France. Sa négritude n’a jamais posé de problème. Des petites filles convainquirent même leur maman de leur acheter des poupées noires2. Aujourd’hui encore, les vieux racontent des anecdotes montrant l’estime voire l’admiration qu’il suscitait. « Il n’y a pas une seule personne qui ne l’aimait pas… Il était très, très gentil », dit un ancien de quatre-vingt-dix-huit ans. Un autre, guère plus jeune, ancien cultivateur, raconte comment il s’est imposé :

« Les petits paysans n’avaient pas l’habitude d’appeler le vétérinaire. Ils s’arrangeaient avec le “castroux” du village, c’est-à-dire le hongreur. Mais le père Hardouin avait quand même décidé de faire venir Raphaël Élizé car une de ses vaches lui semblait bien mal en point. Le maire de Sablé arrive dans la cour de ferme et hèle un petit bicard :

– Va demander une soucoupe à ta patronne…

Étonnement du petit domestique.

Raphaël Élizé entre dans l’étable et enlève sa veste. Le petit domestique revient avec une soucoupe. Le maire retire alors ses boutons de manchettes et les dépose dans la soucoupe. Puis plonge les mains dans le ventre de la bête qui sera bientôt guérie. L’histoire a fait le tour d’Avoise3 et des bourgs des alentours. »

Seul Le Charivari y trouve à redire : « Ces malheureux cartellistes4, abominablement inquiets de leur responsabilité, n’ont rien trouvé de mieux que de choisir un maire nègre, demi-nègre disent pourtant ses amis, vétérinaire de son métier et répondant au nom céleste d’Élysée (sic). Mais franchement faut-il que le pauvre peuple de militants de gauche élus soit tombé bas, en qualité, pour en arriver là ! Mais que dire de ceux qui sans sourciller les ont envoyés siéger à la mairie de Sablé-sur-Sarthe. »

Les Saboliens, traditionnellement conservateurs et catholiques pratiquants, sans bien comprendre ce qui leur arrivait, s’étaient donc retrouvés dirigés par des hommes de gauche et des laïcards ! Mais, dès les élections de 1935, Raphaël Élizé l’emporte de justesse. En janvier 1937, il prend une veste sévère aux élections cantonales. Grâce à l’appui de l’Église, le baron d’Ussel, maire de Précigné, l’écrase. 2 147 voix contre 636 ! Même à Sablé, Élizé est largement distancé. Cette défaite qui sonne le glas de ses ambitions politiques est d’autant plus difficile à avaler que tout le monde lui reconnaît des dons d’orateur et des compétences bien supérieures à celles du baron. Lors de la réunion électorale qui s’était tenue à l’hôtel de la Croix-Verte, trois jours avant les élections, le maire de Précigné avait ainsi été ridiculisé par celui de Sablé, et cela devant de très nombreux témoins. La défaite n’entama toutefois pas le prestige de Raphaël Élizé. Comme l’écrivit Le Commerce de Sablé qui le soutenait, « le Noir aura marqué la ville d’une “pierre blanche” » !






Notes

1. Notamment comme membre de la Commission administrative de l’hospice, administrateur de la Caisse d’épargne de La Flèche, commissaire de la Société des courses de Sablé, président de la Société coopérative d’habitations à bon marché, vice-président du Comice agricole et conseiller municipal en 1925.


2. Témoignage de Claudine Lemaire, la fille de Fernand Lemaire.


3. Un petit village à côté de Sablé.


4. Allusion aux membres du Cartel des gauches, composé à partir de 1924 des radicaux, des radicaux-socialistes, de la SFIO et du Parti républicain-socialiste.







9.

L’armistice fragile entre cathos et laïcs


Malgré les circonstances, la hache de guerre n’est pas enterrée. Le 16 janvier 1940, Fernand Lemaire lit une lettre de l’abbé Mottin qui sollicite « l’octroi des secours communaux pour les enfants indigents qui fréquentent les écoles privées, école de garçons Saint-Joseph et école de filles et maternelle Saint-Vincent, toutes trois rue des Terres ». Il est important de préciser que l’abbé Mottin est la figure abhorrée des laïcs purs et durs. Il a à la fois la haute main sur les écoles privées et sur l’Étoile sabolienne, l’association qui regroupe ceux qui, en dehors de la messe, jouent au football, font de la gymnastique, défilent avec une fanfare et jouent ou aiment le théâtre. Sa demande est justifiée par l’arrivée de nombreux enfants réfugiés nécessitant de nouveaux personnels. C’est l’occasion d’échanges brutaux entre les tenants de l’école privée et ceux de l’école publique. Henri Royer plaide pour le refus, arguant que d’autres aides peuvent être apportées aux enfants. Fernand Lemaire donne finalement un avis favorable à la demande de l’abbé Mottin, en précisant toutefois que ce secours ne sera distribué que pendant la guerre…

Dans cette bataille rouges-blancs qui est un des moteurs de la vie locale, Alexandre Massoubre est la figure emblématique de l’anticléricalisme. Né à Bonnefond, dans le canton de Burgeat en Corrèze, ce blond au front haut, un mètre soixante-cinq, entame sa vie active comme terrassier. Appelé dans un régiment du génie en 1914, il rejoint la Turquie et participe à la bataille des Dardanelles. Après la guerre, on le retrouve imprimeur typographe. C’est probablement à cette époque qu’il devient militant syndicaliste et acquiert une très bonne plume. En 1928, il reprend le journal républicain Le Commerce de Sablé et commence à pourfendre la calotte… Il se définit comme faisant partie de la grande famille des admirateurs de l’œuvre de Jules Ferry. Revendique haut et fort son appartenance, depuis 1916, au Parti radical valoisien, à l’origine de la loi de séparation des Églises et de l’État, et de la victoire aux côtés de la SFIO du Front populaire, pour « continuer les principes de ses aïeux », comme il le dit. Une façon de sous-entendre qu’il est franc-maçon.

Il n’a pas hésité, dit-on1, à publier dans son journal un feuilleton mettant en scène les moines et les moniales de Solesmes, où il est question notamment d’un tunnel entre les deux cloîtres qui permettrait aux moines de rencontrer les moniales. Il évoquait même les cris des bébés nés de leurs amours coupables ! Le vendredi saint, il ne manque jamais la procession serpentant dans la ville, de la rive droite à la rive gauche, entre la petite église Sainte-Anne, proche de la gare, et Notre-Dame. Lorsque celle-ci passe Grande Rue, il est à son balcon du premier étage et fait ostensiblement cuire des saucisses. Il n’est pas, et de loin, le seul anticlérical virulent de Sablé. Ainsi un certain Huguet est-il connu pour passer des disques paillards lors de la procession de la Fête-Dieu…






Note

1. La collection du Commerce de Sablé n’étant pas complète, je n’ai pu vérifier cette rumeur.






10.

Les murs ont des oreilles


Le Journal de Sablé reprend un communiqué du ministre de l’Information : « Lorsque vous descendez à la cave, pendant les alertes, vous ne savez pas si auprès de vous ne sont pas venus s’abriter des agents de l’ennemi. Méfiez-vous, ne parlez pas, ne faites pas état de ce que vous pouvez connaître, vos conversations peuvent être recueillies et exploitées dangereusement… Démasquez les agents provocateurs et signalez-les sans retard à votre chef d’îlot. » Ces recommandations amplifient la vague d’espionnite qui submerge Sablé comme le reste du pays. Une presque-Sabolienne affirme avoir vu un parachutiste tomber dans son champ de pommes de terre. Lequel, quand il l’a vue, serait remonté au ciel… L’histoire racontée en boucle a créé la rumeur. On voyait des parachutistes partout. L’irrationnel submerge la ville. On se replonge dans les livres publiés juste avant la guerre sur les Centuries de Nostradamus. Et on en tire des résumés aux accents millénaristes. Max de Fontbrune n’a-t-il pas annoncé le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en 1938 et écrit que « les Allemands envahiront l’Italie par la Suisse, ravageant Genève et la SDN sous le feu des bombes, puis occuperont la France1… » ?

Heureusement, pour protéger les habitants des parachutistes qui peuplent le ciel, a été créée la « défense passive », forte d’anciens poilus de la guerre de 14 et de membres d’associations sportives ou de jeunesse, tous équipés d’un casque et d’un masque à gaz porté en bandoulière. Première mission : répertorier les caves susceptibles de constituer des abris antiaériens pour ensuite les répartir, mais aussi installer un poste de guet, dans le clocher de l’église, pour détecter d’éventuels avions ennemis et pourquoi pas des parachutes !

Ces bénévoles dépendent de la Commission de défense passive créée par la municipalité. Celle-ci a divulgué un plan au moyen d’un petit papier jaune, par voie d’affiche et de publication dans les deux journaux de Sablé. Les habitants doivent camoufler fenêtres et ouvertures. Se familiariser aux mesures à prendre en cas de bombardement, notamment pour fabriquer des masques à gaz de fortune. Éviter toute panique, toute agitation inutile et surtout ne pas courir pour ne pas activer la ventilation pulmonaire. Ils doivent également apprendre à connaître les messages que transmettrait la sirène en cas d’alerte. Trois sons prolongés réclament l’extinction des lumières. Après deux sons prolongés, de jour comme de nuit, il faut fermer les compteurs, les volets, prendre le masque, gagner sans hâte et sans retard les abris, mais ne pas s’affoler, ne pas courir et ne pas rester dans la rue. La fin de l’alerte est signalée par deux sons brefs répétés.

Les instructions sont loin d’être écoutées. Quand, la première fois, les trois sons prolongés annoncent l’extinction des lumières, Le Journal de Sablé écrit : « Hélas, il fut permis de constater que nombre de particuliers se souciaient peu de cette mesure et il fallut de très nombreuses interventions pour faire éteindre toutes les lampes. Ignorance et inconscience vont de pair, avons-nous pensé. Et cependant est-ce que ceux de l’arrière ne doivent pas eux aussi faire leur devoir et se conformer aux instructions reçues ? C’est tellement facile… »

Et le journaliste de signaler que les bénévoles, sillonnant la ville pour surveiller l’application des mesures de défense passive, se font de surcroît traiter de noms d’oiseaux. Et de proposer un barème d’amendes pour les récalcitrants, allant de vingt-cinq francs pour la première infraction à cent pour la quatrième auxquels s’ajouteraient deux nuits de « cabanon ».

Lesdits bénévoles sont moins affectés que le prétend le journaliste. Leurs virées nocturnes sont le prétexte à de vastes parties de rigolade, qui se terminent toujours dans un petit café de l’étroite rue de l’Île, entre les Petits Ponts et le Grand Pont, où ils ont établi leur quartier général. « Probablement attirés par une serveuse blonde qui vendait ses charmes », se souvient Constant Guilmault, un ancien de la défense passive2. Et le même de raconter qu’un soir, les guetteurs installés dans le clocher de l’église Notre-Dame crurent apercevoir dans les tribunes du champ de courses, situé de l’autre côté de la Sarthe, en aval du château, des mouvements suspects. Le petit groupe commandé par Massoubre, l’anticlérical du Commerce de Sablé, se met en branle. Avant de se diriger vers les « mouvements suspects », le chef demande le renfort des gendarmes. Après maints détours, il approche de la cible et découvre un couple fort occupé à des ébats extraconjugaux, et dont les vêtements éparpillés sur les gradins s’agitaient au vent, produisant de loin les effets aperçus du haut du clocher. « Se voyant ainsi surpris dans le plus simple appareil, et ne pouvant pour des raisons que l’on imagine séparer ce que la nature avait réuni, ils n’eurent d’autre ressource que de cacher leur tête entre leurs bras afin de dissimuler leur identité, ce qui aurait pu leur être préjudiciable par la suite ; surtout devant une assemblée aux visages goguenards qui prodiguait au malheureux couple des conseils que la décence m’empêche de rapporter ici. » Les guetteurs rigolards regagnèrent alors leur QG de la rue de l’Île et tinrent des propos peu convenables jusqu’à une heure avancée de la nuit.
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