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  AVANT-PROPOS




  Franz Kafka est l’un des écrivains majeurs du XXe siècle, une de ses figures littéraires les plus représentatives, et les plus écrasantes. Le fait que Kafka ait peu publié de son vivant, et surtout des textes courts, participe de sa légende. La majeure partie de son œuvre, en effet, a été éditée à titre posthume et – comme on l’a abondamment souligné, contre sa volonté.




  La Métamorphose, nouvelle écrite en 1912, est sans doute l’un des textes les plus célèbres de Kafka, le premier en outre par lequel il se soit fait connaître en France, à la fin des années vingt, grâce au traducteur Alexandre Vialatte.




  Peu d’écrivains ont suscité autant de commentaires, d’interprétations, de gloses. C’est dire toute la difficulté qu’il y a aujourd’hui à aborder ce texte de manière simple, sans parti pris ni grille de lecture toute faite.




  Dans cette perspective, nous avons essayé d’éclairer le fonctionnement du texte, en ouvrant différentes pistes d’interprétation. De voir comment Kafka revisite le thème de la métamorphose à la lumière d’une problématique de l’identité, de dégager les liens qui unissent les personnages au sein d’un schéma familial complexe, et d’analyser les procédés littéraires qui favorisent le grotesque au détriment d’un tragique affiché. Le texte de Kafka, en effet, nous entraîne loin des chemins attendus et c’est cette dimension d’étrangeté qu’il nous a semblé important de souligner.




  L’édition de référence pour cette étude est le texte traduit par Bernard Lortholary, aux éditions Librio, 2003. On n’oubliera pas qu’il s’agit d’une œuvre traduite et que, par conséquent, toute remarque de style et de vocabulaire demande vérification auprès du texte original.
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  REPÈRES




  Contexte historique




  De la Bohême à la Tchécoslovaquie




  La Bohême vit depuis 1526 sous la domination de l’Autriche. Au début du XIXe siècle, la famille royale autrichienne des Habsbourg règne sur un vaste territoire, qui comprend le royaume de Bohême – dont Prague est la capitale –, la Hongrie, la Croatie, la Lombardie et la Vénétie, une partie de l’actuelle Pologne et quelques États allemands. Depuis des siècles, de fortes tensions nationalistes perdurent entre Tchèques et Allemands, en raison de la politique de germanisation menée par le pouvoir royal. En 1867, le royaume de Hongrie parvient, à la faveur d’un « compromis », à acquérir un statut d’égalité avec l’Autriche, négociation politique qui aboutit à la constitution de l’Empire austro-hongrois. Une tentative du même ordre, avec les Tchèques cette fois, se solde quelques années plus tard par un échec.




  Le XIXe siècle est marqué par des mouvements de renaissance culturelle et nationale tchèque qui se heurtent aux fortes résistances de la monarchie. Sous le règne de l’empereur François-Joseph (1848-1916), deux d’entre eux sont plus particulièrement actifs : celui des Vieux-Tchèques, tenant de l’austro-slavisme qui propose une autonomie de la Bohême à l’intérieur du cadre de l’empire habsbourgeois, et celui des Jeunes-Tchèques qui penche plutôt vers le séparatisme. En 1870 est fondé un parti social-démocrate qui trouve rapidement sa place au sein du monde ouvrier. D’autres institutions viennent renforcer le nationalisme tchèque, notamment une université de langue tchèque, créée à Prague en 1881. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, en effet, la langue dominante en Bohême est l’allemand. C’est seulement à cette époque que l’on commence à utiliser indifféremment les langues tchèque et allemande dans les structures administratives et judiciaires.




  La Première Guerre mondiale voit s’affronter l’Entente (France, Royaume-Uni et Russie) et les Empires centraux (Allemagne et Autriche-Hongrie). Le conflit exacerbe les tensions existant entre les mouvements nationalistes tchèques et la monarchie austro-hongroise. La fin de la guerre, avec la défaite allemande et austro-hongroise, signe la dislocation du vieil Empire austro-hongrois et la naissance d’États indépendants : l’Autriche, la Hongrie, la Pologne et la République de Tchécoslovaquie, regroupant les Tchèques et les Slovaques. En 1918, Tomas Masaryk est élu premier président de la toute nouvelle République. On notera toutefois que les Tchécoslovaques ne constituent que les deux tiers de la population, composée aussi d’une forte minorité d’Allemands, ainsi que de Hongrois et de minorités ruthène et polonaise. En 1920, la constitution tchécoslovaque institue une république démocratique, fortement inspirée par le modèle français. Dans la foulée se créent de nombreux partis politiques.




  Prague, une ville importante




  Prague, capitale du royaume de Bohême, représente, à l’époque de Kafka, la troisième grande ville de l’Empire austro-hongrois, après Vienne et Budapest. Elle comporte plus de 600 000 habitants et une forte minorité de germanophones (32 000). La proportion de germanophones a néanmoins considérablement baissé en quelques décennies et la ville de Prague, autrefois majoritairement allemande, est devenue au début du xxe siècle une ville essentiellement tchèque. On relèvera également que plus de la moitié des germanophones sont juifs. La famille Kafka appartient à cette minorité juive germanophone de Prague.




  Au début du XXe siècle, les tensions sont parfois vives entre les trois grandes communautés représentées à Prague : les Tchèques, les Allemands et les Juifs. Le centre de Prague reste majoritairement allemand, ailleurs on parle presque exclusivement le tchèque. Quartier allemand et quartier juif sont eux aussi séparés par des frontières officieuses mais réelles. La population allemande de Prague comprend surtout une bourgeoisie aisée, des hommes d’affaires, des commerçants, des professeurs, des fonctionnaires. Dans l’ensemble, peu d’ouvriers – lesquels sont en majorité tchèques. Pour Kafka, Prague est une ville profondément scindée entre les couches supérieures allemandes – noblesse, armée, industrie –, politiquement conservatrices, les couches inférieures tchèques, fortement agitées par des revendications nationalistes, et, entre les deux, une petite classe moyenne, plutôt libérale, d’origine allemande, juive, ou, dans une moindre mesure, tchèque. Les tensions qui travaillent Prague, l’instabilité de la situation politique, rendent son gouvernement difficile. De fait, du tournant du siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale, la ville est gouvernée presque exclusivement par décrets-lois, à partir de Vienne.




  L’allemand parlé à Prague, dans cet « îlot » linguistique, plus précisément l’allemand des Allemands cultivés, est une langue littéraire, qui se garde soigneusement de tout emprunt dialectal, et pauvre en vocabulaire. C’est la langue dans laquelle écrit Kafka.




  Une intense vie culturelle




  À l’époque de Kafka, Prague rayonne d’une vie culturelle et artistique intense. La minorité germanophone dispose, à elle seule, de deux théâtres, d’une grande salle de concert, d’établissements scolaires et universitaires, de deux journaux qui paraissent deux fois par jour. La littérature connaît également un extraordinaire développement, aussi bien celle d’expression allemande, avec des écrivains comme Franz Kafka, Max Brod, Franz Werfel, Rainer Maria Rilke, Egon Erwin Kisch, Paul Leppin, Gustav Meyrink, et bien d’autres encore, que la littérature tchèque, avec Karel et Josef Capek, Jaroslav Hasek, Jaroslav Seifert, pour n’en citer que quelques-uns. Nombre d’écrivains de langue allemande s’expriment d’ailleurs aussi en tchèque.




  Prague comprend un réseau dense de cénacles, d’associations littéraires et intellectuelles, qui se réunissent souvent dans les cafés : L’Arco (regroupant surtout des artistes avant-gardistes, politiquement progressistes), le Café Louvre (où l’on est sensible aux thèses sionistes), le Savoy. Nombreux aussi sont les cercles plus ou moins fermés aux non-initiés, qui se tiennent chez les uns et les autres. En 1904 naît le Cercle de Prague, constitué à l’initiative de Max Brod, de Franz Kafka, d’Oskar Baum et de Felix Weltsch. Il prend nettement position contre la prose, jugée décadente, des nouveaux romantiques, et défend une littérature très ancrée dans l’univers pragois. Ce Cercle continuera d’exister après la mort de Kafka et sera dissous par nécessité au moment de l’avènement du nazisme. Kafka et ses amis entretiennent des relations suivies avec les autres groupes littéraires, intellectuels et artistiques qui animent Prague. Ils connaissent la langue et la littérature tchèques. Max Brod, notamment, s’illustre comme traducteur d’ouvrages littéraires tchèques, et même des livrets d’opéra du compositeur Leos Janácek. Kafka, pour sa part, est un hôte assidu du café où se réunissent les écrivains tchèques du Cercle des Jeunes ; il s’intéresse à leur littérature – classique et contemporaine –, fréquente aussi beaucoup les théâtres de langue tchèque.




  La vie de Kafka (1883-1924)




  L’étudiant, le fonctionnaire




  Kafka naît à Prague le 3 juillet 1883, de son prénom Franz, en l’honneur de l’empereur François-Joseph. Son père, Hermann Kafka, tient une boutique de nouveautés, à l’enseigne du Choucas (en tchèque, kavka signifie « choucas »). Ce magasin de détail va se transformer en commerce de gros et, au fil des déménagements qui marquent son ascension sociale, H. Kafka, fils d’un boucher tchèque de Bohême méridionale, va finir par s’installer sur la plus belle place de Prague, dans le palais Kinsky. La mère de Kafka, Julie Löwy, est issue d’une famille socialement plus favorisée, comprenant des rabbins érudits et réputés et de riches marchands. Le couple aura deux autres garçons, qui meurent en bas âge, et trois filles, Gabrielle (Elli), Valérie (Valli) et Ottilie (Ottla), dont Kafka sera particulièrement proche.




  Toute la scolarité de Kafka s’effectue en allemand, comme il est d’usage pour les enfants issus de la bourgeoisie juive. Après quelques hésitations, Kafka se lance ensuite dans des études de droit, couronnées en 1906 par un titre de docteur. Il effectue un stage chez son oncle, l’avocat Richard Löwy, puis trouve un emploi dans l’agence pragoise d’une société italienne d’assurances, les Assicurazioni generali. L’expérience est passablement décevante – aucune perspective de carrière ni de voyages, comme il l’avait espéré, salaire médiocre – et le pousse à donner sa démission en 1908. Il entre alors à l’Office d’assurances contre les accidents du travail pour le Royaume de Bohême, organisme semi-public, devenant fonctionnaire et le restera jusqu’à sa retraite anticipée pour problème de santé, en 1922.




  Contrairement à l’idée reçue qui voudrait que Kafka ait détesté ce travail, il l’exerce avec intérêt et conscience, bénéficiant de promotions qui l’amènent rapidement à devenir secrétaire de L’Office. Son poste lui offre l’occasion de rédiger des rapports, de négocier des contrats avec les employeurs, d’effectuer des visites en usine, d’étudier l’implantation des machines et éventuellement d’imaginer des améliorations techniques.




  Il a par ailleurs adopté un modus vivendi qui doit lui permettre de concilier son travail salarié, ses activités littéraires et ses sorties amicales. Kafka est loin de vivre replié sur lui-même, comme on a tendance à se l’imaginer ; il est entouré d’amis, pour la plupart écrivains et artistes. Max Brod, rencontré en 1902, jouera dans sa vie un rôle capital, l’encourageant à publier ses écrits et s’efforçant de les faire connaître. Le Journal qu’il commence à tenir à partir de 1909 reflète sa curiosité et sa participation à la vie culturelle pragoise. Kafka voyage aussi, quand il en a la possibilité, en France, en Suisse, en Italie – et rêve de partir pour l’Amérique du Sud. Il connaît de nombreuses aventures sentimentales.




  Les débuts d’écrivain




  Sous l’impulsion de Max Brod, Kafka commence, dès 1908, à envoyer des textes à des revues littéraires. À partir de 1909, il se met à tenir un Journal, dépositaire de brèves fictions, de notations diverses sur les personnalités rencontrées et les spectacles vus, de considérations sur lui-même. Il se lance dans un roman, Le Disparu, qui restera inachevé. Il se prend aussi de passion pour le théâtre yiddish, ne manquant aucun des spectacles donnés par la troupe du comédien Isaac Löwy, avec lequel il noue des relations amicales, au grand dam de son père qui voit d’un mauvais œil l’amitié de son fils pour cette « vermine ». Dès cette époque, le quotidien professionnel est souvent ressenti comme une entrave à son activité d’écriture.




  En 1912, Kafka rencontre, par l’intermédiaire de Max Brod, l’éditeur Rowohlt, qui lui propose de le publier. Kafka reprend alors une série de textes déjà écrits, les classe en un recueil qu’il intitule Betrachtung (traduit en français sous différents titres : Regard, Considération, Contemplation). L’ouvrage paraît la même année, ce qui constitue pour Kafka un grand événement. L’auteur a dédié son recueil à une jeune Berlinoise, Felice Bauer, rencontrée chez Max Brod. Cette rencontre, qui n’est nullement un coup de foudre, survient à un moment où Kafka s’interroge sur le célibat, où il rêve de mariage et de famille, tout en se demandant comment concilier ces aspirations avec sa vocation d’écrivain. Une relation épistolaire se noue entre les deux jeunes gens, où l’on parle d’amour et de fiançailles. Kafka croit voir en Felice celle qui lui permettra de conjuguer ses désirs et sa vocation. Il rédige Le Verdict en 1912. Le texte est publié l’année suivante dans une revue lancée par Max Brod, puis par l’éditeur Kurt Wolff en 1916. En 1913 paraît Le Soutier, premier chapitre d’un roman inachevé (les chapitres restants seront édités après sa mort par Max Brod, sous le titre L’Amérique). C’est à la même époque que Kafka écrit La Métamorphose.




  La rupture avec Felice Bauer




  La relation avec Felice a pour Kafka une existence surtout littéraire. L’idée du mariage l’attire tout en lui répugnant. Il ne cesse d’hésiter entre poursuivre cette relation ou rompre avec Felice. Finalement, les fiançailles sont célébrées à Berlin les 12 et 13 avril 1914. Le mariage est prévu pour le mois de septembre. Kafka écrit alors un texte qui demeurera inédit jusqu’à sa mort, Tentation au village.




  En juillet, les fiançailles sont rompues, mais la correspondance se poursuit. Kafka commence à écrire Le Procès (1914), rédige La Colonie pénitentiaire (1914). En 1917, il écrit les quatorze récits d’un recueil qui paraîtra en 1919, Un médecin de campagne, ainsi que d’autres textes, dont une grande partie de La Muraille de Chine. La même année, il célèbre ses secondes fiançailles avec Felice, mais la révélation de sa tuberculose pulmonaire lui fournit le prétexte pour rompre définitivement avec la jeune femme.




  Les dernières années




  Tout en se sachant condamné, Kafka éprouve désormais un profond sentiment de liberté. Sa vie est rythmée par des périodes de travail et des séjours prolongés en sanatorium. En 1919, Kafka songe à se marier avec la jeune Julie Wohryzek, mais la violente opposition de son père le conduit à renoncer à ce projet. Profondément blessé par sa brutalité, il écrit alors la Lettre au père – qu’il ne lui donnera jamais à lire.




  Après une brève mais intense liaison avec la Tchèque Milena Jesenska, Kafka connaît une période de profonde détresse morale. À la fin du mois de janvier 1922, il se met à la rédaction de son roman Le Château, tout en écrivant par ailleurs le récit Un Jeûneur. Au cours d’un séjour au bord de la mer Baltique, en 1923, il fait la connaissance d’une jeune Juive polonaise, Dora Dymant, qui deviendra sa compagne jusqu’à la fin. Ils habitent Prague, Berlin, déménagent fréquemment en raison de problèmes d’argent. À travers Dora, Kafka perfectionne sa connaissance du judaïsme, et envisage sérieusement d’émigrer en Palestine. Il continue d’écrire, alors que sa maladie s’aggrave. Les souffrances se font insupportables. Kafka s’éteint finalement le 3 juin 1924 dans un sanatorium près de Vienne.
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