


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2011

ISBN : 978-2-226-23798-9



À P.S.K.




Lyon, le 30 mars 2010

Ce matin, pédalant contre le vent sur le Pont de la Guillotière, j’ai reçu en pleine figure un vieux tas de feuilles de papier à demi reliées. J’ai d’abord failli le jeter, fâchée d’être presque tombée de mon vélo suite à cette collision ; mais le texte semblait très ancien et je l’ai chargé dans les fontes de ma selle, me promettant de le lire dès que je serais rentrée chez moi. Ce que j’y ai trouvé n’a pas laissé de m’étonner, et je voudrais partager avec vous cet étrange récit.











Is-sur-Tille, le 30 mars 1810

La vraie histoire
 de la Femme sans Tête
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 Préambule


Au sud de la Côte-d’Or, là où les vins commencent à prendre une saveur plus ensoleillée sans pour autant renoncer à leur identité bourguignonne, coule un charmant ruisseau qui, allez savoir pourquoi, porte le curieux nom de « la Femme sans Tête ». Dans une région où les autres cours d’eau sont désignés par des noms plutôt brefs et sans fioritures, à commencer par la Saône, la Tille, l’Ouche ou encore la Vouge, vous m’accorderez qu’un tel nom à rallonge surprend le promeneur qui passe par là. On peut supputer que la personne qui a nommé ce cours d’eau a voulu compenser le modeste débit de celui-ci par une appellation ronflante. C’est un peu comme si un homme malingre nommé Petitjean s’autoproclamait un jour Comte de la Grande Motte Alpine, afin de faire accroire à son entourage, à coups de culot et de persuasion, qu’il descendait d’une illustre famille et qu’il était un grand homme par la naissance sinon par la taille. Partant de là, il est clair qu’il suffit parfois d’utiliser des mots forts pour donner de l’importance à des réalités qui sans cela naîtraient puis disparaîtraient dans l’anonymat.

En ce qui me concerne, si la Femme sans Tête s’était appelée la Glouglou ou la Petitpipi, j’eusse peut-être simplement ri et passé mon chemin pour oublier bien vite ce ruisselet anodin. Mais la Femme sans Tête ! Après avoir franchi le minuscule pont en dos-d’âne qui enjambait le ruisseau et au pied duquel on avait planté l’écriteau où était inscrit le nom du cours d’eau, je suis descendu de cheval. Laissant les rênes lâches, j’ai laissé ma monture tremper ses lèvres duveteuses dans l’eau claire qui coulait sans se hâter entre roseaux et jacinthes d’eau. Cette tranquillité m’a contaminé et j’ai eu envie de simplement rester là, à regarder passer l’eau peu profonde qui charriait des écumes végétales et abritait çà et là des poches d’œufs de grenouilles ; alors, j’ai rabattu sous mon séant les pans de ma redingote en cuir pour pouvoir m’asseoir au sec sur l’herbe encore couchée par une récente ondée.

Ma réflexion continua, aussi lentement et nonchalamment que le fil de l’eau qui se dévidait sous mes yeux. Pourquoi diable cet aimable ruisseau portait-il un nom si étrange, voire effrayant ? Une tragédie s’était, qui sait, déroulée non loin de ses berges il y a bien longtemps, et cette impression de paix n’était peut-être qu’illusoire… sans doute un fantôme hantait-il chaque nuit le rivage, qui dans l’obscurité devenait un lieu de terreur et d’effroi. Allons ! Je n’allais tout de même pas tomber dans le panneau des histoires de bonne femme ; j’étais mandaté par la Ville de Dijon pour inspecter les cours d’eau et les forêts de la région, en consigner scrupuleusement les débits, coupes de bois et exploitations, et non pas pour me perdre en fantasmes délirants au sujet du nom d’une rivière.

Je devais de surcroît profiter de la chance exceptionnelle qui m’était offerte : en cette époque troublée où tous les hommes valides se faisaient saigner comme des poulets sur les champs de bataille, mon pied-bot m’avait sauvé la vie car la valeureuse armée de l’Empereur, au sommet de sa gloire, n’avait que faire de traîne-la-patte dans mon genre. Au lieu de m’utiliser comme chair à canon, on me consigna à un poste de fonctionnaire d’Empire. Après tout, il en fallait ! Et comme malgré ma difformité j’étais bon cavalier, on m’affecta non pas aux Finances mais à l’Agriculture, sous-section Eaux et Forêts.

J’avais commencé mon mandat voilà quelques jours et je profitais du printemps naissant pour sillonner la région qui était sous ma juridiction. Forêts, rivières, lacs, je bénissais chaque jour ma bonne fortune d’avoir pour métier de me promener dans la nature avec comme matériel professionnel un calepin, un crayon, un mètre de bois et un mètre-ruban. Je n’avais pour tâche que mesurer la profondeur des ruisseaux ou la circonférence des arbres afin d’estimer si ces derniers étaient à abattre ou à conserver, puis prendre des notes.

Profession peu exigeante rend plus nonchalant encore ; il n’était guère qu’onze heures, mais ce matin-là j’éprouvai déjà une lassitude de mi-journée ainsi que le tiraillement d’estomac qui d’ordinaire ne se fait pas sentir avant midi ; un bâillement de faim brouilla mes yeux d’un voile de larmes et, estimant qu’il était dangereux de reprendre ma route avec une vision troublée – un accident est si vite arrivé – je décidai de rester assis au bord de l’eau et de dévorer le casse-croûte que ma gouvernante avait mis dans ma besace. Avec bonheur, je découvris dans le linge dénoué une grosse miche de pain, un sérieux morceau de fromage d’Époisses et un cruchon de vin. Je fis le meilleur repas du monde en laissant ma cervelle marcher au ralenti, ne sollicitant que les fonctions du goût, de la mastication et de la vision qu’enchantait le fil de la rivière. Après mon festin, je voulus nettoyer mon couteau empoissé de fromage et le plongeai dans l’eau, mais celle-ci, glacée, ne produisit pas le résultat voulu. À l’inverse, le fromage se figea sur la lame comme de la cire refroidie et j’eus toutes les peines du monde à m’en rendre maître. Les deux mains dans le ruisseau, je frottai la lame avec énergie, ce qui fit tomber dans l’eau toutes les miettes de pain dont ma redingote était couverte. Aussitôt, des dizaines de petites bouches anonymes firent surface et, émettant force bulles de voracité, gobèrent ce repas offert par la providence.

Cependant, au contact prolongé du froid, mes doigts se rétrécirent et la chevalière d’argent que je portais au majeur franchit ma phalange et glissa dans l’eau. Aussitôt, je plongeai la main pour tenter de la récupérer mais deux lèvres à barbillons devancèrent mon geste, puis s’abîmèrent dans le refuge vaseux en émettant pour tout remerciement un nuage opaque qui dissimula fort opportunément la fuite du voleur.

Inutile de m’acharner, je compris hélas que je devais perdre espoir de jamais récupérer ma bague. En effet, lorsque j’étais petit j’avais lu plusieurs contes de fées où il était question de carpes gobant des anneaux ou autres bijoux. Ces lectures enfantines furent plus tard corroborées en consultant des traités de zoologie qui indiquaient que ces poissons-là étaient coutumiers du fait : prenant les objets scintillants pour des insectes aquatiques irisés, les gourmandes créatures se jetaient sur ceux-ci et les avalaient sans sourciller, pour autant que leurs yeux globuleux fussent surmontés de ces attributs pileux ! Je me relevai donc en éprouvant certes du regret à l’évocation de mon bijou perdu, mais aussi un certain amusement à l’idée de la sérieuse indigestion dont ma voleuse allait souffrir dans les prochaines heures : nausées d’abord, ballonnements ensuite et enfin constipation, ma foi, fort douloureuse ! J’éclatai de rire comme un gamin à cette perspective, moitié par facétie et moitié pour me consoler de cette perte.

Oh, ma famille n’était que de noblesse très modeste, et cette chevalière n’avait pas une valeur bien élevée ; je ne descends que des Plessis-d’Auxerre, lignée née au XVIe siècle d’un boulanger anobli par son seigneur pour avoir inventé un exquis pain blanc adouci de miel de Bourgogne et de cédrat de Sicile.

C’était certes une époque extrêmement marquée par la bonne chère, car la Reine Catherine de Médicis, nostalgique des délices de son Italie natale, faisait venir de son pays à la Cour de France tous les produits gourmands qui y faisaient défaut, dont les brocolis et les artichauts dont elle raffolait, ainsi qu’une armée de cuisiniers qui firent découvrir aux riches Français émerveillés les gâteaux de frangipane et même les glaces, ces extraordinaires rescapées de la fonte des neiges. Il n’était donc pas étonnant qu’on reçût alors un titre de noblesse pour avoir créé un produit délicieux plutôt que de remporter une glorieuse bataille qui eût coûté sang et tripes : heureuse époque ! Aujourd’hui, l’Empereur, porté davantage sur la guerre que sur la table, préférait attribuer des récompenses à des bouchers qui, loin de débiter jambons et pâtés en croûte, taillaient en pièces sur les champs de bataille de la malheureuse chair humaine qui n’avait pourtant rien demandé…

Pour en revenir aux Plessis-d’Auxerre, en même temps que leur nouveau patronyme (avant, le boulanger s’appelait Martin le Pistor, nom latin pour boulanger), ils reçurent des armoiries représentant un pétrin surmonté d’une bouche de four à pain ; on grava celles-ci sur une chevalière qui fut transmise de père en fils. Oh, je n’avais certes pas perdu la bague d’origine ! S’il existe bien un objet qui disparaît souvent, c’est ce genre de bijou : on le dépose pour essayer un gant un peu serré, on l’ôte pour le confier à un joaillier filou qui soi-disant veut en soupeser la valeur puis qui « oublie » de vous le rendre, on en orne le joli doigt d’une maîtresse pour la remercier de ses faveurs… Peu importait, il suffisait de refaire façonner le bijou dont les armoiries étaient répertoriées au registre national d’héraldique, et comme la famille, qui sans être pauvre n’avait jamais fait fortune, optait toujours pour un anneau en argent, le coût de la nouvelle bague n’était jamais très élevé.

C’est pourquoi mon regret n’était pas très cuisant, n’eût été l’ennui momentané que me causait cette perte : en effet, comment allais-je cacheter le courrier que j’enverrais dans les semaines à venir ? D’ordinaire, il me suffisait de lécher ma chevalière avant de l’enfoncer dans la cire tiède qui fermait la lettre ; en attendant que je puisse me faire faire un nouvel anneau, il me faudrait sceller mes envois d’une anonyme empreinte de manche de couteau. Il ne s’agissait pas seulement là de coquetterie familiale : un sceau répertorié permettait aux services de la Poste d’identifier l’expéditeur mieux que n’importe quelle adresse, évitant au courrier de s’égarer s’il y avait eu erreur de distribution.

Je projetai avec ennui d’aller dès le lendemain chez l’orfèvre du village où je logeais, et me promis que cette fois non seulement je demanderais un anneau en cuivre ou en laiton mais qu’encore je tremperais mon doigt dans l’eau glacée juste avant que l’artisan ne prenne mes mesures, afin que la bague fût forgée avec un diamètre plus étroit que la précédente. Je n’avais ni l’envie ni les moyens de passer mon temps à me faire façonner un nouveau bijou. Là-dessus, j’enfourchai mon cheval qui avait eu le temps de brouter à sa faim, boire et se reposer, et je décidai qu’une fois ma chevalière commandée je n’aurais rien de plus pressé que d’investiguer à titre privé sur un sujet qui me taraudait bien davantage : pourquoi diable un ruisselet coulait-il sous le nom bizarre de « la Femme sans Tête » ?
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 Où chacun y va
 de son avis et de son histoire


Je repris la route dès le lendemain, une fois ma visite chez le joaillier expédiée. Ce dernier avait bien ri à mon récit de gobage et me recommanda de désormais nettoyer ma lame de couteau non pas dans l’eau mais en la plantant dans la terre : c’est ainsi que tous les paysans opèrent, me confirma-t-il, et leurs lames sont toujours impeccables ; et puis d’ailleurs, avait-il ajouté, il est bien connu qu’il est inutile de faire abus d’eau, que ce soit pour se laver ou, pire encore, la boire : parole de Bourguignon ! Évidemment, dans une région où même les œufs sont cuits dans le vin, son discours prenait tout son sens.

Profitant de mes obligations professionnelles, je cheminais par sentiers, forêts et villages, mais à partir de ce jour je m’arrêtai partout où âme qui vive pouvait m’éclairer sur le mystère de la Femme sans Tête. Pas une chaumière isolée, pas un marché matinal où les bateleurs vantaient le croquant de leurs raves ou la grosseur de leurs potirons, pas une ferme, pas un bourg ne furent négligés. Je notais à chaque fois les explications qu’on me donnait, et ce qui se révélait extrêmement curieux était que tous mes interlocuteurs prétendaient mordicus détenir la vraie version. Cela était d’autant plus surprenant que chacune différait ! Seul un modeste curé de village me confessa qu’il n’avait aucune idée du pourquoi de ce nom, mais que de toute façon il avait bien trop à faire avec l’entretien de sa relique de Sainte Jumélie (un fragment de lobe auriculaire desséché où l’on décelait encore le petit trou par lequel devait passer une boucle d’oreille, et qu’il fallait dépoussiérer chaque jour à mâtines) pour se préoccuper d’une rivière à l’appellation vraisemblablement païenne, puisque les Évangiles n’en faisaient pas mention ; sur quoi il se servit un verre de vin de messe pour se donner du courage et reprit son plumeau.

J’appris ainsi des origines du nom de la petite rivière des cheminements tantôt plausibles, tantôt franchement fantaisistes quand ils n’étaient pas tout bonnement fantastiques au sens littéral du terme. Il me plaît de vous rapporter ici ce que toutes ces bonnes gens des campagnes me racontèrent ces semaines-là.

Un vieux rebouteux avec une verrue sur le nez qu’il avait par ailleurs fort rouge me raconta qu’il tenait de source sûre que, si la rivière portait ce nom, c’est parce qu’il y avait bien longtemps, une femme avait abusé des herbes médicinales qu’elle cultivait dans son potager sans trop bien connaître leurs effets ; de petites feuilles à six ou sept folioles, séchées puis jointes les unes aux autres, provoquaient chez qui allumait l’amalgame obtenu et en aspirait la fumée des hallucinations pour finalement mener à la folie ; c’est ce qui arriva à cette apprentie sorcière bien imprudente, qui perdit la tête et passait son temps à regarder couler l’eau de la petite rivière en beuglant « Paix et amour ! ». Quand, ravagée par la plante, la femme finit par rendre l’âme, on l’enterra près de la rivière car les bons chrétiens du village ne voulaient pas de cette insensée dans leur cimetière de justes ; et comme elle était célèbre dans la région, on nomma tout naturellement la rivière d’après le sobriquet dont on avait affublé la pauvre folle. C’est depuis cette histoire édifiante que dans le patois régional on baptisa cette plante « Marie-Jeanne » d’après le prénom de la folle qui en fumait des jointures de feuilles.

Un maire de village m’invita à déguster un verre de marc et rit de bon cœur à ce récit du rebouteux. Je ne devais certes pas, me dit-il, accorder crédit à de telles sornettes. Il m’affirma ensuite qu’il s’agissait en fait d’une histoire politique : durant la Terreur des années 1790, une aristocrate, la Vicomtesse Anne de Tours, voulut fuir son château assiégé par les sans-culottes qui éructaient leur rage, toutes fourches brandies. Préférant la mort à la souillure, elle se jeta du haut du donjon dans les douves qui étaient remplies par un détournement de la rivière en question ; cependant, l’eau était très peu profonde et elle heurta un bloc de rocher qui lui arracha la tête ; son corps décapité fut emporté lentement par le courant peu pressé sous le regard médusé des assaillants, partagés entre l’admiration pour ce courage, le cuisant regret de n’avoir pu faire le travail eux-mêmes ou la satisfaction de ne pas user plus que nécessaire la lame de la guillotine du village. Ils quittèrent les lieux en faisant force jeux de mots macabres au sujet de la suicidée, et du paquet de commentaires éructés par ces bouches frustes sortit le nom de « la Femme sans Tête », dont on affubla gaiement la petite rivière.

Sûr de son fait, cet élu municipal me recommanda, lorsque je pris congé, de ne plus croire les balivernes racontées par les gens sans instruction ; à l’en croire, les médecins seraient donc sans instruction, puisque l’un d’entre eux, qui m’avait reçu parce que je prétextais une toux récurrente, sourcilla au récit du maire et me dit que ce n’était pas parce qu’on portait l’écharpe tricolore que l’on détenait la vérité pour autant. Non non, c’était bien une curiosité de la science qui avait donné naissance au nom du ruisseau : au siècle de Louis XIV naquit dans la région une petite fille à deux têtes, comme on en avait observé également au royaume asiatique de Siam. L’enfant grandit sans dommage, portant ses deux têtes dont seule une avait une conscience. Un grand chirurgien de l’époque, le Docteur Diafoirus, vint de Paris pour observer ce phénomène. Après un examen très méticuleux qui dura onze minutes, l’homme de science décréta qu’il pourrait opérer sans danger la jeune fille. Les parents de celle-ci n’étaient que de modestes vignerons et n’avaient guère de quoi payer un tel acte de chirurgie. Qu’à cela ne tienne, rétorqua le docteur, ils n’avaient qu’à le payer en vin ! Avant d’opérer, le praticien se désaltéra d’une bonne partie de ses honoraires, ce qui lui troubla quelque peu la vue et le cerveau ; il endormit la patiente et lui scia une des deux têtes, seulement son attention légèrement émoussée sous les effets du vin lui fit couper celle qui était valide. Lorsque la jeune fille s’éveilla (avant le réveil du médecin lui-même qui était tombé endormi après l’ablation de la tête), elle marcha en titubant dans la campagne sans que personne ne puisse la raisonner, puisque la tête qui lui restait était aussi intelligente qu’un melon ; elle finit par aborder le ruisseau, se pencha pour y boire tel un petit animal, et à ce moment la tête inerte, comme pourrie de l’intérieur parce qu’elle avait été privée de sa jumelle pensante, se détacha des épaules qui la portaient et fut engloutie dans la rivière. Le corps décapité et sans vie de la pauvre enfant fut enterré sous les roseaux et, en souvenir de ce drame de la science, les gens du pays donnèrent ce triste nom au ruisseau. Quant au Docteur Diafoirus, il rentra à Paris auréolé de gloire en racontant à qui voulait l’entendre qu’il avait résolu un cas de bicéphalie du Siam – ce qui était parfaitement sibyllin et ne put donc jamais être taxé ni de fanfaronnade et encore moins de mensonge. Impressionné par son talent, Monsieur Molière écrivit même une pièce dont le médecin était le héros. Voilà donc, conclut mon interlocuteur scientifique, quelle était la vraie histoire de la Femme sans Tête. Là-dessus, il me prescrivit des pastilles de l’abbaye de Flavigny pour ma toux en me rappelant que seule la science avait le fin mot en matière de mystères.
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