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Introduction





Que ce soit le même mot que l’on emploie pour désigner la fin d’une rougeole ou la sortie d’une dépression nerveuse, voilà qui paraît de prime abord incongru. Dans un cas, il y a un agent connu, une lésion et une cicatrice humorale ; dans l’autre, la cause est souvent méconnue, il n’y a pas de lésion organique et la cicatrice n’est qu’un souvenir douloureux. Il n’empêche, pour le malade, les deux maladies sont handicapantes, peuvent se compliquer et même aboutir à la mort. Quant au médecin, il ne sait guérir ni l’une ni l’autre : la première en effet est due à un virus et guérit toute seule (en l’absence de complications) ; la seconde elle aussi bénéficie de traitements symptomatiques1.

Maladie physique et maladie psychique ne sont donc pas si éloignées : les symptômes d’appel prêtent même parfois à confusion. Une névrose comme l’hystérie par exemple, dont la plasticité est bien connue, peut égarer le médecin par des signes neurologiques (paralysie, anesthésie), mais aussi digestifs, laryngés, etc. Certes on ne retrouve aucun substratum organique et le diagnostic pourrait être fait sur la simple clinique. À l’inverse, certaines maladies métaboliques ou cardiaques se manifestent à leur début par une grande fatigue qui passe pour de la dépression. Là encore, les signes peuvent être nets et conduire à pratiquer des examens, mais souvent la participation psychique risque de fausser le diagnostic.


« Baume » psychologique et « soin » médical ?

C’est cette participation psychique qui rend compte de l’importance de l’effet placebo reconnu scientifiquement et, partant, celle de la parole du médecin. Quel malade ne s’est pas senti mieux au sortir d’une consultation ? D’où l’importance de « la dimension psychologique » du malade, inscrite même dans le Code de la santé (1991), qui recommande sa prise en compte dans les établissements publics et privés !

En ce qui concerne la psychiatrie, cette reconnaissance (officielle) ne va pas sans ambiguïtés. La « dimension psychologique » en effet risque d’être le baume, tandis que le soin sera médical, c’est-à-dire avant tout pharmacologique. Or si certaines maladies psychiatriques ont une dimension organique, d’autres sont purement psychologiques. Dans tous les cas, elles peuvent bénéficier de la psychanalyse (à condition que celle-ci puisse s’adapter2), les premières avec l’aide indispensable et mesurée des psychotropes3, les secondes pouvant guérir sans cette aide. Mais l’idéologie « scientifique » actuelle4 prétend que la pensée étant un processus cellulaire, la psychopathologie a une « base biochimique et cellulaire » et que la médecine doit donc « intégrer l’ensemble des maladies de l’homme »5. Ce type de raisonnement, responsable en partie de la surconsommation française de psychotropes, condamne la psychanalyse et réduit la psychologie à de bonnes paroles.

Malheureusement, il conduit aussi nombre de patients à se détourner et de la médecine officielle et de la psychanalyse pour se réfugier dans les médecines parallèles (qui risquent d’être dangereuses) et les thérapies plus ou moins sérieuses (qui risquent de faire perdre du temps), ou encore à fréquenter assidûment le cabinet des voyantes. On sait que ces comportements sont irrationnels et qu’ils touchent toutes les couches de la population : nos hommes politiques, même très haut placés, sont loin d’être épargnés par le phénomène. Il ne s’agit pas pour autant de comportements inconscients. Bien au contraire, c’est une profonde croyance, ou le besoin de croire, qui les anime. Ce champ de la croyance Freud l’a labouré il y a un siècle. S’il reste parfois en friche, c’est que la psychanalyse n’a pas su convaincre, ou plutôt que certains s’arrêtent à une image faite à la fois de on-dit, de constatations cliniques sur des proches ou des voisins (qu’on imagine sommaires) et de rumeurs. Parmi ces dernières, le slogan que la psychanalyse ne guérit pas a bonne presse et il explique en partie la paresse de ceux qui préfèrent se réfugier dans la superstition.

Quelle que soit la lésion organique, qu’elle soit congénitale, anatomique, moléculaire, héréditaire, acquise, aiguë, chronique, curable ou non, etc., c’est bien entendu le psychisme, sa façon d’accepter le destin ou de lutter contre, qui domine la maladie6. Cela ne veut pas dire que le psychisme soit tout-puissant, bien au contraire. En tant que freudien convaincu, je pense qu’il y a un abîme entre le corporel et le psychique. Cet abîme était probablement dans l’esprit de Freud analogue à celui qui sépare conscient et inconscient.




Le pouvoir déculpabilisant de la souffrance physique

En tout cas, si l’influence inconsciente du psychisme sur le corps reste un mystère, l’influence consciente ou préconsciente ne l’est pas. C’est tout à fait consciemment en effet que le fumeur, le buveur, le toxicomane, l’anorexique mental font prendre à leur corps des risques largement connus. On retrouve ces risques à un moindre degré en cas de non-observation des prescriptions ou encore de refus d’accepter la prévention, mais ils sont maximaux dans le refus du traitement.

La dimension préconsciente, elle, est présente dans les actes manqués qui peuvent conduire par exemple à des accidents. Le préconscient en effet est cet inconscient latent7 situé entre le conscient et l’impénétrable inconscient. Il est maintenu ordinairement sous le contrôle d’une certaine censure mais, dès que cette censure est levée – comme dans la cure psychanalytique –, son contenu où règne le langage est appréhensible. Ainsi d’ailleurs prennent sens en analyse les motivations (préconscientes) de ces actes mettant le corps en péril.

Bien entendu, si la prise de risque est consciente (ou préconsciente), la motivation inconsciente ne l’est que par déduction. C’est pourtant presque toujours la culpabilité, culpabilité sexuelle à prendre au sens large : culpabilité de désirer, de vouloir éliminer le rival, ou même d’exister. On pourrait ainsi analyser la toxicomanie comme une tentative de dissoudre un lien incestueux, la boulimie ou l’anorexie comme un vœu de mort retourné contre soi, la conduite à risques comme une punition que l’on s’inflige pour une faute bien précise. Dans tous les cas, la sanction infligée au corps a une vertu déculpabilisante. Cela explique qu’il soit si difficile de guérir de tels comportements : ils ont une fonction de réparation et les supprimer sans compensation fait surgir l’angoisse, ce qui est insupportable. Il est remarquable que l’atteinte corporelle ait ce pouvoir déculpabilisant et on ne peut s’empêcher d’évoquer les vertus des mortifications et autres flagellations, sans parler de celles des châtiments corporels parfois recherchés, par l’enfant par exemple.

La maladie physique possède aussi, quelle qu’elle soit, un pouvoir déculpabilisant, comme si, même sans raison apparente, elle venait racheter on ne sait quelle faute latente. C’est ainsi que certains angoissés guérissent (de leurs angoisses) quand survient un mal organique (ce qui ne signifie pas pour autant à mon sens que ce soit l’angoisse qui ait « produit » cette maladie). Une telle « guérison » peut être recherchée d’une façon ou d’une autre, imaginaire ou réelle. En voici deux exemples :

L’hypocondriaque, ce malade imaginaire qui croit déceler sur lui tous les signes de telle ou telle maladie, cherche ainsi à se déculpabiliser d’une faute, et c’est bien pour maintenir cette expiation imaginaire par une maladie hypothétique qu’il fuit les médecins et les examens biologiques.

L’autre exemple est tiré de la clinique des adolescents. Certains jeunes adolescents qui redoutent leur homosexualité sont morts de honte à l’idée d’en parler à leurs parents et, pour peu qu’ils soient enclins aux conduites transgressives, ce qui est fréquent à cet âge, font tout pour être contaminés par le virus du sida. Quand ils sont séropositifs, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ils sont rassurés quant à leur identité, font partie d’une nouvelle communauté avec les bénéfices que cela implique, et peuvent avouer à leurs parents à la fois leur maladie et leur orientation sexuelle, ce qui les déculpabilise. Il y a donc chez eux une volonté quasi consciente (celle qui fait dire « après coup » : je le savais bien) de tomber malade et une angoisse, consciente elle aussi, alors que cette volonté comme cette angoisse ont des motivations inconscientes et pourtant déterminantes.




Peur de guérir ou peur de vivre ?

C’est sur des considérations cliniques de ce genre (la répétition, le refus de guérir) que Freud a été amené à supposer une pulsion de mort opposée à la pulsion de vie. Cette pulsion de mort ne se manifeste pas seulement comme le retournement contre soi de la haine mais aussi comme « retour à l’inanimé8 ». Ces manifestations concernent, comme on l’a vu, autant le corps que le psychisme : on ne saurait donc les dissocier dans un livre consacré à la difficulté de guérir en rapport évident avec la pulsion de mort.

Mais cette difficulté de guérir s’oppose dans le même temps à un désir de guérir qu’on ne peut qu’assimiler au désir de vivre, c’est-à-dire au désir lui-même. Il paraît clair qu’il faille imputer ce désir au psychisme : on voit mal comment prêter une intention à un neurone. De plus, si ce désir inconscient par définition9 est fortement refoulé, inhibé, interdit, il est tout de même relayé à un niveau conscient par ce qu’on appelle la volonté, instance cognitive appréciable, car elle peut faire intervenir le raisonnement sans forcément tomber dans l’intellectualisme. Aussi bien, dans l’hypothèse où il existerait un déterminisme organique à la pulsion de mort, déterminisme rendant compte par exemple de l’humeur dépressive, il reviendrait à la volonté, en partant du raisonnement, de faire la part des raisons objectives et subjectives de l’état clinique et de lutter avec toutes les aides possibles contre ce déterminisme. Il s’agit là en fait d’un faux débat. Les fatigues d’origine organique en effet, pouvant passer pour des dépressions, n’ont jamais la même couleur clinique que les véritables dépressions et, de toute façon, l’élément psychique, s’il existait dans ce cas précis, disparaîtrait en règle générale avec la découverte du véritable diagnostic.

La pulsion de mort, dont Freud nous dit que l’expression en est muette et le substratum quasi organique, nous aide considérablement à définir un véritable désir de ne pas guérir. Il est évidemment facile pour l’esprit d’imaginer ce désir à l’œuvre dans les maladies physiques incurables : mais ce n’est que l’inverse d’une conception magique de la guérison. En revanche, l’alliance de ce désir avec la souffrance corporelle quelle qu’elle soit explique la fréquence (et la méconnaissance) du masochisme, si difficile à analyser.

Même si l’on pense que corps et esprit sont irrémédiablement séparés, il est indéniable que le second l’emporte sur le premier en ce qui concerne l’appétit de vivre. Or, force est de constater que la maladie, physique ou psychique, oppose à cet appétit des entraves parfois insurmontables. Soit en effet que la maladie organique « justifie » l’abandon de tout désir, soit que ce désir lui-même soit inhibé par on ne sait quelle psychologie diabolique. Quelles sont ces entraves à la guérison ? D’où viennent-elles ? Comment les combattre ? Tel est l’enjeu de ce livre.










1. 

À vrai dire, la dépression est de nos jours au cœur d’un débat, certains psychiatres la considérant comme d’origine génétique et la conséquence d’un désordre moléculaire, les psychanalystes pensant que même dans les cas graves son déterminisme est psychogénétique.






2. 

Voir P. Delaroche, Le Psychodrame psychanalytique individuel, Paris, Payot, 1996, et Raymond Cahn, La Fin du divan ? Paris, Odile Jacob, 2002.






3. 

Rappelons l’opinion du Pr Jean Delay, un des créateurs de la psychiatrie biologique, cité par Élisabeth Roudinesco : « Il convient de rappeler qu’en psychiatrie, les médicaments ne sont jamais qu’un moment du traitement d’une maladie mentale et que le traitement de fond reste la psychothérapie », Pourquoi la psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999, p. 25.






4. 

Justement dénoncée par E. Zarifian, Le Prix du bien-être. Psychotropes et société, Paris, Odile Jacob, 1996.






5. 

J.-P. Lévy, Le Pouvoir de guérir, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 292.






6. 

Il est curieux d’avoir à affirmer cela en 2002 ! Comme l’indique P. Fédida, in Des bienfaits de la dépression, Paris, Odile Jacob, 2001 : « L’amélioration pharmacodynamique d’une substance chimique dépend en grande partie de l’action psychothérapique » (p. 186).






7. 

C’est cet inconscient, dont le support est verbal, qui peut, par exemple, se dévoiler dans la création artistique et se révéler dans l’association d’idées que requiert la psychanalyse.






8. 

S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, nouvelle traduction, p. 83.






9. 

Voir article « Désir », Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction d’Alain de Mijolla, Paris, Calmannn-Lévy, 2002.












I

Qu’est-ce que guérir ?










La peur de guérir doit être examinée à la lumière de sa signification. Or cette signification n’est guère recevable en médecine : au mieux, le médecin s’arrête à la guérison médicale ; au pire, il ne comprendra pas que l’état de maladie puisse s’inscrire dans les bénéfices dits secondaires, c’est-à-dire les avantages matériels ou affectifs qu’il procure au malade et que celui-ci ne veut pas abandonner. Si ces bénéfices ont pu être assez évidents pour donner ce qu’on appelle la sinistrose, du nom de ces troubles dus en règle générale à un accident de travail et majorés le plus souvent chez les travailleurs immigrés dépressifs pour leur permettre de solliciter l’obtention d’une pension d’invalidité, il est parfois impossible, surtout quand le sujet n’en est pas conscient, de les déceler, à moins de pratiquer un examen psychologique poussé.

En revanche, c’est au cours d’une psychanalyse que la peur de guérir, y compris de guérir somatiquement, est la plus pure. Loin d’encourager les bénéfices secondaires, en effet, elle les annule, ne serait-ce qu’en obligeant le malade à travailler pour payer son traitement. Ne pas guérir dans ces conditions ne peut que relever des avatars de son propre désir. De plus, l’aide qui pourrait faire office d’avantage et encourager la dépendance et l’absence de guérison y est réduite à sa plus simple expression. La parole de l’analyste est rare et se distingue en cela de la psychothérapie. Bref, entre la thaumaturgie médicale et le destin génétique, la psychanalyse est le traitement qu’opère un sujet sur lui-même grâce à sa parole avec l’aide indispensable d’un témoin avisé.


Comprendre la guérison grâce à la psychanalyse

Les témoignages de ceux qui sont passés par une véritable analyse, c’est-à-dire en particulier par le deuil d’une guérison mégalomane, montrent que l’analyse les a profondément changés et surtout les a guéris de symptômes invalidants quand elle ne leur a pas « sauvé la vie »1. En effet, la psychanalyse ne peut changer la structure mentale mais son efficacité (d’ailleurs, elle ne se porte pas mal) reste la preuve de la justesse de sa théorie.

Cette preuve passe par une petite explication sur le symptôme. C’est le même mot qui désigne une souffrance physique ou psychique, et réunit ainsi médecine et psychanalyse. Mais il existe une différence fondamentale. Le symptôme médical en effet est un signe qui désigne un syndrome ou une maladie. S’il est parfois nécessaire comme mécanisme de défense de l’organisme (la fièvre), il est le plus souvent gênant, ce qui est heureux puisqu’il amène à consulter2. Le symptôme psychique au contraire est toujours une défense mais disproportionnée, car née à une époque infantile de faiblesse psychologique, et il fait partie d’une construction visant à éviter l’angoisse et la dépression. C’est dire à quel point il est nécessaire : il est au sommet de cette construction défensive et « l’interpréter » directement aurait pour effet soit une aggravation soit son remplacement par un autre symptôme.

Il peut être cependant vital d’obtenir le remplacement d’un symptôme très handicapant par son équivalent symbolique. C’est ce que produisent dans le meilleur des cas les psychothérapies (et une phase psychothérapeutique précède souvent l’analyse). Une jeune paraplégique (paralysie des membres inférieurs) hospitalisée dans un service de neurologie, obligée de circuler en fauteuil roulant, a ainsi pu accepter de marcher, son symptôme s’étant révélé hystérique, en échange du port (phobique) de lunettes noires !




La guérison psychanalytique

Si elle ne « guérit » pas la structure psychopathologique (certes, certaines structures pourraient être « préférées » à d’autres…), la psychanalyse soigne la personne et guérit le symptôme, c’est-à-dire le réduit à sa plus simple expression.

Il est commode de parler de symptôme mais il faudrait en fait parler de deux états du symptôme : l’un, indifférencié comme l’angoisse et la dépression, constituant le symptôme de base, l’autre prenant les formes que lui impose la structure (phobie, obsession, conversion, etc.) et destiné à verrouiller le premier. La psychanalyse agit sur ces deux états d’une façon originale. D’abord, grâce au cadre, à la présence de l’analyste, elle rend le premier état caduc. C’est ce qui se passe dans tous les cas où elle constitue la réponse adéquate aux besoins du patient : angoisse et dépression cèdent, artificiellement bien sûr, grâce à la poursuite de la cure. Ensuite, la psychanalyse réduit le symptôme phobique, obsessionnel, hystérique, psychotique de telle façon que celui-ci soit non seulement parfaitement supportable, mais puisse servir d’aiguillon à l’autoanalyse indispensable quand le patient a quitté son analyste.

On peut expliquer cette seconde action par la métaphore suivante. Tout se passe comme si la personnalité pathologique avait créé, avec facilité et dans l’urgence, des voies dans les circuits neuroniques du cerveau, des chemins de compréhension (ou de décharge) pour pallier l’urgence de la souffrance. La psychanalyse, elle, montrera d’autres voies, d’autres chemins, balisés ceux-ci mais plus lents à découvrir, même si ce sont des raccourcis. Bien entendu, l’analyse n’a pas le pouvoir de supprimer les premiers, et c’est pourquoi ils risquent d’être débordés (si par exemple survient un événement douloureux), mais l’existence des seconds est d’un secours inappréciable.

Comment la psychanalyse opère-t-elle pour guérir ? On l’a esquissé : dans un premier temps, en remplaçant la maladie par une autre, en guérissant cette autre maladie dans un second. Cette maladie nouvelle, c’est le transfert, cet effet obligatoire de la relation entre psychanalyste et patient, redouté ou attendu selon les cas. De fait, il n’est jamais là où on l’attend. Car, on l’oublie trop souvent, le transfert est en grande partie inconscient, et il l’est pour les deux protagonistes, même si l’analyste a un peu d’avance sur son patient. Toujours est-il qu’il prend une telle importance dans sa vie que cela guérit temporairement le patient de ses maux3.

C’est lui aussi qui permet que se déploie ce que Freud appelle la perlaboration, c’est-à-dire l’analyse par le patient lui-même de ses résistances à l’interprétation. Ce « travail » (qui n’a pas forcément un côté contraignant) fait toute la valeur du traitement analytique. Mais, comme on le sait, le transfert crée une dépendance certaine. C’est pourquoi il faut l’analyser, le perlaborer à son tour et donc aussi le rendre conscient. On ne saurait donc distinguer l’analyse du transfert de l’analyse tout court. J’ajouterai que, comme le transfert, la guérison d’abord inconsciente doit être consciente, tout comme doivent le devenir les fameuses voies nouvelles dont j’ai parlé plus haut.

 

Dans cette partie, j’envisagerai successivement la guérison somatique, « du guérisseur à la psychanalyse », la guérison freudienne, et enfin les paradoxes de la guérison.







1

La guérison somatique





Guérir se conjugue sur deux modes, l’un transitif, l’autre intransitif.

Ces deux modes présentent des différences capitales qui portent non pas sur le mal – physique ou psychique – à guérir, mais sur la façon de guérir. Le guérir transitif en effet signifie « sauver, arracher quelqu’un à la maladie physique ; délivrer quelqu’un d’un mal moral4 ». L’accent est mis sur le geste (héroïque) du soignant, médecin ou guérisseur, à qui revient l’effort de l’acte et la gloire morale. Le guérir intransitif au contraire veut dire : « réchapper d’une maladie (physique), ressusciter ; être soulagé d’un mal moral » ; ici le tiers est absent sinon sous la forme du destin ou de l’action divine. Dans le premier cas tout repose sur la qualité du praticien, dans le second sur l’évolution du mal.

Dans les deux cas le malade semble hors de cause. Or c’est précisément le désir et les difficultés de guérir du malade que je tente d’analyser dans ce livre, bien entendu sans méconnaître le génie propre de la maladie ni le rôle de l’hypothétique thaumaturge.



L’ambiguïté de la guérison somatique

Je ne vois que des avantages à commencer cette réflexion par l’étude du sens de la guérison en médecine. Déjà pour des raisons historiques : la notion de maladie est née au XIXe siècle grâce à la méthode anatomo-clinique, modèle qui a permis à la psychiatrie naissante de désigner en fait des affections neurologiques à expression psychiatrique. L’une des maladies à symptomatologie psychique, par exemple, découverte grâce à cette méthode, la paralysie générale, forme nerveuse de la syphilis, n’est pas véritablement une maladie psychiatrique mais une démence organique. Car le modèle anatomo-clinique, même perfectionné, s’est révélé stérile pour l’ensemble de la pathologie psychiatrique5. Nos modernes mandarins continuent pourtant d’affirmer que le désordre de l’esprit est toujours d’origine moléculaire6.

Ce mode de raisonnement va plus loin. Si l’on ne se réfère qu’à la maladie physique, en effet, le médecin pourra déclarer guéri un patient qui se sent toujours malade, ou dira à un autre qui se plaint de troubles fonctionnels qu’il n’a rien. On ne peut donc parler de guérison d’une maladie organique si cette guérison n’est pas acceptée par le psychisme. Je prendrai pour exemple celui de cet homme amputé d’une main dont la greffe avait été médicalement une réussite et même une première mondiale, qui a commencé par cesser de prendre le traitement immunosuppresseur visant à éviter un rejet, puis, cela ne suffisant pas, s’est fait amputer du greffon. La réparation peut entraîner en effet un malaise pire que le trouble initial. Cela rejoint ce que Canguilhem7 appelait guérison pathologique chez des malades dont le rétablissement s’accompagne d’une angoisse de la récidive insupportable.

Ainsi nous ne saurions parler de guérison sur un plan strictement organique8. La différence entre les sens transitif et intransitif du verbe guérir conduit donc ici à une véritable opposition : le thérapeute « scientifique » se sent désavoué ou récusé parce que le malade continue de souffrir. Ce genre de divergence explique l’appel de plus en plus fréquent aux psys. Malheureusement cet appel est souvent vécu par le malade comme un rejet (ce qu’il est souvent), et il refuse d’être considéré comme « fou ».




L’ambivalence dans la relation médecin-malade

L’attitude du patient vis-à-vis du médecin corrobore cette suprématie évidente du psychisme sur le corps dans le phénomène de la guérison. Si certains en effet courent chez le médecin au moindre bobo, si d’autres (les hypocondriaques) préfèrent imaginer avoir tous les signes d’une maladie avant d’aller se faire rassurer, d’autres ont une peur pathologique de l’examen médical et meurent sans pratiquement avoir été soignés. Le moins qu’on puisse dire, c’est que personne n’a une attitude rationnelle avec son ou ses médecins9.

Cette attitude ne se résume pas à ce qu’on appelle le transfert en psychanalyse. Comme on le sait, le transfert est une répétition en actes d’une relation ou même d’un défaut de relation avec un personnage marquant de son histoire ou de sa préhistoire. Bien entendu, le médecin peut jouer un rôle de ce genre, mais il est plus que cela : il est le témoin de notre propre transfert à notre corps et comme tel confident ou non de notre relation avec cet inconnu qui nous supporte. Or cette relation est proprement archaïque, puisqu’elle existe depuis toujours, et la moindre intervention renvoie à la relation primordiale à la mère. C’est sans doute pourquoi le transfert sur le médecin est si fort, si ambivalent et du même coup souvent, pour ne pas dire toujours, dénié. En tout cas, les médecins les plus lucides savent que la confiance que leur voue leur patient ne va pas sans une défiance certaine. La confiance qualifiée d’aveugle les surinvestit de l’aura du sauveur, garant de la vie et de la mort. Mais cette image peut se retourner, le transfert devenir négatif et le même sauveur devenir l’assassin, l’escroc ou l’incapable. Même si cet aspect de l’art médical n’est pas vraiment conscient, il reste suffisamment proche de la conscience pour nourrir une ambivalence qui se traduit de plusieurs manières, ce que résume un terme que les médecins ont extrait du vocabulaire religieux : l’observance10.

L’observance qualifie l’attitude du patient face à la prescription du médecin. Certains patients la respectent scrupuleusement, alors que d’autres jettent l’ordonnance ou bien la suivent en partie seulement. Il y a bien entendu plusieurs explications à cette dernière attitude. Soit la parole du médecin a suffi à rassurer et l’ordonnance11 paraît alors superfétatoire. Soit la fameuse ambivalence fait le choix entre le bon médicament et celui qui pourrait nuire. Soit encore ni l’un ni l’autre n’ont fait effet et le malade va chercher ailleurs.

Mais en général et, si l’on peut dire, au contraire, la relation avec la toute-puissance supposée au médecin se résout d’une tout autre façon. Cette toute-puissance dont j’ai supposé l’origine maternelle est bien trop dangereuse pour être reconnue ou même déniée. Elle est alors tout simplement transférée… sur le médicament dont la prise, le plus souvent buccale, répond à merveille à ce type de relation. Relation là encore ambivalente puisque chez Hippocrate pharmakon (médicament) et poison sont synonymes.




Un curieux principe

On s’accorde pour faire remonter les débuts de la médecine occidentale à Hippocrate dans l’île de Cos vers 460 avant J.-C. Bien qu’appartenant à la famille des Asclépiades et comme tel descendant prétendu du dieu Asclépios lui-même, Hippocrate et son école ont en effet individualisé des maladies comme le tétanos, l’ictus apoplectique ou l’épilepsie, en ont cherché les causes naturelles (et non surnaturelles), ont tenté de les théoriser et ont enfin établi un code de déontologie médicale qui nous étonne encore aujourd’hui par sa finesse psychologique. Nul doute qu’au-delà de l’invention de la clinique, Hippocrate et ses disciples aient eu l’intuition de ce lien très particulier qui unit le patient à son médecin.

Toujours est-il qu’on lui attribue le premier principe du traitement médical : primum non nocere (d’abord ne pas nuire) qui ne manque pas de nous étonner. Ainsi, un traitement pourrait-il nuire au malade, aggraver son cas, voire provoquer sa mort ? Certes, ce fut le cas pendant cette longue période d’obscurantisme qui succéda à Hippocrate. Jean-Paul Lévy raconte comment, au XIXe siècle encore, la saignée des femmes enceintes, déjà carencées en fer, tuait assez souvent, au nom du dogme, la mère et l’enfant12. Il fallut donc quelques siècles pour que le principe d’Hippocrate prenne sens.

En revanche, l’idée que celui qui peut guérir peut aussi rendre malade ou faire mourir est encore présente dans l’imaginaire du patient. Il n’est que de se rappeler l’équivoque du mot drogue qui désigne à la fois un médicament et un poison, ou de lire les contre-indications des médicaments soigneusement colligées dans les notices mises à la disposition du public afin d’éviter un procès, sans parler des complications éventuelles des examens paramédicaux ou des risques opératoires !





Guérir ou nuire ?

La guérison elle-même peut être dangereuse ! En 1757 parut ainsi un Traité des maladies qu’il est dangereux de guérir, et Charcot reprit ce thème un siècle plus tard dans sa thèse De l’expectation en médecine13. Canguilhem va jusqu’à parler de guérison « pathologique », dans la mesure où la guérison entraîne une crainte de la ségrégation (tuberculose) ou de la récidive (cancer) telle que l’angoisse génère un nouveau type de maladie. Ces guérisons paradoxales introduisent la question des maladies iatrogéniques : accidents d’anesthésie ou de réanimation, effets nocifs de certains médicaments, ou encore mutilations chirurgicales. Ces dernières obligent le malade à un nouvel habitus, le contraignant à réinvestir son corps : S. Bonfils le note à propos des iléostomisés (anus artificiel) chez lesquels il décrit une véritable érotisation de l’orifice14.

Une telle négativité dans la guérison doit bien laisser supposer une opposition dialectique et des critères positifs. Or, il semble très difficile de définir ces critères, en raison, on l’a suggéré, de la subjectivité du malade, mais aussi de la complexité du problème liée à ce qu’on appelle maladie. L’entité maladie rassemblant depuis Laennec, grâce à la méthode anatomo-clinique, à la fois la cause, les manifestations cliniques, une évolution particulière et parfois des lésions spécifiques, est en effet en train de disparaître. Le développement de la recherche biochimique, cytologique, génétique a donné lieu à un développement de ce qu’on appelle la physiopathologie tel qu’une classification des maladies est devenue impossible : une même lésion peut avoir des causes multiples, une même cause peut avoir les conséquences les plus diverses15. De nouveaux concepts de maladies – les maladies génétiques, métaboliques ou dites de système – sont apparus grâce à la découverte de nouveaux mécanismes, en particulier immunologiques. Certaines maladies réputées psychosomatiques, et dont le mécanisme semblait connu, ont vu leur physiopathologie bouleversée : ainsi l’ulcère gastro-duodénal lié à l’hyperactivité gastrique, dû à une bactérie, est devenu curable par les antibiotiques. On en arrive même au paradoxe de prévoir des maladies non encore observées ou de comprendre les mécanismes intracellulaires du cancer sans pouvoir le guérir systématiquement. Sans parler des maladies nouvelles (elles n’existaient pas auparavant) ou émergeantes (résultat d’un nouvel agencement dans les rapports entre différentes espèces vivantes16), comme le sida ou l’encéphalite spongiforme.





Que guérir ?

Cette complexité nouvelle (elle date des années 1980) due aux progrès de la physiopathologie rend encore plus ardue une définition de la guérison. Peut-on parler de guérison, en effet, quand un traitement supprime la maladie à condition qu’on le poursuive toute la vie, ou encore en cas de greffe d’organe quand il s’agit de prévenir le rejet par un traitement approprié ? Même si l’on peut parler de guérison objective et si le malade se sent guéri, le terme ne paraît pas, à première vue, approprié. Par ailleurs, à part le cas de certaines maladies rares résolutives sans traitement, c’est ce dernier qui définit l’action médicale et donc la guérison possible. C’est donc selon le type de traitement que nous tenterons de définir la possibilité de guérison médicale. Comme toute classification, celle-ci est arbitraire, mais elle a le mérite d’être pragmatique.


Les traitements préventifs

Inventée par Jenner, la première vaccination consistait à injecter en 1796 une maladie bénigne, la vaccine, à un jeune garçon qui résista ensuite à la variole, maladie éradiquée du globe depuis 197517. Pasteur a ensuite utilisé comme « vaccin » le virus atténué de la rage et ouvert une ère nouvelle.

Puisque guérir vient de guarir et signifie protéger (XVIe siècle), la protection qu’offre la vaccination est une guérison absolue et idéale. Remarquons cependant que la guérison préventive d’une maladie pose quelques problèmes au vécu du malade potentiel (et de ses enfants). L’absence de maladie nécessite la possibilité de se la représenter intellectuellement, ce qui ne va pas de soi ; la guérison d’une maladie absente pose des problèmes du même ordre. Enfin l’inoculation d’une « maladie » bénigne crée encore de nos jours des résistances qui entraînent des refus (vaccination contre l’hépatite B par exemple) justifiés par un risque statistique pourtant pratiquement nul. Notons en passant que la statistique veut du bien au récalcitrant en le protégeant, malgré lui, grâce à la vaccination des autres.

Cette guérison préventive risque de prendre d’immenses proportions avec l’apparition des thérapeutiques génétiques. La découverte des mécanismes internes de la cellule, en effet, a permis de comprendre leur commande génétique. Ainsi des maladies métaboliques, immunologiques, cancéreuses sont induites par des modifications moléculaires innées ou acquises (sida) sous la dépendance des gènes. Or si certaines maladies encore peu connues, comme les maladies dites « auto-immunes », ne sont pas, stricto sensu, guérissables mais soignées de façon palliative, il est clair que l’avenir consistera pour le thérapeute à remonter à la cause du mal. Là encore, on en viendra à guérir des gens bien portants dont le risque morbide est potentiel.




Les traitements curatifs

Par traitements curatifs on envisagera ici le traitement des maladies bien définies, en général par une cause exogène. Cela ne veut pas dire que les traitements préventifs ne soient pas eux aussi curatifs, mais ici le traitement vise directement la cause. Le traitement curatif peut d’ailleurs avoir aussi une visée préventive : ainsi, traiter la rougeole vise à éviter la broncho-pneumonie, la syphilis les inévitables accidents nerveux, le diabète les graves complications que sont le coma, la gangrène ou la névrite optique18.

L’exemple le plus caractéristique du traitement curatif est donné par les maladies infectieuses dans lesquelles la cause est objectivable et le traitement approprié. À propos de la « pneumonie franche lobaire aiguë », on a pu parler de restitutio ad integrum et faire de cette restitution à l’état antérieur le critère de toute guérison. Cette guérison-là paraît cependant si rare qu’elle reste hypothétique et en tout cas strictement limitée à la sphère organique. Le traitement qui convient le mieux aux maladies infectieuses bactériennes, ce sont bien sûr les antibiotiques dont l’apparition a « transformé le concept de guérison en transformant l’espérance de vie19. »

Déjà à la fin du siècle, et grâce aux recherches bactériologiques, la sérothérapie passive, qui consistait à injecter au malade des anticorps produits par un animal, guérissait ou prévenait des maladies mortelles comme la diphtérie et le tétanos.

Les traitements substitutifs, visant à remplacer une molécule manquante – par exemple la vitamine B12 non absorbée par l’estomac, ce qui entraîne l’anémie de Biermer –, offrent un bon exemple de traitement curatif, définitif, à condition de ne pas arrêter le traitement.

Les traitements chirurgicaux peuvent aussi avoir des effets radicaux et définitifs dans de très nombreuses indications, orthopédiques ou viscérales. Il arrive cependant que l’opération – on l’a vu – conduise à une mutilation qui nécessite une réadaptation du sujet à une guérison handicapante. C’est pourquoi, plus encore qu’ailleurs, la chirurgie doit s’entourer d’explications destinées à obtenir le consentement du malade. Canguilhem cite ainsi le cas d’un valet de ferme dont les deux tibias avaient été fracturés et s’étaient soudés d’eux-mêmes, le patron ne l’ayant pas fait traiter ; le chirurgien a été bien entendu obligé de casser à nouveau les tibias pour les immobiliser en bonne position20. L’histoire ne dit pas l’opinion du sujet.




Les traitements palliatifs

La chirurgie peut donc elle aussi contribuer aux traitements non des causes mais des effets, les effets pouvant être plus graves que la maladie elle-même. Dans la thalassémie, une anomalie héréditaire qui rend les globules rouges sphériques ou elliptiques, ce qui les empêche de traverser les capillaires de la rate qui les détruit (d’où une anémie), le traitement consiste… à enlever la rate. Il s’agit d’un traitement palliatif et néanmoins curatif.

Jean Hamburger raconte comment une maladie auparavant mortelle, l’intoxication accidentelle par le tétrachlorure de carbone, dissolvant utilisé dans l’industrie, peut être combattue non pas par un antidote mais par trois ou quatre semaines de réanimation qui permettent au milieu intérieur de se maintenir. Pendant ce temps éclatent les signes d’intoxication : fièvre, jaunisse, arrêt du fonctionnement des reins, œdème pulmonaire. On peut donc, ajoute-t-il, guérir des hommes autrefois condamnés en s’attaquant non aux causes de la maladie mais à ses conséquences. Ce traitement éminemment palliatif qu’est la réanimation a connu l’essor que l’on sait21.

C’est que les mécanismes de défense qui jouent un rôle déterminant dans la protection de l’organisme dépassent parfois leur but. Ces réactions immunologiques sont liées à une hérédité tissulaire, commandée par les chromosomes, située sur chacune de nos cellules22. Elles sont responsables du rejet spontané des greffes mais aussi de certaines maladies dites auto-immunes, quand l’organisme considère soudain certaines parties de son corps comme étrangères. Il s’agit donc de lutter non pas contre la maladie mais contre des défenses soit nuisibles dans le cas de la greffe d’organe, soit devenues folles dans les maladies auto-immunes. L’exanguino-transfusion, changement de toute la masse sanguine chez une mère infestée par les anticorps produits par son fœtus dont le facteur rhésus n’est pas le même que le sien, entre aussi dans ce groupe des traitements palliatifs.




La norme

Ces succès médicaux ont transformé l’espérance de vie de l’homme occidental. Ils n’ont en rien changé ses conditions d’existence sur le plan psychologique, même si la recherche médicale a trouvé des molécules psychotropes censées pallier le même type de « panne » qu’en médecine. Cette évidence mérite d’être annoncée ici, avec la question des critères de guérison qui font justement appel au point de vue du malade.

Nous pouvons partir ici des précieuses et indispensables recherches de Canguilhem, philosophe et médecin. Après avoir remarqué avec Goldstein23 que la norme est avant tout individuelle, que ce sont avant tout les malades qui jugent « s’ils ne sont plus normaux ou le sont redevenus », Canguilhem se range à l’avis de Henri Ey et de Minkowski pour traiter « identiquement l’anomalie somatique et l’anomalie psychique24 ». Pour lui, le malade cherche d’abord à retrouver l’état habituel de ses organes, un état commun en somme qui va devenir un idéal. Et il est vrai que le malade, à la différence du médecin, a peu d’intérêt pour les statistiques car il se voit toujours dans l’exception.

Canguilhem s’appuie bien sûr sur la physiologie pour donner un sens autre que subjectif à la normalité : la physiologie caractériserait ce qui est le normal et la pathologie la maladie. Mais, dans la lignée de Claude Bernard pour qui il n’y a pas de différence fondamentale entre normal et pathologique, l’un étant la continuité de l’autre25, il ajoute que le pathologique n’est pas l’absence de normes mais la présence d’autres normes26. La maladie se caractérise dès lors par des normes inférieures, et la guérison par l’accès à une nouvelle norme qui, même si elle ne représente pas une restitutio ad integrum, apporte une restitution fonctionnelle satisfaisante. Être guéri – c’est-à-dire adapté au milieu et à ses exigences –, c’est être normatif.

Pour Canguilhem, donc, « l’homme, même physique, ne se limite pas à son organisme27 » et il faut regarder « au-delà du corps pour apprécier ce qui est normal ou pathologique pour ce corps même28 ». Par exemple, si l’organisme est capable de cicatriser ses blessures et de coaguler son sang, il peut aussi sécréter, lors des maladies de l’adaptation que sont les allergies, l’histamine, aboutissant à ce que M. Bacq appelle un « véritable suicide […] par des substances toxiques qu’il stocke dans ses propres tissus29 ». Ce qui montre que les défenses, même « normales », peuvent être pathologiques. Inversement, des chiffres de constantes biologiques franchement pathologiques pour nos climats peuvent être parfaitement normaux ailleurs.

Canguilhem s’appuie, pour expliquer la différence entre maladie et santé, sur un véritable « vitalisme ». Si le malade vise la norme en effet, c’est bien qu’il vit « certains états ou comportements, relativement à la polarité dynamique de la vie », comme pathologiques, c’est-à-dire « sous forme de valeur négative »30. Et plus loin : « Nous ne prêtons pas aux normes vides un contenu humain, mais nous nous demandons comment la normativité essentielle à la conscience humaine s’expliquerait si elle n’était pas de quelque façon en germe dans la vie31. » Du coup, « être en bonne santé, c’est pouvoir tomber malade et s’en relever, c’est un luxe biologique32 ». Ce vitalisme penche tout naturellement vers un psychologisme. « C’est toujours la relation à l’individu malade, par l’intermédiaire de la clinique, qui justifie la qualification pathologique33. » Affirmation pour le moins contestable car elle ne fait que déplacer des normes introuvables en biologie sur une relation par rapport à la guérison éminemment problématique et qui fera l’objet des chapitres suivants.




Guérir et soigner

L’impossibilité de définir la santé uniquement par des normes biologiques, à moins de faire une médecine vétérinaire, introduit en médecine la dimension psychologique. Cette dimension, on l’a entrevu, irrite les médecins techniciens, j’oserai dire à juste titre. Non seulement le malade se fait de sa maladie une représentation toute personnelle (« la maladie du malade », selon la formule de R. Leriche), mais il adopte parfois des conduites contraires à la recherche rationnelle d’une guérison qu’il prétend pourtant réclamer. Rare pour les urgences ou les maladies aiguës, ce refus de guérir peut prendre des proportions importantes avec la maladie chronique. Par exemple, l’observance, définie plus haut, est la condition pour que la tuberculose disparaisse : or, « neuf à dix mille nouveaux cas sont encore observés en France et mille à deux mille personnes y meurent encore chaque année de la tuberculose, alors que nous disposons de tous les moyens en termes de médicaments pour y faire face34 ». L’apparition d’une maladie peut servir les désirs de mort du patient. De façon plus générale, elle a « une fonction » que le médecin ne peut négliger. Thomas Mann l’a bien montré dans La Montagne magique.

Le problème de la non-observance des traitements nécessite autre chose que le saupoudrage de vacations de psychologues dont la tâche est d’ailleurs limitée par le bref séjour du patient à l’hôpital. Toutes les maladies chroniques – et elles le deviennent davantage avec les progrès scientifiques – imposent, au-delà du traitement de la maladie, de soigner le malade. « Si les médecins faisaient le compte des maladies qui guérissent spontanément, de celles pour lesquelles ils ne disposent d’aucune thérapeutique réellement efficace, de celles dont la prévention, la guérison ou la stabilisation dépendent principalement du comportement des hommes, alors ils reconnaîtraient que dans leur vie quotidienne, l’essentiel est plus souvent de prendre soin des personnes que de traiter la maladie », écrit Claude Béraud35. Or, ils n’ont pas appris ce soin à la faculté, alors qu’en tant que généralistes ils rencontrent 50 % de malades dits fonctionnels. Béraud énumère avec beaucoup d’humour leurs attitudes devant certains patients : inventer une maladie (la spasmophilie, la « fibromyalgie »), rattacher les symptômes à une anomalie organique parfaitement silencieuse (les calculs biliaires), dire au malade : « Vous n’avez rien36 », « C’est psychologique37 », etc. Alors même que le nouveau code de la Santé (version 1991) stipule de « prendre en compte la dimension psychologique des personnes accueillies et soignées dans les établissements publics et privés38 », l’absence totale de formation des médecins sur ce plan aboutit à une multiplication des prescriptions diagnostiques et thérapeutiques qui laisse la porte ouverte aux médecines alternatives39. Comment expliquer à ces médecins techniciens comme aux administratifs que la solution n’est pas d’adresser le malade fonctionnel, récalcitrant ou déprimé, au psychiatre dont les traitements médicamenteux échoueront régulièrement s’ils ne sont pas accompagnés d’une écoute du patient40 ?

L’écoute du patient : voilà ce qui survient en fin de ce survol de la guérison en médecine. Quel paradoxe quand on croit que la guérison n’est qu’affaire de traitement médical, traitement rendu prestigieux par une technique fascinante (des médecins opèrent maintenant grâce à la vidéo-chirurgie), à laquelle on demande même l’impossible ! Deux exemples caricaturaux : le transsexualisme et la dysmorphophobie41. Dans les deux cas, certains patients demandent au chirurgien d’accéder à leur désir : changer de sexe ou modifier tel aspect physique.

C’est le pouvoir de la médecine sans doute qui pousse tant de patients dits fonctionnels à confier leur plainte à des médecins qui parfois les écoutent. Ils parlent ainsi à travers leurs symptômes physiques à quelqu’un dont le discours est supposé les entendre. D’où les abus de pouvoir généralisés de ces médecins débordés qui demandent des examens, prescrivent des psychotropes jusqu’à la prochaine consultation.

Il existe pourtant pour ces cas une prescription magique : celle du médecin qui se prescrit lui-même. Il accepte pour cela le langage du patient en mal de traduction, ne propose pas une interprétation psychanalytique qui serait rejetée dans ce contexte, devine son désarroi, comprend pourquoi la médecine – et c’est sa grandeur – reste pour lui la seule langue qu’il puisse adresser à « celui qui est supposé savoir42 ».
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