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      1. Introduction 
 Un terrain contesté


      Au début des années 1980, alors que j’étais membre d’un kibboutz et piètre joueur dans notre piètre équipe de foot, j’ai parfois participé à des compétitions régionales contre des villes et des villages arabes en Galilée. C’étaient là de rares occasions pour nous, adolescents du kibboutz, de rencontrer des jeunes Arabes que nous ne voyions presque jamais, bien qu’ils soient plus nombreux que les Juifs dans la région. Je me souviens avoir été inquiet et sur mes gardes au cours de ces matchs. J’ai toujours eu l’impression que, pour nos adversaires, le foot était bien plus qu’un jeu, et qu’ils essayaient par tous les moyens de nous – et de se – prouver quelque chose.


      N’ayant alors qu’une connaissance superficielle de l’histoire sociale de la région où j’ai grandi et de la dynamique politique des relations arabo-juives en Israël, je n’avais pas encore les moyens de déchiffrer la complexité de ces rencontres. Bien des années plus tard, un troisième cycle à l’Université hébraïque de Jérusalem m’a permis de réaliser une enquête sociologique sur les rencontres footballistiques arabo-juives et d’étudier les ressorts de la tension que j’avais ressentie dans mon adolescence. Entre 1998 et 2001, j’ai mené une étude doctorale sur le football arabe en Israël, que j’ai développée ensuite dans un livre paru en 2007 chez Cambridge University Press. J’ai entamé ce travail durant une période assez optimiste des relations judéo-arabes et israélo-palestiniennes ; le processus d’Oslo battait de l’aile, mais beaucoup croyaient encore qu’il mettrait fin à l’occupation israélienne et ramènerait la paix dans la région. Depuis, nous avons connu l’effondrement total du processus de réconciliation, des records de violence et, aujourd’hui, le pays est dominé par le désespoir.


      C’est dans ce contexte que les gens bien intentionnés voient le football comme un îlot de tolérance au milieu d’une mer d’hostilité. Ce livre ne cherche pas à ébranler cette conviction, mais à faire la lumière sur les aspects moins connus du football en Israël et sur son rôle complexe (pas toujours innocent) dans les relations entre les citoyens arabes et juifs du pays.


      Je suis heureux qu’aujoud’hui il paraisse dans une version légèrement remaniée, adaptée au lecteur français.


      Une enclave d’intégration


      L’équipe Maccabi Kafr Kanna compte parmi les centaines de clubs arabes de la Fédération israélienne de football (FIF). Au terme de la saison 1995/1996, après son ascension en deuxième division, elle a fait le tour de la Jordanie. Le clou de cette tournée devait être un match contre le club du camp de réfugiés palestiniens al-Wihdat, aux abords d’Amman. En Jordanie, al-Wihdat est associé au nationalisme palestinien, et cette rencontre devait souligner l’identité commune aux Palestiniens des deux rives du Jourdain. Quelques minutes avant le début du match, les managers d’al-Wihdat ont présenté au sponsor de Kafr Kanna, Faysal Khatib, une requête inhabituelle dans le milieu du sport : exclure ses trois joueurs juifs, ou du moins faire en sorte que personne ne parle hébreu pendant la rencontre.


      Khatib a rejeté cette demande. Pour lui, a-t-il objecté, son équipe comptait simplement des sportifs et il ne faisait jamais la différence entre Arabes et Juifs. De plus, ses joueurs juifs ne parlaient pas l’arabe, et pouvaient donc seulement communiquer en hébreu avec l’entraîneur. Finalement, après un long débat et un report de plusieurs jours, le match a eu lieu, mais à huis clos et sans spectateurs. Ce jour-là, Maccabi Kafr Kanna a battu la célèbre équipe palestinienne 3 à 2 – des buts marqués par trois joueurs qui ne parlaient pas un mot d’arabe.


      Cet incident illustre la complexité de la place de la minorité arabo-palestinienne en Israël, soit 1 400 000 personnes (environ 18 % des citoyens israéliens). Parmi elles figurent les Palestiniens qui n’ont pas été déracinés lors de la guerre de 1948 ni au cours des expulsions ultérieures, et qui sont restés sous la domination israélienne. La participation des Arabes d’Israël à une rencontre sportive en Jordanie était due à un sentiment d’identité commune, partagé par les habitants de Kafr Kanna et les réfugiés palestiniens d’al-Widhat, dont certains étaient même originaires de Kafr Kanna. Toutefois, les rencontres autorisées après les accords d’Oslo (en 1993) et le traité de paix israélo-jordanien (1994) ont appris aux deux camps que, depuis 1948, les processus socio-politiques façonnent des identifications sociales et des orientations politiques divergentes.


      Néanmoins, il serait trop simpliste de voir dans la confrontation entre les Palestiniens des deux rives du Jourdain un signe que les Arabes d’Israël s’éloignent de leur identité palestinienne. De même, la solidarité du sponsor de Kafr Kanna envers ses joueurs juifs ne prouve pas que l’intégration dans la société israélienne dominante soit devenue une option désirable ou réaliste pour les Palestiniens d’Israël. Cet incident tient, en fait, au rôle paradoxal du football pour les Palestiniens du pays : celui d’une enclave d’intégration. J’entends par là une sphère sociale gouvernée par un discours de citoyenneté intégrateur et libéral – contrastant fortement avec le discours ethnique qui régit la sphère publique israélienne en général. C’est un espace qui permet une inclusion limitée, bien circonscrite, dans la citoyenneté israélienne.


      Le monde du sport est un lieu propice à la formation d’une enclave d’intégration, mais on peut en trouver d’autres : le théâtre, où, comme dans l’arène sportive, jouer des rôles et tenir un discours professionnel aide à effacer les différences nationales ; la musique, où la rencontre de compositeurs et d’interprètes arabes et juifs maintient de petits îlots d’insertion ; et le système de santé, où des médecins arabes traitent quelquefois des patients juifs, inversant les rapports de pouvoir de la vie quotidienne. Un exemple très différent, mais aussi pertinent, est celui du « milieu », où les criminels arabes et juifs entretiennent des rapports lucratifs, car les intérêts économiques et un ennemi commun (la police) brouillent les frontières nationales. Le sport se distingue du théâtre, de la musique, des hôpitaux et de la pègre par sa grande popularité auprès d’un vaste public et par l’émulation qu’il suscite – d’où son rôle central d’espace d’intégration. Dans cette étude, je m’attache à montrer en quoi le football est devenu cet îlot d’insertion, en retraçant les étapes qui l’ont conduit à jouer ce rôle et en soulignant comment, ces dernières années, ce processus s’est partiellement interrompu.


      Le football et les dilemmes de l’identification nationale


      Palestiniens par leur appartenance ethnico-nationale et Israéliens par citoyenneté, les Palestiniens d’Israël sont confrontés à d’éternels problèmes quant à leur place socio-politique et à leur vision d’eux-mêmes, pour plusieurs raisons interdépendantes. D’abord, historiquement, l’État juif d’Israël a été fondé en 1948 sur les ruines de la société palestinienne locale. Pendant la guerre israélo-palestinienne de 1948 et les expulsions massives qui ont duré jusqu’en 1950, 85 % des Arabes qui avaient vécu dans les zones de la Palestine mandataire soumises, au terme des combats, à la souveraineté israélienne ont été chassés du nouvel État. Des centaines de villages palestiniens ont été entièrement détruits et les villes ont perdu la plupart, sinon la totalité, de leur population arabe. 700 000 à 800 000 Palestiniens se sont réfugiés dans les zones de la Palestine demeurées sous contrôle arabe (la bande de Gaza et la Cisjordanie), dans les pays voisins (Liban, Jordanie, Égypte et Syrie) et dans d’autres États. Les 156 000 Palestiniens restés sous l’autorité israélienne n’ont pas pu échapper aux conséquences dramatiques de l’exode : un sixième d’entre eux venait de villages dépeuplés et anéantis. Les Palestiniens appellent ces événements la Nakba (en arabe, catastrophe), qui forme l’épisode clé de leur histoire nationale. En d’autres termes, les récits nationaux dominants des Israéliens et des Palestiniens forment un jeu à somme nulle, qui rend très difficile la cohabitation de ces deux identités.


      Pour compliquer les choses, les Palestiniens d’Israël ne représentent qu’une partie de ceux vivant sous l’autorité israélienne. Depuis le début de l’occupation militaire en 1967, plus de la moitié des Palestiniens du monde vivent dans plusieurs secteurs du « système de contrôle israélien ». Les territoires soumis à ce système, entre la Méditerranée et le Jourdain, sont gouvernés par des principes ethnocratiques qui préservent la domination juive, tout en divisant les Palestiniens en plusieurs sous-groupes ayant divers degrés de droits civiques et politiques – et de perspectives économiques. Cette hiérarchie interne place les citoyens palestiniens dans un statut intermédiaire entre les Juifs israéliens et les Palestiniens non résidents, et leur confère des avantages relatifs sur ces derniers. Comparés aux réfugiés cantonnés dans les pays voisins, la Cisjordanie militairement occupée ou la bande de Gaza assiégée, ils sont beaucoup moins exposés à des violations de droits arbitraires et ont, en général, plus d’ouvertures économiques. Les différentes conditions d’existence des communautés palestiniennes ont ainsi creusé des disparités dans l’image de soi collective des deux groupes.


      En raison de ce statut intermédiaire, les Palestiniens d’Israël sont confrontés à des attentes contradictoires de la part des Juifs israéliens et des Palestiniens vivant hors des frontières. Alors que, pour la majorité juive, leur identité arabo-palestinienne en fait des « ennemis de l’intérieur », les Palestiniens de l’extérieur les considèrent comme des suspects – « des Arabes israélisés ».


      Un dernier point, mais non des moindres : en tant que citoyens arabes dans un État qui se veut juif, ils subissent régulièrement des mesures discriminatoires dans divers domaines. Ils sont systématiquement exclus des principaux centres du pouvoir politique, économique et social ; leur langue et leur culture ont un statut inférieur dans la vie publique israélienne ; et ils sont écartés des symboles judéo-sionistes de l’État. En même temps, ils ne voient pas d’alternative réaliste à la situation actuelle. Un État palestinien viable n’existe pas, et un retour des réfugiés propre à inverser l’équilibre démographique en leur faveur est peu probable. En outre, malgré toutes les disparités que je viens de citer, les Palestiniens d’Israël jouissent de plus grandes libertés politiques et de meilleures espérances économiques que les autres groupes palestiniens, voire que la plupart des citoyens arabes des pays voisins. Ces contradictions viennent encore compliquer les questions d’appartenance et d’identité.


      Toutefois, malgré ces contradictions, il ne semble pas que les Arabes d’Israël aient renoncé, à titre collectif, à défendre leur identité. Des études menées, depuis 1976, par le sociologue israélien Sammy Smooha montrent que la majorité des Arabes chrétiens et musulmans d’Israël se définissent comme Palestiniens – ce qui ne les empêche pas d’accepter que l’État d’Israël ait le droit d’exister s’il se départit de son caractère sioniste. D’après Smooha, la politisation de la minorité arabe depuis 1967 traduit une intégration graduelle dans la sphère publique israélienne – de sorte que la manifestation même de l’identité palestinienne participe d’un « processus d’israélisation ». De nombreux chercheurs, tout en critiquant la méthodologie d’autodénomination de Smooha, ont reconnu que les deux sphères israélienne et palestinienne étaient nécessaires à la compréhension des identifications et des orientations politiques des Arabes d’Israël.


      À la suite de ce constat, les chercheurs ont exploré les diverses stratégies qui permettent à la minorité arabo-palestinienne d’Israël de supporter la tension créée par sa position délicate dans le conflit israélo-palestinien. Ces stratégies suivent schématiquement deux tendances : la séparation et la substitution.


      La théorie de la séparation comporte plusieurs versions, mais avance globalement que certaines dimensions d’identification coexistent de manière totalement autonome, chacune prenant de l’importance dans tel ou tel domaine. Par exemple, le psychosociologue palestinien Nadim Rouhana a défendu, à la fin des années 1980, la distinction entre des éléments d’identité émotionnels (arabo-palestiniens) et des éléments formels et instrumentaux (israéliens). D’autres versions de cette thèse rejettent l’antagonisme entre une composante civique « superficielle » et une composante nationale profondément ancrée, mais refoulée. Comme le dit l’intellectuel palestinien ‘Azmi Bishara : « Dans un processus social à long terme, l’instrument devient une partie de la personne qui l’utilise. » Dès lors, l’identité israélienne n’est pas seulement instrumentale, même si elle est perçue comme contredisant l’identité palestinienne.


      La thèse de la substitution, elle, soutient que les Arabes d’Israël ont tendance à mettre à distance leurs identifications civiques ou nationales pour tâcher d’en souligner d’autres : communautaires, religieuses, claniques ou locales. Leur statut périphérique dans la société judéo-israélienne, et par rapport aux Palestiniens de l’extérieur, facilite cette mise à distance. Cette double marginalité, pour reprendre la terminologie du sociologue Majed al-Haj, leur permet de définir leur identité sans avoir besoin d’adhérer à l’un des deux groupes de référence.


      Le football, je le montre dans ce livre, est un domaine remarquable pour pratiquer à la fois ces stratégies séparatrice et substitutive. Le sociologue américain Irving Goffman a observé que les hommes jouent différents rôles en fonction des spectateurs et des situations. Un conflit peut surgir quand les attentes liées à ces rôles sont potentiellement en contradiction. Le succès de la prestation et l’équilibre psychique reposent alors sur un cloisonnement strict des domaines de la vie, pour maintenir la séparation des différents publics. De ce point de vue, le football s’inscrit dans une stratégie plus large, facilitant la division spatiale d’identifications divergentes.


      L’incident de 1996, en Jordanie, était dû à une interruption de la stratégie séparatrice qui permettait aux managers, aux joueurs et aux fans arabes d’utiliser le football pour se faire accepter par les Juifs israéliens. Les attentes contradictoires, nées de leur double statut de citoyens d’Israël et de membres du peuple palestinien, ont appris aux Arabes du pays à compartimenter plusieurs sphères de la vie et à assigner des fonctions différentes à chacune. Dans ce contexte, les Palestiniens d’Israël ont conçu le monde du sport comme un îlot d’insertion où ils tentent de mettre en suspens leur identité nationale palestinienne pour maintenir, extérieurement et intérieurement, l’apparence d’une union civique circonscrite – dans l’espace et le temps – avec la majorité juive. À al-Wihdat, les deux rôles – palestinien et israélien – des habitants de Kafr Kanna se sont heurtés, car la séparation entre les sphères n’avait pas été préservée, et le caractère habituel d’« enclave d’intégration » n’a pas pu se manifester.


      La stratégie de substitution permet également de comprendre l’importance du football pour les Palestiniens d’Israël, car ces derniers ne correspondent pas au modèle standardisé de l’identité nationale. Malgré les tendances transnationalistes dues à la mondialisation des modes de consommation, aux vastes migrations de travailleurs et au déclin du pouvoir politique de l’État-nation, les modèles nationaux de citoyenneté restent encore largement en usage. Le métadiscours du nationalisme domine toujours les esprits, les orientant vers certains foyers d’identification collective. Ainsi, quand l’adoption d’une identité nationale est problématique, des citoyens peuvent créer des sphères alternatives empruntant à l’expérience nationaliste certaines de ses propriétés fondamentales. Le football offre à beaucoup d’hommes arabes un espace protégé de virilité compétitive, de fraternité horizontale et d’identification à des drapeaux et à des emblèmes – en évitant les récits nationaux palestiniens et israéliens (voir le chapitre 6).


      Par sa place centrale dans les loisirs des Arabes d’Israël et la visibilité croissante des joueurs arabes dans la sphère publique israélienne, le football n’est pas juste un « angle intéressant de plus » dans l’étude des relations arabo-juives. La surreprésentation des équipes arabes dans la Fédération israélienne de football est frappante. Alors que les Arabes forment seulement 18 % des citoyens israéliens, la proportion des grands clubs de la Fédération représentant des localités arabes, ou des quartiers arabes de villes mixtes, a augmenté régulièrement depuis le milieu des années 1970 – et a atteint 42 % dans la saison 1997/1998 ! Ce rapport est resté assez stable depuis.


      Le football, instrument politique


      L’importance, la visibilité et le succès des équipes et des joueurs arabes s’inscrivent dans un contexte étatique et ont potentiellement des effets politiques. L’arène du sport, par son pouvoir symbolique considérable, est riche en ressources politiques. Toutefois, le sport lui-même n’est pas marqué par un système de valeurs particulier : c’est un instrument malléable, permettant d’agir dans diverses directions. Le monde du sport est ainsi un « terrain contesté », où l’on mène des combats pour les symboles qui peuvent lui être attribués et les formulations des identités qui en découlent. Les événements qui s’y déroulent contribuent aux joutes livrées dans son enceinte pour former et saper des identités collectives.


      La construction de l’enclave d’intégration n’est donc pas un processus harmonieux et coordonné. La capacité des matchs de football à créer des symboles aux implications multiples a fait d’eux un champ de bataille sémantique : divers agents sociaux cherchent à politiser ou à dépolitiser le football suivant leurs intérêts, en tentant de formuler un éventail de sens qui caractérisent les identités collectives de la minorité arabo-palestinienne d’Israël.


      Dès lors, les matchs de football se jouent à plusieurs niveaux : sur le terrain, où l’excellence est la condition du succès ; et dans la sphère publique plus large, où les rapports de force s’expriment dans la bataille autour de la conscience collective. L’axe principal de ce combat est une dialectique subtile entre une perspective d’intégration dans la société judéo-israélienne et l’aspiration à un forum qui promeuve la protestation politique et la fierté nationale. Ces désirs ne sont pas totalement contradictoires et peuvent même être complémentaires, mais leur coexistence crée une tension au niveau de l’expérience subjective.


      Cette tension est liée à la nature double, difficile à cerner, de la promotion des minorités ethniques par le sport. Quand celles-ci pratiquent intensément le sport le plus populaire de la majorité, ou atteignent une surreprésentation notable dans certains domaines, cela peut se traduire par deux orientations politiques. D’un côté, ce genre de promotion a toujours un aspect « subversif », lié à des tendances séparatistes ou à un désir de construire des enclaves isolées ; et, de l’autre, quand elle se fait dans le cadre d’une institution étatique, elle réaffirme la domination de la majorité et reflète des tendances d’intégration. On peut même trouver cette situation dans des pays où le sport distingue des minorités ethniques non nationales, comme les Afro-Américains aux États-Unis. Ce dualisme est, toutefois, particulièrement visible quand la minorité exprime son identité en des termes et des connotations nationalistes (les Basques en Espagne, les Kurdes en Turquie).


      Dans le cas du football arabe en Israël, un facteur rend cette dualité d’autant plus marquée : l’intensité du conflit israélo-palestinien et l’immense tragédie causée par la fondation de l’État juif pour les Arabes. En même temps, cet État, avec ses symboles exclusivement juifs, est très visible sur le terrain. La Fédération israélienne de football, qui encadre tous les matchs, le représente dans le monde entier. La deuxième compétition la plus prestigieuse du foot israélien est la « Coupe de l’État », décernée par le président en personne. L’hymne national, Hatikvah, ouvre les grands matchs télévisés, et la plupart des équipes – arabes comprises – dépendent d’associations historiquement liées à des partis sionistes. L’image de l’État est même évidente sur le corps des joueurs via les symboles d’associations sportives, clairement sionistes à l’origine, imprimés sur leurs maillots. Toutefois, je le répète, le football est le domaine public où la visibilité des Arabes est la plus prononcée.


      Ce livre n’avance pas seulement l’existence d’une tension et d’une joute sémantique. Il montre aussi que l’on peut reconnaître, dans cette bataille, un vainqueur provisoire – ou, du moins, des significations dominantes. C’est bien, à mon sens, la tendance assimilatrice qui a primé dans l’histoire du football israélien. Depuis les années 1950 jusqu’aux années 2010 environ, ce sport est apparu comme un champ d’insertion limitée – une interprétation que divers acteurs ont contribué à forger. Les supporters arabes, dans les gradins, tendaient à acclamer leurs équipes en hébreu, et à éviter la confrontation nationale ou la protestation politique (voir le chapitre 8) ; et, dans les médias hébraïques, le football était surtout représenté comme un pionnier de la coexistence entre Arabes et Juifs. Cette « alliance de sens » inattendue, née de la communauté d’intérêts fortuite des supporters arabes et des médias juifs, était alors assez forte pour triompher des tonalités plus nationalistes, hautement politisées, de la presse sportive arabe (étudiée dans le chapitre 5). La prépondérance de ce discours d’intégration se reflète aussi dans les résultats de l’étude que j’ai conduite en 1999 : à l’époque, les Arabes qui assistaient aux matchs votaient plus fréquemment pour les partis sionistes. De plus, ils étaient souvent moins fiers de leur identité palestinienne que les absents du stade (voir les chapitres 4, 6 et 8).


      Que la protestation politique et le symbolisme national aient été longtemps exclus de la sphère du foot pourrait sembler paradoxal. Depuis le retrait du Gouvernement militaire en 1966, et notamment depuis le Jour de la Terre[1], la minorité arabe israélienne a connu une politisation importante ; et cette politisation s’est traduite par une expression de plus en plus en forte du nationalisme palestinien. Le calendrier politique des Arabes d’Israël comprend des dates anniversaires de certains drames de l’histoire nationale : la Nakba (destruction de villages palestiniens et expulsions de 1948), le massacre de Kafr Qasim en 1956[2], le Jour de la Terre et les journées sanglantes d’octobre 2000, lors desquelles la police a tué treize manifestants arabes en Israël. Ces dates sont marquées par des rassemblements où les participants brandissent le drapeau palestinien et entonnent des chants nationaux. Des monuments à la mémoire des martyrs – pierre angulaire de nombreuses identités nationales – ont été érigés en hommage aux victimes de ces événements. Certaines écoles arabes organisent des « visites patrimoniales » sur le site d’anciens villages – en soulignant davantage le sort de la communauté palestinienne que celui des bourgades rasées.


      En outre, depuis la signature des accords d’Oslo en 1993, les symboles nationaux des Palestiniens ne sont plus illégaux, et on voit souvent le drapeau palestinien aux manifestations organisées par les Arabes. Dans ce contexte, et à la lumière de l’orientation nationaliste du sport arabo-palestinien avant 1948 (voir le chapitre 2), on pourrait penser que le potentiel latent du football à offrir une tribune, ajouté au conflit entre deux groupes hostiles, érigerait les gradins en lieu de vive protestation politique et de renforcement de l’identité nationale – et cela d’autant plus que, dans divers cas célèbres, le succès sportif de certaines minorités a eu cette retombée. Ainsi, le club Athletic Bilbao représente la minorité basque en Espagne, et le FC Barcelone la région catalane ; en Algérie, la JS Kabylie a servi de point de ralliement au mouvement culturel ethnico-nationaliste Amazigh ; et al-Wihdat (l’équipe palestinienne de Jordanie citée plus haut) a permis à ses fans d’exprimer leur identité nationale.


      Toutefois, malgré la place importante que les Arabes d’Israël ont donnée au sport en général et au foot en particulier, les stades sont loin d’avoir été un lieu de résistance politique ou d’identification nationale pendant des années. Les drapeaux palestiniens ne flottaient pas sur les gradins des équipes arabes ; les chants, les acclamations et les jurons étaient, dans l’ensemble, largement empruntés au répertoire des supporters israéliens et ne se distinguaient pas, en général, par une connotation nationale. Les explosions de violence n’étaient pas plus fréquentes dans les rencontres arabo-juives que dans les matchs interarabes. De plus, les vedettes arabes des ligues israéliennes tendaient à minimiser leur identité nationale, au profit de leurs qualités sportives. Même si le clivage ethnique et national est le plus grand fossé de la société israélienne, et bien que les Palestiniens aient développé diverses formes de protestation politique, ces réalités sociales ne s’étendent que rarement et marginalement au stade, où le discours d’intégration a toujours prévalu. Le premier objectif de ce livre est de résoudre ce paradoxe.


      Or, ce discours assimilateur – il faut le souligner – ne s’est pas traduit par un recul tangible des discriminations exercées par l’État. Le foot a donc bien pu jouer un rôle conservateur, légitimant l’infériorité socio-politique et économique des Arabes. Et, ces dernières années, on a pu discerner quelques fissures dans l’enclave d’intégration. Depuis dix ans, les stades arabes se sont de plus en plus politisés et tournés vers l’expression nationaliste. Le deuxième but de ce livre est d’expliquer cette politisation récente, que j’attribue à l’interaction d’événements locaux et mondiaux (voir le chapitre 9). Au niveau local, celle-ci se manifeste par une réaction à la vague de lois et de discours anti-Arabes qui a déferlé depuis une décennie, et à la détérioration générale, en parallèle, des relations arabo-juives en Israël. En même temps, les supporters arabes israéliens s’inscrivent dans un phénomène mondial de cercles politisés, clamant leurs opinions, qu’on appelle les Ultras. Par ailleurs, ils s’inspirent du « Printemps arabe » qui a enflammé les pays voisins – et notamment des fans de l’équipe égyptienne al-Ahly, qui se sont opposés au régime de Hosni Moubarak en 2011. Enfin, l’introduction des médias sociaux a ébranlé la distinction traditionnelle entre journalistes sportifs politisés et supporters apolitiques dans le football arabe en Israël.


      Les idées exposées dans ce livre sont tirées d’une étude sociologique, anthropologique et historique, qui allie diverses méthodes de recherche et présente le sujet à travers de nombreux objectifs, allant de l’examen microscopique à la vue d’ensemble. J’ai été guidé par une approche holistique, qui tente d’éclairer les phénomènes de manière exhaustive. L’alternance des perspectives globales et partielles, des données objectives et des impressions subjectives, de la quantification et de l’interprétation qualitative attire l’attention sur les divers aspects du thème exploré. L’un des outils majeurs de cette étude a été un vaste travail ethnographique mené dans les villes palestiniennes d’Israël : d’abord à Sakhnin, mais aussi à Nazareth, Kafr Kanna et d’autres encore. Ce mode d’investigation a été le plus difficile et le plus problématique. Ma présence sur le terrain – celle d’un Juif israélien trentenaire et arabophone – était loin d’être naturelle et rassurante. Avec ce profil, j’aurais pu aisément être un « agent secret » envoyé par le Service de sécurité intérieure. Je crois avoir gagné, dans certains cas, la confiance des personnes que j’ai interrogées, car les supporters arabes rencontrent assez souvent des Juifs. Malgré mes airs suspects, ma qualité de Juif israélien convenait parfaitement à mes interactions sur le terrain, car elle formait aussi bien un atout qu’un poids : grâce à elle, j’ai appris comment les Arabes d’Israël utilisent le football de manière stratégique dans leurs contacts avec des Juifs tels que moi.


      Ce travail ethnographique, par sa nature sensible et complexe, rendait d’autres modes de recherche d’autant plus nécessaires. J’ai donc consulté des archives historiques, épluché la presse sportive contemporaine, interviewé de hauts fonctionnaires et des supporters, et conduit une étude statistique sur le financement des clubs de foot par les autorités locales. Les données tirées de toutes ces sources m’ont servi à analyser les stratégies, institutionnelles et discursives, employées dans la sphère du football. En outre, deux enquêtes sur le terrain m’ont permis de déceler l’existence d’un lien entre la fréquentation du stade et les orientations politiques des supporters[3].


      Le croisement de ces méthodes m’autorise à contester la croyance populaire selon laquelle « on ne mélange pas le sport et la politique » – une idée largement répandue dans le discours public, même après des années de critique universitaire. Ce contraste entre le discours public et académique n’est pas du tout fortuit : déclarer un domaine apolitique peut être une bonne tactique pour atteindre certains buts politiques. C’est justement pour ça que le sport est une arme très efficace dans les conflits sociaux : il paraît innocent, même un peu puéril – lié aux mondes « irrationnels » du jeu et des loisirs. Présenter sans cesse comme « apolitique » la participation des Arabes au foot israélien est une composante majeure et révélatrice de la fonction politique de ce sport en Israël.


      C’est cette image apolitique que la mémoire collective avait gardée de l’évolution du jeu à la fin du deuxième millénaire. En travaillant sur le terrain, j’ai remarqué une chose intéressante : pour la plupart des supporters arabes, l’histoire du football en Israël avait commencé avec la création de l’État, et ce sport était associé aux autorités qui semblaient l’avoir apporté. Ils avaient complètement oublié la présence d’un sport palestinien dans la région avant 1948. Même les journalistes sportifs imaginaient que le sport arabe n’existait pas avant la fondation de l’État. Quand une chaîne de télévision arabe m’a interviewé sur le sujet, elle a présenté cette information comme un « scoop ». J’ai donc choisi de consacrer le premier chapitre de mon livre au football palestinien avant 1948. D’abord paru sous forme d’article en l’an 2000, cet historique a déclenché une série de publications qui ont rétabli le souvenir du sport arabe en Israël. Il évoque la naissance du sport moderne en Palestine et ce qu’il représentait alors pour une partie de l’élite locale : un gage de modernité et un outil nécessaire pour forger une identité nationale palestinienne. L’orientation nationaliste du sport arabe antérieure à 1948 est très précieuse pour comprendre le contexte de l’émergence de l’enclave d’intégration par la suite.


      
        
          [1]. Le 30 mars 1976, la police israélienne a tué six Palestiniens (dont cinq citoyens) lors de manifestations contre des expropriations terriennes. Cette journée est considérée comme un tournant dans le développement de la conscience nationale des Arabo-Palestiniens d’Israël.

        


        
          [2]. Le 29 octobre 1956, un groupe de paysans de Kafr Qasim sont revenus des champs sans savoir que leur village était placé sous couvre-feu ; quarante-sept d’entre eux ont été abattus par les troupes israéliennes.

        


        
          [3]. La première a été réalisée en 1999 à Sakhnin, parmi 174 hommes âgés de 16 à 40 ans, et la deuxième en 2000, auprès de 448 hommes de 18 à 50 ans, vivant dans diverses localités arabes en Israël. Les deux panels formaient des échantillons représentatifs de chacune de ces populations sakhninienne et israélienne.

        

      

    

  


  
    
      2.
L’aura « moderniste » du sport en Palestine avant 1948


      Le 24 décembre 1917, moins de deux mois après la Déclaration Balfour exprimant la sympathie des Britanniques pour le projet sioniste en Palestine, Khalil Sakakini, le célèbre pédagogue de Jérusalem, écrivait dans son journal : « Puissance ! Puissance ! Voilà la nouvelle éducation que nous devons propager […]. Le plus fort héritera de la terre. » Admirateur de Nietzsche, le « maître », disait-il, « de la philosophie de la puissance de notre temps », Sakakini avait fondé huit ans plus tôt un établissement élitiste, laïque et nationaliste, la première école de Palestine à enseigner le sport aux jeunes Arabes. Son programme mettait en avant les arts martiaux comme la lutte et la boxe – reflets de la conception du sport du pédagogue, qui tenait l’athlétisme pour un outil préparant la nation à la guerre.


      Sakakini était un pionnier qui incarnait la tendance de son milieu socio-démographique à assigner au sport un rôle politique. Dès le début du xxe siècle, le sport représentait, pour une élite intellectuelle laïcisée, un élément clé dans la construction d’une identité nationale arabe et dans la mission qu’elle se donnait de « moderniser » la société palestinienne. Progressivement, cette tâche modernisatrice est devenue un instrument de la lutte anticoloniale contre le sionisme et la Grande-Bretagne. Dans ce contexte, le sport s’est vu attribuer un double objectif : entretenir la force musculaire pour vaincre l’ennemi et servir de représentation à une vraie modernité palestinienne.


      Sport et colonialisme


      Les relations complexes entre sport, colonialisme et modernité sont capitales pour comprendre la dynamique du sport en Palestine. Les dirigeants britanniques exportaient leurs sports dans les pays conquis et les utilisaient pour coopter les élites locales et inculquer aux indigènes les valeurs « britanniques » et chrétiennes. Partout dans le monde, de l’Irlande à l’Inde en passant par l’Afrique, les jeux sportifs avaient pour but de « civiliser », « moraliser » et « moderniser » la population des cultures « sous-développées ». Ce n’est donc pas un hasard si beaucoup de peuples considéraient les sports britanniques comme une arme culturelle de l’Occident pour soumettre les sociétés indigènes. Toutefois, bien souvent, ils ont été adoptés par les populations locales en devenant, paradoxalement, le lieu d’expression d’un nationalisme anticolonial. Le cas du cricket en Inde – ou du football en Égypte, au Yémen et au Zimbabwe – en est l’exemple type. De plus, la mondialisation des jeux a permis de les réinterpréter, faisant d’eux plutôt un signe de la modernité que des symboles de la domination étrangère.


      Au Moyen-Orient, les compétitions sportives, même de jeux de balle collectifs, étaient connues depuis des siècles, bien avant la colonisation occidentale. Des sports comme le polo (solojan, en arabe), le hockey (houksha) et des formes de tennis (tibtab) et de golf (daho) étaient encadrés par les autorités et pratiqués par les Arabes au moins depuis le Moyen Âge. De plus, le jeu de ballon frappé avec le pied ne leur était pas étranger. Mais les versions codifiées et normalisées du sport mondial moderne telles que nous les connaissons aujourd’hui, et surtout le jeu nommé soccer aux États-Unis, football en Angleterre et kurrat al-qadam dans le monde arabe, ont été importés en Palestine par des émigrants européens au début du xxe siècle.


      L’identification du football à l’Europe en général et à la Grande-Bretagne en particulier, jointe à la prise de conscience de son rôle politique, pourrait expliquer la grande méfiance qu’il inspirait aux autorités ottomanes sous le règne du sultan Abdülhamid II (1876-1909). Avant 1908, le pouvoir traquait les jeunes gens qui jouaient au foot à Istanbul. Rien n’indique que de telles poursuites aient eu lieu en Palestine, et on sait que le premier club de foot a été créé à Jaffa dès 1906 par des immigrants juifs. Toutefois, les premiers jeux attestés, pratiqués par la population arabe locale, ne sont apparus dans l’Empire ottoman qu’après la révolution de 1908, qui a libéralisé de nombreux domaines de la vie sociale.


      L’institutionnalisation et la formalisation du football n’ont commencé qu’après la conquête britannique de 1917. Comme je l’ai indiqué, le sport moderne n’a jamais été politiquement neutre en Palestine. Le foot est arrivé dans la région chargé de sa fonction colonialiste et de la promesse latente de faire « avancer » ses adeptes vers le mirage de la modernité. Ainsi, contrairement aux aspirations de Sakakini, qui rêvait de faire du sport le ferment d’une conscience nationaliste, le gouvernement mandataire voyait dans le football un moyen de promouvoir la coopération arabo-juive. Dans le cadre de cette politique, peu après les premières émeutes intercommunautaires de 1920 en Palestine, le « gouvernement provisoire » britannique a mis en place la structure des « Sports Clubs », et invité Juifs et Arabes à y adhérer.


      Dès lors, les Sports Clubs ont instauré des compétitions régulières entre des équipes arabes et juives – dont au moins une, celle des cheminots, était mixte. En fait, dès avant la Première Guerre mondiale, des immigrants juifs et arabes se côtoyaient dans des parties de foot amicales. Mais, sous le régime britannique, ces rencontres contrariaient la tendance générale ségrégationniste et obéissaient à des motivations politiques : les autorités s’en servaient pour apaiser la colère de la population arabe opposée à la politique britannique pro-sioniste.


      Au cours des années 1920, plusieurs clubs sportifs arabes se sont créés dans les grandes villes. Fréquentés surtout par les ouvriers et la petite bourgeoisie, ils n’intéressaient guère les classes supérieures. Ainsi, contrairement aux attentes de Sakakini, le sport s’est d’abord développé en Palestine comme une activité de classe essentiellement masculine, où se mêlaient Juifs et Arabes, et soldats et fonctionnaires britanniques.


      Cela n’a pas duré. À la différence des Britanniques, les dirigeants sionistes considéraient le sport comme une partie intégrante de la construction nationale et de la « résurrection » du peuple juif. La politique britannique a donc été confrontée à diverses tentatives pour lancer des compétitions et des projets sportifs « réservés aux Juifs ». L’initiative du mouvement sportif sioniste Maccabi pour créer une association de football affiliée à la FIFA en est un bon exemple. Maccabi a été la première organisation – fondée en 1921 par l’aile non socialiste, civique et libérale du mouvement sioniste – à chapeauter des associations sportives juives de différents pays. Dans l’esprit de ses responsables, sa création n’était pas seulement nécessaire à la renaissance du peuple juif dans sa patrie : elle permettait aussi de tisser un réseau de relations internationales destinées à soutenir le projet sioniste. Or, le règlement de la FIFA limitait ses membres aux associations représentant des États. Les responsables de Maccabi ont donc été contraints d’inviter non seulement leur adversaire socialiste, ha-Po‘el, mais des équipes arabes à rejoindre l’Association de football palestinienne (ADFP). Outre les quatorze sionistes présents à sa première réunion, elle comptait ainsi un délégué arabe du Club sportif islamique de Jérusalem – mais, après cette date, son nom n’a plus jamais reparu dans les minutes de l’association.


      Dans les premières années de l’ADFP, des équipes arabes ont quand même participé à ses compétitions. Un rapport soumis en 1929 à la FIFA fait état de trois divisions en Palestine : dix équipes dans la première, vingt (dont cinq arabes) dans la deuxième et trente-neuf (dont six arabes) dans la troisième. À cette époque, la presse arabe palestinienne n’attachait pas grande importance au sport, et les rares articles sur le sujet reposaient sur les comptes rendus de témoins oculaires. Par exemple, le 4 avril 1929, le journal arabe Filastin a publié un article atypique sur un match qui avait opposé, à Jaffa, le Club sportif islamique à l’une des équipes juives de ha-Po‘el. Le journal devait cet ample reportage à un spectateur qui avait noté ses impressions et les avait envoyées au journal. L’assistant décrit la foule enthousiaste au cours du match remporté 5 à 1 par l’équipe juive. Analysant les raisons de la défaite des Arabes, il prône la mise en place d’un entraînement professionnel « comme le font les Juifs et les Égyptiens ». Le match retour, organisé quinze jours plus tard, s’est à nouveau conclu par la victoire de ha-Po‘el. Cette fois, le journal a imputé la défaite à l’hostilité de l’arbitre juif, qui avait refusé deux buts à l’équipe arabe.


      Même si l’ADFP se disait représentative de tous les habitants du pays, les responsables et les joueurs sionistes la dominaient. Hormis le championnat de 1932, gagné par l’équipe de la police britannique, les vainqueurs ont toujours été des équipes juives. De plus, lors des matchs officiels de l’équipe nationale palestinienne, l’hymne sioniste Hatikvah s’élevait toujours en même temps que le God Save the King, et les joueurs arabo-palestiniens boycottaient leur propre équipe.


      Sans surprise, les Arabes n’ont pas consenti longtemps à servir d’alibi. Dès le 2 juillet 1930, Filastin exprimait son ressentiment contre cet état de fait. Conscient du rôle politique du sport, le rédacteur en chef appelait à la création d’une association sportive arabe distincte. Le 28 avril 1931, des représentants de sept clubs arabes, réunis au Club islamique de Jaffa, ont alors décidé de fonder l’Association sportive arabo-palestinienne (l’ASAP). Le règlement de cette nouvelle fédération, échaudée par la domination sioniste de l’ADFP, reflétait l’hostilité mutuelle des deux associations en prohibant toute collaboration avec les clubs de sport sionistes, ainsi que la nomination d’arbitres juifs. D’après l’historien palestinien Issam Khalidi, cette seconde interdiction a été à l’origine d’un conflit de plusieurs mois, en 1933, entre deux équipes arabes, le Club des Jeunes Orthodoxes de Jaffa et le Sports Club de Jérusalem, ce dernier ayant exigé de nommer un arbitre juif. Les conséquences de la fondation de l’ASAP ne se sont pas fait attendre : les clubs de foot arabes ont aussitôt quitté l’ADFP pour rejoindre ses rangs.


      Tout au long des années 1930, parallèlement à ces changements institutionnels, les reportages sportifs se sont multipliés et étoffés dans la presse palestinienne, qui considérait avant tout le sport comme une méthode d’éducation. Certains journaux ont donc ménagé une bonne place aux compétitions sportives en milieu scolaire. L’esprit nationaliste et militariste de ces épreuves était clair : des drapeaux arabes flottaient pendant les matchs, et des clubs sportifs pour la jeunesse portaient le nom de célèbres chefs militaires arabes et musulmans (Khalid Ibn al-Walid, Tariq bin al-Zayyad et Salāh al-Din al-Ayoubi). En mai 1935, l’association a organisé une grande rencontre à Jaffa où, d’après Filastin, plus de cinq mille sportifs arabes ont rivalisé dans des épreuves d’athlétisme, d’équitation et d’escrime.


      Si les autorités britanniques avaient cru bon, dans un premier temps, d’encourager les activités sportives chez les Arabes palestiniens, elles ne voyaient pas d’un bon œil les affinités entre le mouvement national et le courant sportif naissant. Leur méfiance est devenue flagrante lors de la Grande Révolte contre le mandat britannique (1936-1939), où elles ont fait fermer certains clubs de peur qu’ils ne servent de base à des formations politiques. Au cours du soulèvement, l’ASAP a cessé peu à peu ses activités. Une fois le calme revenu en 1939, les footballeurs arabes se sont retrouvés sans cadre institutionnel. Se méfiant de plus en plus des clubs sportifs, les autorités britanniques ont accordé les permis d’ouverture de manière sélective. Par exemple, la police a conseillé de rejeter la demande du club Sa’adi de Jérusalem, car certains de ses membres professaient publiquement des « idées ultra-nationalistes ». « Le désir de former ce club obéit à d’autres forces que le simple amour du sport », concluait un agent de la sûreté. Cette situation pourrait expliquer la requête, en 1941, de plusieurs équipes arabes de revenir à l’ADFP (qui n’était sûrement pas considérée comme antibritannique). En 1944, avec le rétablissement d’une association sportive arabe, ces équipes ont à nouveau quitté la fédération.


      1944-1947 : la nationalisation du sport


      En mai 1944, le Club sportif national de Jaffa s’est employé à recréer une fédération sportive arabe. Répondant à son invitation, des représentants de vingt et un clubs ont alors décidé de rétablir l’ASAP. « Sa direction », ont-il précisé, « doit être exclusivement arabe, sans considération de la citoyenneté des équipes participantes ». De plus, le club de Jaffa a mis sur pied une commission provisoire, chargée d’en rédiger les statuts. Dans ce but, elle a fait appel à tous les clubs arabes, les pressant d’envoyer des propositions. Le 22 juillet, s’est tenue à Jaffa la réunion inaugurale de la nouvelle association, rassemblant des représentants de quatorze clubs de tout le pays.


      L’implication de divers partis politiques dans les clubs sportifs était manifeste ; pendant la même période, le Club sportif islamique de Jaffa (une autre association) projetait de créer la milice palestinienne al-Najda, pour préparer les Arabes de Palestine à un conflit armé avec les sionistes. L’orientation nationaliste de l’association se reflétait aussi dans le calendrier de ses matchs. Aucune rencontre n’avait lieu le 2 novembre, anniversaire de la Déclaration Balfour, que les Palestiniens considéraient comme le début de leur ruine. Un match s’est tenu pourtant à Jaffa le 2 novembre 1945, mais il a été précédé d’une minute de silence.


      La nouvelle ASAP comprenait plusieurs commissions affectées aux différents sports, lesquels incluaient, outre le football, la boxe, le ping-pong, le volley, l’haltérophilie, la natation et le basket. La direction de l’association était collégiale, et ses décisions prises en accord avec six filiales régionales – basées à Jérusalem, Jaffa, Haïfa, Gaza, Naplouse et en Galilée. En 1945, d’après les estimations de Filastin, elle comptait plus de 10 000 athlètes. Huit mois après son rétablissement officiel, elle comportait quarante-cinq clubs – depuis Acre au nord jusqu’à Bir-Saba’ au sud – et, en 1947, pas moins de soixante-cinq.


      La rhétorique nationaliste de Filastin



      La prospérité institutionnelle du sport palestinien s’est doublée d’une couverture médiatique sans précédent. Le fait que Filastin y ait joué un rôle majeur ne doit rien au hasard. C’était, sous l’autorité britannique, un des plus grands et des plus anciens journaux palestiniens. Fondé en 1911 à Jaffa par les cousins ‘Isa et Yusef al-‘Isa, il a publié une rubrique sportive jusqu’en 1948. En 1929, il est devenu un quotidien et, en 1946, son tirage avoisinait les 9 000 exemplaires (ce qui faisait de lui le deuxième journal arabe du pays). Vivant essentiellement des abonnements des chrétiens instruits, il servait de tribune aux écrivains associés au parti laïque « Istiqlal »[1]. Bien que fondé à l’origine pour défendre les intérêts de la communauté arabe orthodoxe (les Roumis), il en est venu très vite à soutenir la cause nationale palestinienne. Tout en restant l’avocat des orthodoxes, il s’efforçait de se maintenir au-dessus des religions, soulignant souvent les intérêts communs des musulmans et des chrétiens face au colonialisme. Il était aussi l’adversaire le plus ferme du projet d’intégration de la Palestine dans un État panarabe, en prônant au contraire la singularité de l’identité palestinienne.


      Entre 1944 et 1947, Filastin a publié presque tous les jours une rubrique sportive, destinée à répandre une idéologie nationaliste. Intitulée « Al-al’ab al-Riyadiyya » (Les Jeux sportifs), elle a d’abord été signée par l’Égyptien Hassan Husni, un ancien athlète devenu journaliste, vivant en Palestine dans les années 1940. L’existence même de cette rubrique et son esprit analytique et pédagogique montrent que l’élite palestinienne avait nettement changé d’attitude envers le sport depuis les années 1930.


      « Le sport est un signe de santé, de progrès et de renouveau social », déclarait la rubrique sportive de Filastin le 1er novembre 1945. Cet argument, employé pour convaincre les municipalités d’aider financièrement cette activité, reflète bien la rhétorique de cette chronique, qui présentait le sport comme un élément incontournable de la modernisation et du « progrès ». À cet égard, sa thématique était en phase avec le discours sur le modernisme qui s’était répandu dans la région, notamment en Égypte et en Iran, depuis la fin du xixe siècle. Par suite de l’expansion coloniale, cette rhétorique avait aussi intégré le rapport entre réussite nationale et culture physique. La capacité supposée de l’athlétisme à promouvoir la modernité en Palestine a ainsi fait du sport un outil nécessaire à la construction de la nation et à la lutte anticoloniale.


      Un des thèmes importants du discours de cette rubrique consistait à présenter le sport comme un mécanisme qui fortifiait l’organisme national via le renforcement du corps de l’individu. « Chacun doit prendre soin de son corps et se plier aux règles et aux obligations agréées par les spécialistes », déclarait Filastin le 25 décembre 1945. L’approche pédagogique, prêchant le respect du corps, est un trait caractéristique de la rubrique sportive de cette époque. Le journal faisait appel à des médecins, dont les avis cautionnaient les conseils qu’il adressait à ses lecteurs. Il donnait des instructions très précises sur les soins à prodiguer au corps, notamment à certains organes : hygiène buccale, soins des yeux, etc.


      En même temps, malgré l’importance accordée à l’entretien du corps de l’individu, cette hygiène ne formait pas en général une fin en soi. Le plus souvent, elle était présentée comme un moyen de construire une nation robuste, comme dans l’article suivant, paru le 7 février 1946 :


      Force est de souligner que la vertu première du sport est de créer une génération de jeunes et d’adultes au corps sain, préservés de la maladie et des fragilités. Nul ne peut nier qu’une telle génération soit l’armée de l’État, qui fera appel à elle dans les temps difficiles.


      La construction symbolique du nationalisme moderne a ceci de particulier qu’elle insiste sur le fondement « naturel » de l’identité. Dans l’Europe occidentale du xixe siècle, explique George Mosse, la « redécouverte du corps humain » exprimait le désir d’un retour à l’originel et au naturel contre le « caractère artificiel de la vie moderne ». Ce souci renouvelé du corps était lié au besoin parallèle des jeunes nations européennes de souligner leur « caractère naturel ». Dans cette perspective, on peut dire que le mouvement national palestinien, s’affirmant comme une entité nouvelle en opposition aux identités traditionnelles, religieuses et locales antérieures, a lui-même éprouvé le besoin d’insister sur des foyers d’identification « naturels » et originels.


      Filastin ne se bornait pas à interpeller directement ses lecteurs. Il s’adressait aussi à des instances pédagogiques, comme les chefs religieux et les enseignants, pour qu’ils « sèment la bonne parole sportive ». Le discours liant le soin du corps aux besoins de la nation se trouvait ainsi préservé :


      Appel aux membres du Conseil suprême des musulmans


      C’est en tant que soldat luttant depuis des années sur le terrain du sport que j’en appelle à vous. […]. Je vous demande d’attirer l’attention des prédicateurs des mosquées et des orateurs des maisons de Dieu, pour qu’à travers leurs sermons, ils orientent la nation vers le sport, exhortent les fidèles à prendre soin de leur corps, à se muscler et à suivre les règles d’hygiène ; alors, la santé de la nation progressera avec nous. Elle se renforcera dans la lutte, par le travail et l’accroissement de la productivité. (1er juin 1946)


      Le « soldat luttant sur le terrain du sport » voit l’athlétisme comme un champ de bataille ou une arme de combat. Le discours militariste se retrouve donc partout. Tel un chef de guerre, il tente de mobiliser toutes les ressources et les forces possibles, dont les prédicateurs des mosquées. L’appel aux autorités traditionnelles se doublait d’une apostrophe aux directeurs d’école qui, de l’avis de l’auteur de la rubrique, n’en faisaient pas assez pour inciter les jeunes à s’adonner au sport :


      Pour permettre à un jeune d’assimiler des connaissances, on n’a pas d’autre choix que de muscler son corps et soigner sa santé grâce aux sports que nous allons lui proposer – et pas seulement pendant son « temps libre ». Vous êtes sans doute les mieux placés pour le savoir […].


      Messieurs ! Rappelez-vous que vous vivez à une époque qui réclame un certain esprit pédagogique et une éducation moderne. Souvenez-vous que l’histoire vous demande de créer pour la Palestine une génération nouvelle, alliant la science au sport […]. Et songez que l’avenir vous presse de lever une armée de jeunes, sains et instruits, qui défendra ce pays contre le démon du colonialisme.


      Outre l’insistance sur le corps, deux autres aspects du sport moderne augmentaient son attrait aux yeux des mouvements nationaux : la discipline et la recherche des performances. Cela explique l’instrumentalisation du sport pour les besoins de la nation et son interpénétration avec la sphère militaire : « Faites du sport, ô jeunes Arabes ! Quittez cette vie de divertissement. Rejoignez les rangs de la jeunesse pour prendre place en tête de ceux qui servent votre patrie, votre nation et l’humanité. » (26 septembre 1945)


      En arabe, il faut le signaler, sports se dit riyada, mot employé à l’origine pour la domestication et le dressage des animaux. Associé à al-nafs, « soi », l’expression désigne l’autodiscipline. Comme le dit l’historien Wilson Jacob, si riyada a fini par désigner presque uniquement le sport, ce terme a toujours gardé un lien étroit avec la tradition de l’autodiscipline. Le sport, d’après Filastin, n’est certainement pas un « jeu », mais plutôt un service rendu à la nation. C’est un signe, non de dépravation, mais de discipline consentie. Il est présenté à la jeunesse comme une activité dont le but premier n’est pas l’enrichissement personnel, mais le bien commun.


      En octobre 1945, Filastin a posé la question suivante à plusieurs personnalités : « Comment aimeriez-vous voir la jeunesse actuelle ? » À nouveau, leurs réponses évoquent le lien entre sport, modernité, nationalisme et santé physique. « Je voudrais », a déclaré Ahmad Hilmi Pasha[2], « que les jeunes aient une foi solide en Dieu et de forts sentiments nationalistes, qu’ils aiment beaucoup le sport et se spécialisent dans au moins une science et un domaine des humanités, pour s’acquitter au mieux de leur tâche ». « La jeunesse est à la nation ce que le cœur est au corps », a renchéri le maire de Gaza, Rushdi al-Shawa. « Le sport est, à mon sens, le meilleur moyen d’offrir à la nation la jeunesse à laquelle elle aspire. »


      La jeunesse, cœur de la nation, doit être robuste et saine, dotée d’une conscience nationale. La préparation du peuple à l’affrontement militaire qui s’annonce n’est pas seulement physique, mais mentale : là aussi, le sport peut jouer un rôle important. À cette fin, la rubrique sportive a choisi d’insister sur l’autodiscipline et l’obéissance aux règles du football :


      Ce sport apprend à obéir au capitaine de l’équipe, et l’arbitre à respecter la loi et la justice. La foule elle-même apprend à respecter l’arbitre et les règles […]. Le football apprend aussi à écouter, non seulement la voix de sa conscience, mais les préceptes divins. L’obéissance est une des qualités majeures que le soldat doit montrer sur le champ de bataille. On ne fait pas la guerre sans discipline, et je demande instamment à chacun – joueur, spectateur ou arbitre – d’obéir à son supérieur et de se plier à toutes ses lois, décisions et restrictions. (28 mars 1946)


      Les modèles européen, sioniste et égyptien


      Dans l’ensemble, le sport palestinien était tourné vers l’Occident. Filastin présentait les puissances européennes comme une référence en matière d’athlétisme et un modèle à suivre : non que le sport soit foncièrement européen, mais les Arabes, qui avaient été des athlètes autrefois, l’avaient délaissé et en payaient le prix. Telle était la thèse de Mohamed Taher Basha, un célèbre athlète égyptien cité par Filastin le 11 mars 1945 : « L’Orient a longtemps négligé le sport. C’est une des raisons, sinon la principale, du déclin de sa suprématie. »


      Le sport palestinien comptait par ailleurs deux grands pôles de référence dans son entourage. En premier lieu, l’Égypte, dont les institutions sportives remontaient au début du xxe siècle et qui, sous tutelle britannique, était bien plus accessible que le Liban et la Syrie, où la France exerçait son mandat depuis 1918. La Palestine entretenait donc la plupart de ses liens internationaux avec ce pays. Toutefois, si l’Égypte faisait office de sœur aînée et offrait une aile protectrice, le sport judéo-sioniste prospérait à côté du sport palestinien, formant une menace et un modèle de comparaison. L’infrastructure sportive relativement imposante des Juifs et leur activité internationale via les Maccabiades[3] faisaient envie. Le 13 décembre 1944, un entrefilet intitulé « Sans commentaire » déclarait : « Tel-Aviv, voisine de Jaffa, compte quarante-huit cours de récréation, quinze terrains de jeu scolaires, trois terrains appartenant à différentes équipes et un grand stade international. » Ménageant ses effets, le journal n’a précisé que le jour suivant la cible de cette pique : la municipalité de Jaffa, qui n’aménageait pas de terrains de sport. Les randonnées sionistes passaient aussi pour une activité patriotique à concurrencer : « Les [Juifs] nous parlent volontiers de leurs randonnées à travers le pays, dont ils connaissent tous les chemins : la jeunesse arabe doit en faire autant. » (10 mars 1945)


      La presse déplorait régulièrement le manque de financement des activités sportives. Ses articles visaient les riches – accusés de ne pas investir dans les sports –, les autorités mandataires et les municipalités. Ils blâmaient également les resquilleurs, qui suivaient les rencontres sans payer. De plus, ils reprochaient aux directeurs d’école de faire trop peu de place au sport dans leurs programmes, et à la radio publique de consacrer cinq maigres minutes par semaine aux sports arabes. Cette plainte a peut-être eu du poids, car, peu après, leur temps d’antenne a été doublé. Ces doléances s’accompagnaient souvent du constat : « Ainsi font les pays éclairés », qui présentait l’investissement dans le sport comme une étape vers la modernité.


      La tendance à se comparer aux sports britanniques et sionistes ne s’arrêtait pas aux aspects matériels. Les symboles qu’employaient les Européens et les Juifs étaient aussi une source d’inspiration. Ce plaidoyer, paru le 29 avril 1944, l’indique clairement :


      Quand les Français se lèvent pour chanter La Marseillaise, les Anglais le God Save the King, ou les Juifs Hatikvah, je ne peux que regretter amèrement que nos compétitions et nos cérémonies s’achèvent dans le silence. J’appelle donc […] nos poètes à faire le maximum pour la gloire de la patrie et, plus tard, l’histoire de notre résurrection vantera leur mémoire. Comme les autres hymnes nationaux, le nôtre devrait compter une dizaine de vers, parler d’amour et de sacrifice pour la Palestine, et insuffler un esprit sportif dans l’âme de nos jeunes.


      Les femmes et le sport


      La rhétorique nationaliste doit aussi s’apprécier à l’aune de l’image coloniale de la virilité, qui montrait l’indigène affublé d’un corps faible et indiscipliné. Dans une certaine mesure, l’argumentation de Filastin reflète l’intériorisation de cette image, considérant le sport à la fois comme une explication à la supériorité physique des Européens et un remède à l’infériorité des Arabes. L’importance du sport dans la réhabilitation des images de la virilité pose alors la question de la place des femmes. La rubrique sportive, apparemment soumise à des pressions contradictoires, s’est montrée incohérente à cet égard. D’un côté, la participation des femmes au sport européen, qui formait un modèle dans de nombreux pays, est devenue manifeste aux Jeux olympiques des années 1930 ; et de l’autre, la présence ostensible de leur corps dans la sphère publique, notamment dans les compétitions fondées sur la force physique, pouvait remettre en cause la répartition traditionnelle des rôles de l’homme et de la femme[4].


      Cette tension trouve sa meilleure illustration dans deux articles du même auteur (signés « Nir »), publiés à deux jours d’intervalle. Celui du 20 septembre 1945 appelait avec emphase les jeunes femmes arabes à s’adonner au sport, tout en insistant sur son importance nationale :


      Oh, jeunes femmes instruites ! Ne vous laissez pas abattre par les gens frappés par les maux de la société. Rassemblez-vous sur les terrains de sport, venez gaies et heureuses dans le sein de la Nature, pour rivaliser avec les jeunes Occidentales dans leur cité et leur culture ; alors, sur les plus grands stades, vous pourrez vous montrer fières de vos prouesses.


      Deux jours plus tard, l’attitude avait changé du tout au tout. L’auteur nuançait l’importance de prendre exemple sur les Occidentales, remplaçant l’appel à s’ébattre dans le sein de la Nature par une injonction à rester à la maison :


      Travaux ménagers = Sport !


      L’humanité sait d’expérience qu’une femme qui remplit des tâches ménagères se porte comme un charme, déborde de force et d’énergie. Et savez-vous pourquoi, chers lecteurs ? Quand une femme s’occupe de son enfant, qu’elle le caresse pour l’aider à s’endormir, elle s’active du matin au soir – et c’est sans conteste une activité sportive. Et quand elle prépare à manger, elle fait du sport car elle muscle ses bras ; et quand elle lave le sol de sa maison, elle fait de l’exercice tous les jours. Après, elle a besoin de se reposer, comme n’importe quel sportif qui joue au foot, au basket, etc. […]. Bien plus, les femmes sont comblées quand elles viennent à bout de leurs tâches ménagères. Oh, sœurs arabes, attelez-vous au ménage ! Ne vous énervez pas, mais remplissez votre devoir. Ainsi, les hommes vous respecteront, et vous aurez atteint deux objectifs majeurs : mener à bien votre travail quotidien et fortifier votre corps. En avant, jeunes femmes – puisse l’histoire de notre nouvelle renaissance vous consacrer une page glorieuse.


      Ce changement radical (probablement à la suite de pressions subies par l’auteur) montre que la question des femmes et du sport plaçait le journal face à un paradoxe. Il prônait le sport pour ses bienfaits sur la santé, son rôle dans la construction d’une unité nationale, et parce qu’il était nécessaire de suivre l’exemple des pays européens. Exclure les femmes de cette activité contredisait chacun de ces trois arguments. La solution qu’a trouvée le journaliste consistait à élargir le sens du mot « sport » pour y inclure les activités féminines traditionnelles qui ne menaçaient pas l’ordre sexuel en vigueur.


      La lutte pour la reconnaissance internationale


      Moins d’un an après son rétablissement, l’ASAP a créé une ligue de football nationale, gérée par les six régions précitées, le vainqueur de chacune accédant au championnat de Palestine. Dès lors, le football a gagné la reconnaissance des dirigeants arabes, nationaux et locaux, qui honoraient de leur présence les grands matchs. La finale du premier championnat palestinien s’est tenue le 3 juin 1945 au stade al-Bas de Jaffa, sous le haut patronage d’Ahmad Hilmi Pasha. Tous les maires arabes de Palestine, et les notables de nombreux villages arabes, ont été invités à la compétition entre le Club sportif islamique de Jaffa et l’Union orthodoxe de Jérusalem. D’après Filastin, dix mille spectateurs ont assisté à la victoire (2-0) du club de Jaffa qui a reçu une plaque en argent, offerte par la Banque nationale arabe.


      Un fait révélateur mérite d’être souligné : pendant la même période, Hilmi Pasha mobilisait tous les moyens financiers dont il disposait pour lancer une campagne contre la famille de notables Husseini, et se hisser ainsi au premier rang de la scène politique arabe. Le soutien de la banque qu’il présidait et la généreuse couverture de l’événement par Filastin n’étaient donc pas anodins, tout comme les sommes d’argent que sa banque récoltait à l’occasion des matchs de football. Cela donne à penser que les couches de la société palestinienne intéressées par la promotion du sport dans les années 1940 étaient des élites assez laïcisées, hostiles à l’autorité familiale traditionnelle. De plus, le fait que Hilmi Pasha et ses partisans aient utilisé le football pour obtenir le soutien de la population montre bien la popularité de ce sport parmi les Palestiniens à cette époque.


      Ce jour-là, la finale a été précédée de deux minutes de silence, à la mémoire des victimes de Syrie et du Liban[5]. Toutes les personnes présentes – joueurs et spectateurs – se sont mises au garde-à-vous dans ces instants de recueillement. La solidarité avec le Liban et la Syrie ne s’est pas limitée aux cérémonies. L’ASAP a organisé des matchs de boxe, de lutte et des compétitions d’haltérophilie, dont les bénéfices ont été reversés aux victimes de la guerre. Fin juin 1945, son comité central a décidé d’envoyer un secours financier, via l’Association sportive de Syrie, aux victimes syriennes et libanaises, et imploré les clubs sportifs palestiniens de l’aider à recueillir des dons.


      Même si les efforts de l’ASAP pour aider ses voisins arabes en détresse étaient mus, sans nul doute, par des raisons humanitaires et une solidarité ethnique et nationale, ils obéissaient aussi à des considérations pragmatiques. Au cours de ces années, l’ASAP s’employait à tisser des liens avec d’autres pays du Moyen-Orient, envoyant des athlètes arabo-palestiniens prendre part à des compétitions en Syrie, en Jordanie, au Liban, en Égypte et en Iran. Toutefois, cette activité a été fortement contestée. L’ADFP sioniste, représentante officielle de la Palestine à la FIFA, a opposé son veto aux compétitions entre les équipes nationales et celles de l’ASAP. En décembre 1944, cette dernière a tenté d’intégrer la FIFA à titre d’association palestinienne officielle, mais s’est heurtée à un échec car la Palestine était déjà représentée par l’ADFP. L’ASAP a alors cherché à mobiliser les associations nationales égyptienne, libanaise et syrienne dans sa lutte pour la reconnaissance internationale. Le 15 mars 1945, on pouvait lire dans la rubrique sportive de Filastin :


      Une délégation sportive conduite par l’ASAP doit se rendre en Égypte au début du mois prochain, pour préparer des matchs égypto-palestiniens. Nous demandons à ses émissaires d’aborder le problème de l’ADFP, qui n’est pas arabe, mais reconnue internationalement, et qui nous représente contre notre volonté. De même, nous prions l’Égypte d’intercéder en notre faveur pour réclamer l’élimination de l’ADFP, qui ne représente qu’elle-même et sa communauté, pas le peuple arabo-palestinien. Si c’est impossible pour l’instant, nous exigeons les deux tiers de ses sièges, et le troisième lui restera conformément aux lois du pays.


      Cette association a été fondée en 1922 [sic, 1928] et a représenté la Palestine sur la scène internationale alors que la pratique du football était encore en germe parmi les Arabes. Elle est installée à Tel-Aviv, aucun de ses dirigeants n’est arabe – et à ce jour, elle représente encore la Palestine arabe. Il serait injuste que cette situation perdure alors que nos compétitions et notre association sont déjà organisées et que notre jeunesse compte de meilleurs athlètes, plus forts et plus professionnels, que les siens. Nous ne pouvons pas recevoir d’équipes arabes en Palestine si cette association illégale le décide, et l’Égypte doit accepter ses diktats pour pouvoir suivre les règles internationales en vigueur dans les autres pays. Tant que durera cette situation irrégulière, il faudra redoubler d’efforts en Égypte pour créer une Association sportive orientale qui commencera aussitôt ses activités.


      La frustration des athlètes arabes, dont le journal se fait l’écho, les a poussés à rechercher d’autres solutions. Par exemple, ils ont proposé la fusion des associations de football palestinienne et syrienne (dans ce but, le Comité central de l’ASAP a repris le nom de « Syrie du Sud », en usage au temps de la révolte de Fayçal et tombé depuis en désuétude), mais cette idée a été abandonnée pour des raisons obscures. En revanche, l’Association d’haltérophilie est devenue, de fait, une section de l’Association égyptienne.
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