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À Georges, Madeleine, Jean-Pierre, Jean-Claude,
ma tribu d’en haut.
Pour Edna qui a tant souffert.


Pour le tombeau du monde ancien






« Tout ce qui était beau et grand a disparu. À quoi bon vivre encore ? »

Livre de Job




« Les hommes sensés de Lacédémone montraient à leurs enfants un ilote ivre, pour leur faire voir ce qu’ils ne devaient pas être. Ensuite un temps vint où les hommes sensés, ou tenus pour tels, montrèrent à leurs enfants un ilote ivre, pour leur faire voir ce qu’ils devaient être. Enfin l’ilote ivre, devenu modèle idéal, montra à ses enfants l’homme sensé, pour leur faire voir ce qu’ils ne devaient pas être. »

Henry de Montherlant






La pandémie de la Covid-19 aura fait en France environ 65 000 morts pour l’année 2020. Soit une surmortalité de 9 % par rapport à 2019. Sans doute les historiens s’interrogeront-ils devant le désarroi si ce n’est la panique qui se sont emparés des pouvoirs publics et d’une grande partie de la population face à un phénomène aux effets, somme toute, limités, sans commune mesure en tout cas avec les grands fléaux qui avaient jusque-là accablé l’humanité. Il est vrai qu’au-delà des polémiques qui incriminèrent l’impuissance et l’impéritie de l’État, les questions que posait l’expansion du virus n’étaient pas de celles auxquelles la classe politique avait l’habitude de répondre. Métaphysiques ? Probablement. Anthropologiques ? Sans aucun doute. Civilisationnelles ? À coup sûr.

Le problème à résoudre tenait de la quadrature du cercle. Comment faire en sorte que le risque puisse être accepté par le plus grand nombre pour ne pas avoir à désorganiser ou à interrompre trop longtemps toute vie sociale quand la mort n’était plus considérée comme le terme naturel de l’existence mais comme un dysfonctionnement d’ordre technique, un accident possiblement évitable ? Question de masques et de respirateurs, de gestes barrières et de distances sociales. Comment proposer aux Français une lecture rassérénante de l’événement quand avaient disparu, en l’espace de quelques décennies, les principaux pourvoyeurs de sens, ces messianismes qui ravitaillaient, hier encore, la multitude en espérance disaient les uns, en utopies cinglaient les autres, mais qui tous, à travers un grand récit, avaient eu au moins le mérite jusqu’à un passé récent d’approvisionner les hommes en raisons de vivre et surtout – c’était là le plus difficile – en raisons de mourir ?

Jamais le fameux « désenchantement du monde » mis en avant par le sociologue Max Weber pour décrire le processus de recul des croyances au profit des explications scientifiques n’avait paru aussi lourd à porter qu’au moment où la science semblait vaciller dans ses certitudes et que le nombre de morts égrené par le directeur général de la Santé infligeait au corps médical une leçon d’humilité quotidienne. Jamais la panne de sens n’avait été ressentie de façon aussi accablante depuis la Seconde Guerre mondiale. D’autant que la parole d’autres experts ajouta au malaise en glosant sur les dommages psychiques prévisibles du confinement, l’explosion des pathologies dépressives et la hausse annoncée du taux de suicide, contrairement à l’invariant anthropologique qui voulait que jusqu’ici la mort auto-administrée soit toujours moins fréquente en période de guerre ou de catastrophe qu’en temps ordinaire.

Dans ce contexte, l’interdiction faite au clergé de célébrer la messe en public n’apparut comme un paradoxe qu’à la petite cohorte de ceux qui n’avaient pas oublié que l’une des fonctions de l’Église au cours de l’Histoire fut précisément d’offrir refuge et réconfort aux populations désemparées, comme aux puissants d’ici-bas lors des grandes tragédies collectives. Le dimanche 19 mai 1940, le gouvernement de Paul Reynaud au grand complet, jusque et y compris ses mécréants les plus notoires, ne s’était-il pas rendu à Notre-Dame de Paris pour y implorer la protection divine contre l’invasion allemande ? En mars 2020, Emmanuel Macron, ce président qui se piquait pourtant de psychologie des foules, se laissa convaincre que le recours à « l’opium du peuple » n’était d’aucune utilité pour lutter contre le nouvel envahisseur. La liberté du culte fut donc rabaissée en dessous même de la liberté de manifestation qui, elle, restait autorisée. À aucun moment, le chef de l’État ne semblait s’être posé la question de savoir si la sortie du religieux ne se payait pas en difficulté d’être soi individuellement et collectivement face à l’épreuve puisque, comme l’écrivait Marcel Gauchet, « nous étions voués à vivre désormais à nu et dans l’angoisse, ce qui nous avait été épargné depuis le début de l’aventure humaine par la grâce des dieux ».

Vivre à nu ? N’était-ce pas là déjà la cause profonde de la crise morale, politique et intellectuelle qui, en Europe, préexistait à la pandémie et que la Covid n’avait fait qu’amplifier ? En tout cas, les appels répétés de certains à retrouver l’identité des peuples, à renouer avec les racines chrétiennes de leur histoire, à réhabiliter les frontières comme autant d’antidotes contre le déclassement en cours et l’anxiété rampante pouvaient le donner à croire. L’hypothèse la plus probable, bien qu’irrecevable pour un esprit progressiste, était que ce mal-être collectif avait partie liée avec la liquidation du monde ancien et les dérégulations massives qui s’ensuivirent. Car enfin, qu’applaudissaient chaque soir les Français à travers le personnel hospitalier sinon ces valeurs du monde d’avant que la mondialisation et la globalisation avaient passées par profits et pertes en les déclarant aussi obsolètes qu’indésirables : la gratuité, la solidarité, l’entraide, le dévouement au bien commun, le primat de la vertu publique sur le calcul égoïste, le sentiment d’appartenance à une communauté nationale et la volonté de la servir, fût-ce au mépris de son propre confort et de ses intérêts particuliers ? Bref, l’antithèse absolue de ce que postulait le monde nouveau dont Emmanuel Macron s’était fait, trois ans auparavant, le chantre enthousiaste et l’habile fondé de pouvoir au point de donner à son élection les allures d’une parousie ou, pour reprendre la métaphore d’un Jack Lang en d’autres circonstances, d’un passage de la nuit à la lumière.

Dans un essai paru à la fin des années soixante-dix, l’économiste américain Albert O. Hirschman opposait les périodes où prédominaient les intérêts à celles où excellaient les valeurs1. La différence entre les deux, expliquait-il, tenait à ce que les intérêts étaient toujours négociables alors que les valeurs ne l’étaient pas. On ne pouvait mieux résumer l’antagonisme axiomatique entre le libéralisme et la tradition ou, si l’on préfère, entre les modernes et les antimodernes. Pour comprendre l’élection du plus jeune président de notre histoire, il fallait revenir un demi-siècle en arrière au moment où, selon le schéma d’Hirschman, l’histoire avait changé de cycle. Tout s’était passé en l’espace de quinze ans, ces quinze années qui couraient entre 1960 et 1975 jusqu’à épuisement des « Trente Glorieuses ». Là était la matrice à partir de laquelle il devenait possible d’identifier les césures, d’inventorier les grandes fractures et de nommer enfin les origines de la crise que nous vivions. À savoir : le krach de la foi, la destruction programmée du catholicisme rituel et festif, l’effondrement du monothéisme et, avec lui, la fin du monde des hommes, l’offensive libertaire contre la verticalité et le « nom du père » comme principe d’autorité, la destitution biologique, juridique et sociale de la paternité, le changement d’attitude devant la vie, l’érosion irrésistible des fondements de la domination masculine, la promotion du droit au bonheur individuel contre la stabilité et la pérennité des familles, le sexe comme ersatz de l’amour, la prévalence du désir sur le devoir, l’invention du corps comme projet narcissique, la mode en tant que « liberté de l’uniforme » et tenue de sortie des nouveaux conformismes, l’exhibition comme défi à la pudeur ancestrale, la licence pour liberté, l’imposition par l’industrie naissante du divertissement d’une culture de masse étrangère aux traditions populaires, la rage improductive des jeunes « rebelles » convertie en décibels et en source de profits, l’ethnocide bienveillant des campagnes, la terre livrée à une intensive exploitation chimique, l’économique comme réenchantement du monde et l’homo oeconomicus en tant que modèle achevé de l’aventure humaine, la préférence pour l’immédiat aux dépens du long terme, l’éthique pour morale, la marchandise et le discours publicitaire en guise d’eschatologie, le marché et la consommation pour fins dernières.

Au terme du formidable développement économique qui caractérise la période, la société française est devenue méconnaissable. Les Français, toutes catégories confondues, se sont considérablement enrichis, mais toute une culture de la dette, du devoir et du sacrifice à plus haut ou plus grand que soi est en passe de s’éteindre. Certes, il y a encore des mères pour se dévouer entièrement à leur famille et à leurs enfants, des pères qui poussent l’abnégation jusqu’à l’héroïsme, des fils et des filles pour prendre en charge leurs vieux parents, des chefs pour exiger davantage d’eux-mêmes que de leurs subordonnés ; autant de chromos placés sous le signe des vertus chrétiennes ou des anciennes normes sociales. Mais il y a aussi plus de familles désunies et plus d’unions rompues, plus de crèches et d’hospices pour accueillir les deux bouts de la vie, plus de contestataires dans les facultés et d’insoumis à la conscription, plus de réfractaires à l’autorité, d’où qu’elle vienne.

Vieux d’environ cent mille ans, l’homo religiosus est entré en phase terminale. La croyance en un au-delà de la mort s’estompe en parfaite synchronie avec le désir de transmettre la vie qui, lui aussi, est en chute libre. En l’espace de quelques années, une rupture d’affinité se produit entre l’ethos chrétien et les nouvelles normes de l’économie. Le passage d’un capitalisme de producteurs à un capitalisme de consommateurs achève de disqualifier l’idéologie sacrificielle du christianisme, sa culture du renoncement à la jouissance des biens terrestres, son schéma salvifique de la satisfaction différée qui apparaissent désormais, au regard du grand nombre, comme autant d’insupportables entraves à la réalisation de ses propres désirs, autant de limites au déplafonnement des possibilités de bonheur qu’apportent l’enrichissement général et l’amélioration sensible du standard de vie de tout un chacun.

C’est le moment où le « bon pape » Jean XXIII décide de convoquer le concile Vatican II. Le défi qu’elle se lance alors d’« entrer en conversation avec le monde » engage imprudemment l’« Église éternelle » dans l’exposition aux changements du monde contemporain, autrement dit au risque de devenir abusivement temporelle et d’accélérer ainsi la sortie du religieux de la durée historique. L’époque, selon Gustave Thibon, force à choisir entre la faiblesse d’un Dieu désarmé et la puissance de l’homme magnifiée par les progrès de la science et de la technique. Or, il se trouve que les pères conciliaires ne semblent plus beaucoup croire au qui perd gagne de l’Évangile. À ce cum infirmor, tunc potens sum, qui proclame qu’en réalité l’on est puissant que lorsque l’on est faible. En abaissant la verticalité du sacré vers une immanence humanitaire qui valorise le salut terrestre, en réduisant leurs exigences doctrinales à la demande effective du siècle, ils pensent pouvoir endiguer le processus de déchristianisation dont les prodromes, en Occident, sont déjà perceptibles. C’est tout le contraire qui va se produire. Désacralisée, l’Église se prive de l’intransigeance qui avait fait historiquement sa force. Ce n’est plus la « splendeur de la vérité » qu’elle propose aux foules, juste une offre de biens symboliques en concurrence sur le marché des croyances, avec les nouvelles religions séculières que sont l’accomplissement de soi ou l’idolâtrie de la marchandise.

En France, un décrochage massif de la pratique catholique vient déjouer le pari de ceux qui avaient misé sur les réformes conciliaires, sinon pour l’enrayer, du moins pour l’amortir. Déroutée ou scandalisée par l’« esprit du concile », une partie importante du peuple des fidèles vote avec ses pieds et déserte les églises à mesure qu’elle se pénètre de l’idée qu’« on a changé la religion ». Il est vrai que l’avant-garde du clergé, recruté désormais majoritairement dans les nouvelles classes moyennes urbaines moyennement instruites, fait tout pour l’en persuader. Sous couvert d’un retour à l’« Église primitive », fourrier de toutes les hérésies à travers l’Histoire, on s’en prend à la piété dionysiaque et par trop démonstrative des milieux populaires. On s’acharne contre les dévotions des petites gens, ces moyens pauvres de la religion, en oubliant que ce sont précisément ces moyens qui rendent le catholicisme accessible aux pauvres. On renonce à tout ce qui marquait la souveraineté églisière dans l’espace social et tissait le lien communautaire entre les croyants : rogations, processions de la Fête-Dieu, de la communion solennelle ou de l’Assomption. Prônant une foi déritualisée et entièrement polarisée par la rationalité, le nouveau clergé se pose en antagoniste du vieux catholicisme de clocher, familial et festif, autant que d’une religiosité populaire mue par les sentiments et les forces instinctives du sensoriel.

En fait, la déchristianisation massive des années soixante n’est que partiellement imputable aux facteurs socio-économiques externes, quoi qu’en disent les tenants d’un certain inéluctabilisme avant tout soucieux de sanctuariser idéologiquement le concile. Ce sont bien, au contraire, les valeurs citadines intellectuelles promues par Vatican II et les transformations internes de l’Église qui sont principalement à l’origine d’un vaste processus d’« exchristianisation » des masses, selon la pertinente analyse de François-André Isambert pour qui les fidèles des milieux populaires attachés aux fonctions rituelles et festives du culte ont été repoussés à l’extérieur du christianisme par la conjonction de l’avènement d’un intellectualisme religieux et d’un sectarisme souvent dicté par un réflexe inconscient de classe2. Ainsi l’institution qui avait été, durant des siècles, à la fois héritière, dépositaire et gardienne du fonds sacré de la civilisation paysanne en le dégrossissant progressivement de son paganisme rituel s’attacha-t-elle à la liquidation du monde ancien, jusqu’à en expurger les derniers vestiges dès lors qu’ils lui parurent faire obstacle à sa volonté d’aggiornamento, c’est-à-dire de compromis avec la culture moderne et les idoles du jour.

L’année 1962, qui voit en même temps l’ouverture du concile et, en France, la fin de la décolonisation, est incontestablement une césure. Dans le champ politique, le général de Gaulle participe de la même ambiguïté qui entoure les travaux des pères conciliaires de Vatican II. Il utilise le prestige de l’ancien monde dont il est l’une des grandes figures archétypales pour congédier le temps « des lampes à huile et de la marine à voile » et se faire – contrit et contraint, diront certains de ses zélateurs – le courtier du nouveau. À bien y regarder, on peut distinguer, en effet, deux popularités successives dans la trajectoire politique du Général : l’ancienne et la nouvelle. L’ancienne, la popularité du premier de Gaulle, s’attachait au résistant de 1940, au libérateur de 1944 qui nous fit réintégrer l’Histoire en nous donnant à croire que nous y occupions de nouveau une place correspondant à notre rang, puis à celui qu’on était allé chercher en 1958 pour régler la question algérienne et remettre en ordre les institutions de l’État. La nouvelle popularité, l’intéressé aurait dit « la moderne », lui vient de l’exercice du pouvoir face à l’imbroglio algérien qui le transforme en homme de compromis, en apôtre du pseudo-réalisme politique, en adepte de la négociation à tout prix et de la soumission proclamée à ce qui semble être le cours irrésistible de l’Histoire. La fin de la guerre d’Algérie est tout sauf glorieuse, quand bien même le chef de l’État s’échine-t-il à expliquer que, pour retrouver son rang, la France doit commencer par abaisser ses couleurs. On déguerpit brutalement sans chercher à sauver les apparences ni les fidèles harkis, promis aux couteaux des futurs libérateurs.

Pour d’aucuns, comme Hélie Denoix de Saint Marc, ancien résistant déporté à Buchenwald, qui contestent le repli hexagonal au nom même de ce devoir sacré de désobéissance, jadis invoqué par l’homme du 18 Juin, c’est un pacte de déshonneur que de Gaulle a conclu avec les Français à l’occasion du référendum sur les accords d’Évian du 8 avril 1962. Le oui massif à 91 % est un quitus du peuple souverain pour abandonner la population algérienne à la misère et les pieds-noirs à leur triste sort au nom de la seule logique comptable, en même temps qu’un visa pour passer de l’Histoire à la consommation, de l’avant-scène à l’office. La popularité du Général, seconde manière, ne va plus au résistant-libérateur mais, au contraire, à celui qui liquide tout ce qui rappelle cette histoire, ce monde tragique où il fallait sans cesse faire la guerre et mourir sans fin. Un képi étoilé, une gloire militaire passée pour servir de paravent à une reddition en rase campagne et couvrir de son autorité morale l’esprit de renoncement, c’est exactement ce que de Gaulle reprochait au maréchal Pétain, en juin 1940, ainsi que le souligne cruellement l’historien Raoul Girardet, issu d’une famille de militaires de carrière et ancien résistant lui-même, au lendemain de ce piteux 19 mars 1962, date du cessez-le-feu en Algérie et du « lâche soulagement » qui donna tant de noms de rue à la France : « Les hommes de mon âge n’auront pas à être dupes. Ce visage de la France, il y a vingt-deux ans que nous l’avons découvert : c’est le visage inchangé, semblable aujourd’hui sous le ciel incertain de mars à ce qu’il était alors sous le soleil de juin, d’une nation qui renonce, d’un peuple qui se dérobe. Ces drapeaux blancs que l’on se hâte d’arborer, nous les reconnaissons. Comme nous reconnaissons cette impatience d’en finir, cette précipitation à se débarrasser d’un fardeau trop lourd, cet espoir indistinct et soumis dans la bonne volonté du vainqueur (…) Il s’agit là encore d’un usage que nous n’avons pas eu le loisir d’oublier : sur le papier des capitulations, rien ne vaut, en fin de compte, la signature des vieux vainqueurs3. » Au début du siècle dernier, Georges Clemenceau disait que, si un militaire sauvait le régime, il fallait lui donner aussitôt « le bâton et un bouillon d’onze heures », de crainte qu’à l’ombre de son prestigieux panache se trament trop de choses douteuses. Immuable leçon d’hygiène républicaine.

La geste gaullienne, à laquelle tant de Français avaient été, jadis, si sensibles, manquait brusquement à la grandeur qui lui avait permis de s’élever au-dessus de l’« intendance » et de la « petite cuisine » du régime des partis. Avait-on encore besoin d’un de Gaulle pour tenir la chandelle du grand banquet consumériste qui s’annonçait et « mettre la France à la hauteur de son siècle », quand un Pompidou incarnait déjà la succession et un Giscard la relève ? « Après, dira justement le Général, évoquant les lendemains de la décolonisation, il a fallu arranger. Alors j’ai pris Pompidou. » « Après » ce fut donc « l’expansion », les autoroutes, les ZUP, les « grands ensembles », les maisons de la culture, les fusées, Pleumeur-Bodou, l’usine marémotrice de la Rance, le Concorde4… Plus gaulliste que le Général, le philosophe Maurice Clavel y a vu une sorte de péché contre l’esprit, un manquement à la promesse fondatrice : « Comment a-t-il pu, lui, que l’on pouvait croire d’essence spirituelle, nous imposer ce monde et ce genre de vie matérialiste, aliénant, désespérant5 ? »

En 1968, malgré tous ses efforts pour se hisser sur le pavois de la modernité, de Gaulle fait tache, il est l’homme obsolète en total décalage avec les aspirations d’un jeunisme qui oscille entre nihilisme et consumérisme6. Ultime figure du père en politique et, comme telle, incarnation du principe d’autorité, le Général est conspué par les trublions de Mai en tant qu’antithèse de la modernité. « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi » est un slogan qui vaut congé, autant si ce n’est plus que le fameux « Dix ans, ça suffit ! ». Happés par la promesse d’un monde nouveau et de lendemains qui chantent, les pseudo-révolutionnaires s’encouragent mutuellement à fuir l’ordre ancien qui les poursuit et dont de Gaulle représente l’inamovible statue du commandeur.

Entre-temps, il avait bien fallu un accoucheur pour ce monde nouveau, un vecteur pour propulser et propager la révolution culturelle, ses standards, ses normes et ses modèles : ce fut la télévision. Les baby-boomers citadins qu’on retrouvera dans la rue en mai 1968 sont d’abord et avant tout des « enfants de la télé », nourris par la télé sinon éduqués par elle dans une privilégiature de l’adolescence. Entre les jeunes et les vieux, l’étrange lucarne dresse un barrage de silence au moment des repas. Au milieu des années soixante, son empire recouvre déjà presque la moitié du pays et va bientôt s’étendre à la France entière. Peu à peu, il ruine la commensalité familiale, vide les bistrots et les églises, concurrence les vieilles socialités villageoises, en même temps qu’il s’arroge le monopole de la production de sens et des représentations symboliques. Une civilisation se désagrège, détachant ces liens ancestraux qui avaient pour nom Dieu, la famille, la patrie. À la place, on allume la télévision. La lumière bleue du poste exerce un tel magnétisme, une telle fascination qu’elle en vient à absorber presque tous les esprits, à se substituer peu à peu à ce que le poète Henri Michaux appelait le « stellaire intérieur ». Vie confisquée et dépossession de soi. Fin de l’intimité et de la reprogrammation traditionnelle. Jamais on n’aura vu adhésion et consentement aussi massifs et en si peu de temps à une nouvelle autorité émergente. Jamais soumission à un magistère, celui du « vu à la télé », ne fut obtenue avec aussi peu de résistance. Jamais la classe dominante ne se sera livrée à une entreprise aussi globale de rééducation et de conditionnement.

Une légende, solidement installée, veut que l’ORTF ait été placée sous l’étroite tutelle du pouvoir gaulliste. L’image d’Alain Peyrefitte, le jeune ministre de l’Information du Général, expliquant à Léon Zitrone, le 20 avril 1963, les caractéristiques de la nouvelle formule du journal télévisé, plus « professionnelle » et plus « dépolitisée », a si fortement marqué l’opinion qu’elle a pu faire croire à l’existence d’une télévision d’État au service du gouvernement. Rien n’est plus faux. En fait, hormis l’information télévisée sur laquelle le Service de liaison interministérielle pour l’information s’efforce d’exercer un contrôle, la censure et les pressions sont quasiment inexistantes en ce qui concerne le reste des programmes. Quiconque visionne aujourd’hui les émissions de l’ORTF des années soixante-soixante-dix ne peut qu’être frappé par l’impressionnante homogénéité idéologique qui s’en dégage. L’écran n’est déjà plus en noir et blanc. Il est repeint aux couleurs des lendemains qui chantent. Auteurs, réalisateurs, producteurs, tous partagent, à de très rares exceptions près, une même vision du monde et de l’Histoire, une même croyance dans une humanité en marche vers sa libération : ce sont des amis du progrès, des zélateurs du changement, du mouvement devenu l’essence même de l’existence. Dramatiques, magazines, émissions de variétés, tout porte sens et dispense, à des degrés et dans des registres différents, le même message optimiste et émancipateur.

Aussi pourrait-on écrire une histoire des grandes mutations de la société française rien qu’à travers l’étude de l’abondante production des feuilletons télévisés qui débute à partir de 1961 et va connaître son âge d’or vers la fin de la décennie. Programmées à 19 h 40, juste avant les informations du soir, ces fictions d’un format d’environ treize minutes s’invitent chaque soir à la table des Français et, sous couvert de leur parler d’eux, s’immiscent insidieusement dans l’intimité des consciences dans le dessein à peine voilé de préempter les parts disponibles de l’imaginaire collectif. Loin d’être une maladie de jeunesse de la télévision ou un accident de surchauffe, la feuilletonite qui envahit le petit écran aura été, sans aucun doute, la plus grande entreprise de rééducation populaire et de mise en conformité sociale qu’ait eu à subir le public aux heures de grande écoute.

De même que le discours de Jacques Chaban-Delmas sur la « nouvelle société » (6 septembre 1969) consacre le basculement d’un monde dans un autre, dont le passage d’une société gouvernée à une société gouvernante est l’un des signaux forts, l’émergence du « sociétal » – le mot n’existait pas encore – bouleverse l’écriture télévisuelle qui s’oriente, dès lors, vers le « journalisme reconstitué ». Auteur de trois grands classiques des feuilletons télévisés (Le Temps des copains, Sylvie des Trois Ormes et Les Demoiselles de Suresnes), Jean Canolle a ingénument mangé le morceau : « La télévision s’adresse à toutes les classes sociales, confie-t-il à Télé 7 jours. Il faut que le héros soit symbolique et sonne vrai (…) Pour ce faire, il convient que les personnages soient d’une condition sociale légèrement supérieure à celle du spectateur moyen : il s’y regardera comme dans un miroir embellissant7. » Tout est dit en une phrase : susciter le désir mimétique parmi ceux qui regardent est le principal ressort pédagogique du remodelage des mentalités que la télévision se donne pour mission d’accomplir.

S’adressant prioritairement à un public féminin, friand de ces petites gélules existentielles qui ont le pouvoir d’inciter au rêve et à l’évasion dans un quotidien de plus en plus technicisé et répétitif, le feuilletoniste va s’attacher d’emblée à proposer les nouveaux canons de la condition féminine – et en premier lieu le droit au bonheur – qu’il estime les plus conformes au progrès et à son propre idéal d’émancipation, quitte à utiliser les vieilles recettes mais en les retournant contre les mœurs et la morale traditionnelles. Ainsi le thème éculé de l’« alouette » qui monte à Paris et de ses tribulations dans le miroir fournit-il désormais le prétexte à un discours sur l’autonomisation des jeunes filles et la dynamique libératrice du travail féminin.

Quitter ses parents et la province où l’on se morfond ne répond plus à une stricte nécessité d’ordre économique, mais à un acte de rébellion contre l’immobilisme géographique et professionnel du milieu familial : « Ici, je ne peux rien faire, s’exclame Cécile, l’héroïne de Seule à Paris (1965). Il faut que je voie d’autres gens, d’autres choses. Il faut que j’apprenne à vivre. » Le modèle parental n’est plus source d’imitation mais de répulsion. Les garçons ne veulent pas reprendre le métier du père (Le Temps des copains, 1962), les filles récusent toute idée de mariage arrangé et précoce. La jeune Martine des Oiseaux rares (1969) n’entend à aucun prix renoncer à « tout ce que maman a sacrifié en se mariant à seize ans : voyager, s’instruire, sortir ». D’où la tirade protoféministe à l’usage de son amie qui projette d’épouser un étudiant en médecine : « Pour les hommes le mariage ne change rien. Au contraire, ils continuent leurs études, ils vont au bureau et ils ont une petite femme qui les attend à la maison, c’est trop beau (…) Moi, j’ai choisi de vivre et après je me marierai et encore c’est pas sûr. » Le discours rituel du maire lors d’une cérémonie de mariage parisienne dans Madame, êtes-vous libre ? (1971) est l’occasion d’introduire habilement la nouvelle doxa et de réécrire les tables de la Loi : « Je vais vous donner lecture du chapitre 6 du Code civil sur les droits et devoirs respectifs. Depuis leur première rédaction la vie a bien changé, la femme a conquis l’égalité qu’elle mérite et le mari est devenu, non plus le maître, mais l’associé et le compagnon. »

L’indépendance des femmes étant érigée en bien sacré, on ne s’étonnera donc pas que l’épouse de marin, mise en scène dans Trois jours à terre (1969), ne se résigne plus à l’interminable attente de ces demi-veuves qui agitaient la main sur le quai des adieux : « Tu t’en vas, tu reviens. Mais qu’est-ce que je suis pour toi dans la vie ? Ta bonne ? Je ne veux pas passer ma vie à n’être rien. Une femme qui a peur et qui attend, c’est tout (…) Je vais reprendre mon travail. J’ai besoin d’avoir une vie, moi, Michel. » À son patron qui lui conseille de chercher un mari avec une bonne situation, Yvette-Denise Fabre, montée à Paris pour faire le taxi en remplacement de son père, réplique : « Ce n’est pas ma conception du monde ! » (Madame, êtes-vous libre ?). À son mari qui voudrait la retenir au foyer, la pétulante Ève (Micheline Presle) des Saintes chéries (1965) oppose la créance d’un droit jusque-là exclusivement réservé aux hommes : « Moi, tu comprends, la lessive et les soupes mijotées, ça ne m’intéresse plus. Moi, je veux exister, je veux faire des choses intéressantes, je veux créer. » En cela, ces héroïnes ne font que suivre le chemin ouvert par leur aînée, la très populaire Janique Aimée (1963) dont les aventures servirent de prétexte à une séduisante parade de la nouvelle France middle class ; en l’occurrence, celle d’une pimpante infirmière roulant à vélo Solex et tournant résolument le dos à une province barbifiante et maussade.

Le monde nouveau est ce monde de La Clairière aux grives (1968) où Jean-René, l’étudiant venu de la ville, apprend à Vitaly, la fille de paysan aussi fruste que farouche, à regarder la nature sur le mode écolo-élégiaque d’une nouvelle Arcadie : « Vous êtes tous attachés à vos habitudes. Vous ne voyez plus rien de ce qui est beau. » Où Cécilia, médecin de campagne (1966) réussit à désamorcer l’hostilité des villageois d’abord heurtés par les manières de la demoiselle de Paris, qui fume des cigarettes, conduit sa voiture et fait un métier d’homme – « ils en sont là ! » soupire-t-elle en les toisant – avant de terrasser en une allégorie en treize épisodes les forces de l’obscurantisme rural représentées par le rebouteux, jeteur de sorts et fournisseur d’amulettes. Où l’auteur de Sylvie des Trois Ormes (1968), André Pergament, ne cache pas la nature de son projet rééducatif : « À travers ce récit, souvent dramatique, nous souhaitons montrer que le monde agricole est en pleine évolution et que seules des solutions résolument modernes sont capables de l’aider à mieux vivre8. » À la ferme des Trois Ormes, le duel entre Adrienne, qui en tient pour le faire-valoir à l’ancienne, et Sylvie, sa belle-fille qui veut réveiller la « terre endormie », tourne, comme on l’imagine, en faveur de la jeune génération. Au grand désespoir de sa mère, Rémy abdique de ses fonctions de chef de famille, trois ans avant que la loi ne l’y contraigne, au profit d’une cogestion conjugale du domaine.

Dans ce monde nouveau, le deuil prolongé est une manifestation indécente qui revêt une forme pathologique et malsaine. Ce que Nicole, la femme moderne de Vive la vie (1966-1970), s’empresse de signifier à Jacques qui, trois mois après la mort de son père, s’obstine à lui rendre visite, chaque samedi, au cimetière : « Il faut prendre sur toi, faire un effort, te secouer (…) Tu ne dois plus te complaire dans la douleur. » En ce nouvel Éden, les pères sont soit absents, soit déchus et flétris. Pas la moindre ombre patriarcale dans le gynécée où évoluent Sylvette et Mireille, Les Demoiselles de Suresnes (1968), deux jeunes sœurs enjouées et désinvoltes que leur grand-mère a recueillies et élevées dans la banlieue parisienne. Cadre licencié pour cause de restructuration, Vincent se trouve réduit dans Vive la vie à effectuer les tâches domestiques tandis que, par un brutal renversement de situation, les femmes, elles, travaillent à l’extérieur. Quant à Joseph, L’Homme du « Picardie » (1968), marinier de père en fils, il doit se résigner à vendre sa péniche pour devenir un chômeur sans droits que ses enfants brocardent férocement : « Quand un homme ne peut plus faire bouillir la marmite, il n’a plus droit de commander ! »

Cette grande offensive culturelle de la révolution hédoniste, promue par le média central de la télévision, n’allait pas tarder à produire ses effets. En l’espace de quelques années, on assiste à la disparition de certains types humains, d’une certaine qualité humaine qui était le produit de la culture populaire façonnée pour l’essentiel par le monde rural. À cet égard, il y a un abîme entre 1958 et 1968, entre le retour au pouvoir de De Gaulle et son (presque) départ : il est frappant de voir dans les films des années 1958-1960 – en quoi ils font de l’ethnologie sans l’avoir voulu – que les vêtements, les façons d’être, les intérieurs domestiques, les voitures ressemblent infiniment plus à ce qu’ils étaient vingt ans plus tôt (1938) qu’à ce qu’ils seront dix ans plus tard (1968).

Enfant, j’ai été, sans le savoir, le témoin des derniers soubresauts d’un monde entré en agonie, depuis le marché de la rue Poncelet, mon poste d’observation privilégié, qui, à la fin des années cinquante, c’est-à-dire à l’époque où Paris n’était encore qu’une juxtaposition de villages, formait une enclave populaire dans le très bourgeois quartier des Ternes. En histoire comme dans la vie des civilisations, la vérité est dite par les ruines. J’ai le souvenir de visages aujourd’hui proprement inconcevables qui étaient comme la survivance de temps immémoriaux. Il y avait là une prodigieuse galerie de personnages qui restent dans ma mémoire comme les santons d’une crèche vivante : la marchande de quatre-saisons attelée à sa voiture à bras, la vendeuse de journaux qui, clope au bec et béret fiché sur la tête, s’égosillait à proposer la « dernière complète » de L’Intran, l’unijambiste à l’accordéon diatonique transformé en homme-orchestre vers la fin de la décennie, le chanteur des rues escorté de la fillette au singe prompte à ramasser les piécettes qui tombaient du ciel, le mutilé de guerre retranché dans sa cagna de la Loterie nationale d’où il bombardait les passants des mirifiques retombées du tirage des « gueules cassées », le rempailleur, le rémouleur et le vitrier dont l’espèce tenait une place prééminente parmi les derniers cris de Paris qui vrillaient les façades, une ancienne courtisane qui avait eu son heure de gloire aux côtés de Liane de Pougy et d’Émilienne d’Alençon, mais que l’infortune des temps avait réduite à n’être plus qu’une vieille dame poussant devant elle une voiture d’enfant remplie de hardes sans rien perdre, pour autant, de son port altier. Et, bien sûr, le petit peuple de la cloche, des gueux et des traîne-savates dont, pour certains d’entre eux, la manière qu’ils avaient de se perdre disait de quoi ils eussent été capables s’ils s’étaient sauvés.

Tous gardaient sur leur visage quelque chose qui témoignait de la continuité avec les origines du monde. Tous, à des degrés divers, partageaient les mêmes traits, non seulement physiques, mais psychologiques, une façon d’être du côté de la vie sans se compromettre avec elle et qui s’enracinait dans l’humus d’une société préconsumériste où n’avait de valeur que ce qui était gratuit : la simplicité, l’humilité, la gaieté, la pudeur, la confiance, le sens du don et de l’entraide mutuelle. À partir de la seconde moitié des années soixante, ce peuple-là a commencé de se dissoudre et les spécimens en sont devenus de plus en plus rares jusqu’à la complète extinction de la race, dix ans plus tard. Ce n’est que bien après qu’on réalisa qu’une véritable révolution anthropologique avait eu lieu, que le nouveau mode de production n’était pas seulement producteur de marchandises, mais qu’il produisait aussi une nouvelle humanité, sensiblement différente de la précédente par sa manière de parler, de se comporter, de se vêtir, d’appréhender le réel. Il faudra quelques années encore pour que l’homme nouveau, obsédé par l’idéologie hédoniste, s’aperçoive que l’expérience du bien-être ne l’avait pas fait accéder au bonheur et que le grand projet de l’humanisme anthropocentrique débouchait sur ce que Chomsky avait appelé « le troisième totalitarisme ». Autrement dit, la réduction du monde et des hommes eux-mêmes à la marchandise. Entre-temps, une antique humanité avait disparu, victime d’un véritable génocide ethnoculturel, une humanité dont on découvrira sans doute un jour à quel point elle fut proche de ce que l’homme avait de meilleur, celle qui, à l’image de Marie Noël, morte en décembre 1967, croyait qu’« on n’a pas besoin du bonheur pour être heureux ».







Le grand déracinement










I

Tous feux éteints





« Je n’ai aucun goût pour les exhumations, et si je me penche avec angoisse sur cette rupture brutale avec une tradition millénaire, mon souci ne vise pas à ressusciter les morts mais à préserver les vivants. Ce n’est pas sur le passé que je pleure, c’est pour l’avenir que je tremble, et je m’incline sur ce qui n’est plus de tout le poids de mon amour pour ce qui n’est pas encore. »

Gustave Thibon





Marie a vingt ans. Elle mesure 1,55 mètre et pèse 50 kilos. Elle a eu ses premières règles à dix-sept ans. Sa silhouette a été façonnée par les durs travaux des champs, les corvées d’eau, les lessives au lavoir, les bûches que l’on porte, les lourdes marmites que l’on pend à la crémaillère, les bêtes qu’il faut nourrir, les hommes qu’il faut servir, les peines qu’il faut souffrir. Tout son corps porte les stigmates d’un effort quotidien, permanent, intense. Séverine, au même âge, a 10 centimètres de plus et 5 kilos de moins que Marie. Sa taille est svelte, ses formes longilignes et graciles. Elle a été réglée à l’âge de douze ans, elle ne sait pas ce qu’est la souffrance physique. Mais que dire de tout ce qui n’est ni visible ni quantifiable et qui différencie encore plus sûrement les deux jeunes filles que leur apparence ? « Dans le cerveau de Marie, il y a un petit nombre de circuits profondément tracés, fortement hiérarchisés ; cela donne une personnalité fruste mais forte, une capacité de vie intérieure, une ardeur de vivre qui a fait que l’humanité misérable et souffrante a traversé les siècles (…) Dans le cerveau de Séverine, il y a (…) énormément d’informations sur le monde, mais plus de conception du monde, plus d’explication du monde. Dans les mauvais jours, Séverine ne sait plus pourquoi elle souffre, elle ne sait plus pourquoi elle vit. Séverine à soixante-quinze ans aura encore meilleur physique que Marie à trente-cinq… Mais que dire de la personnalité morale, de la faculté d’aimer, d’admirer, de se dévouer, de croire, de s’émerveiller1 ? »

Sur le moment, les critiques n’ont voulu retenir du livre de Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, que l’impressionnant inventaire statistique des trente années (1945-1975) pendant lesquelles le peuple français s’était affranchi des grandes contraintes de la rareté millénaire, avait triplé son niveau de vie et le pouvoir d’achat des salaires les plus faibles tout en transformant en profondeur son genre de vie. Elles furent moins attentives aux propos foncièrement plus pessimistes de l’auteur s’agissant de la « crise de civilisation » induite par les progrès des sciences et des techniques ainsi que par l’enrichissement général. Elles ignorèrent le plus souvent les quelques pages prophétiques qui décrivaient l’apparition d’un homme nouveau engendré par le corpus humanum, fruit non de l’évolution biologique mais neuropsychologique ; autrement dit, des nouvelles conditions de vie qui étaient faites à un même patrimoine génétique.

Le banc d’essai des capacités respectives de Marie et de Séverine, qui configurait de façon saisissante la mutation anthropologique en cours au risque de renverser au passage les statues de bronze du progrès émancipateur, ne donna lieu qu’à de rares commentaires. Là pourtant était l’information capitale : l’exacerbation des appétits de consommation, l’effondrement des croyances religieuses, la chute de l’ardeur à vivre et de la natalité, qui furent autant d’ondes de choc propagées par les « Trente Glorieuses », avaient eu raison de la conception traditionnelle et populaire du monde comme du type d’humanité qui en était depuis des siècles le dépositaire attitré. Sans qu’on ait pu, sur le moment, en apprécier toute la signification et toute la portée, la fin des paysans était advenue en même temps que la fin du village.


La France du vide

Une hécatombe silencieuse, une mort par asphyxie, une saignée ininterrompue : les images se bousculent, aucune n’est véritablement appropriée pour rendre compte du phénomène. En trente ans, de 1946 à 1975, l’agriculture française a perdu les trois quarts de ses effectifs. En trente ans, la population active agricole est passée de 7,5 millions à 2,1 millions et la main-d’œuvre masculine a été divisée par trois, celle des femmes par six. Au-delà du bilan chiffré, Jean Giono y a vu l’œuvre d’un implacable tri sélectif : « Si je fais une différence entre le paysan et le reste de l’humanité, c’est qu’à ce moment le départ s’est fait entre ceux qui voulaient vivre naturellement et ceux qui désiraient une vie artificielle2. »

Une double mobilité caractérise alors ce vaste mouvement de déprise humaine et le différencie des périodes antérieures : d’une part les migrations intrarurales dans un périmètre réduit qui bénéficient aux petites villes et aux bourgs des campagnes, d’autre part un exode plus classique à destination des grandes villes ou des villes moyennes. À l’intérieur même de ces flux, les migrations rurales qui touchent les ouvriers d’usine, les employés, les commerçants et artisans se superposent aux migrations proprement agricoles qui concernent exclusivement les travailleurs de la terre pour faire du dépeuplement un processus complexe d’éloignements ou de glissements successifs.

Tout se conjugue, à partir du début des années soixante, pour lui donner une ampleur inédite : la crise de l’exploitation familiale écartelée entre la force de la tradition, qui impose à l’aîné de succéder au père à la tête de l’entreprise, et le désir de promotion qui entraîne les fils vers les métiers urbains aux revenus plus élevés et plus réguliers, la modernisation des méthodes de travail et une productivité toujours croissante qui suppriment, en l’espace de vingt ans, les deux tiers des emplois de salariés agricoles, les départs précipités à la retraite dont le mouvement est déclenché par la loi d’orientation d’août 1962 instituant, dans le cadre d’une « politique des structures », avec l’indemnité viagère de départ (IVD), un supplément de retraite pour les cultivateurs âgés à condition qu’ils consentent à céder leur domaine sous certaines modalités. Enfin, la loi qui porte à seize ans la scolarité obligatoire, en s’appliquant aux enfants nés en 1953, est devenue pleinement opératoire à partir de 1967. Elle va fournir les gros bataillons de l’émigration-promotion des jeunes diplômés dont les effets se cumulent avec l’émigration, plus ancienne, des pauvres et des déshérités.

Dans ce contexte, les objurgations des ruralistes ne sont guère reçues pour autre chose qu’antiennes passéistes et ruminations superflues. « À chaque départ, soupire le Vendéen Jean Yole en observateur morose de la déliquescence du monde rural, si nous regrettons le semeur de blé, l’éleveur des troupeaux, le créateur de richesses, nous regrettons aussi le disciple en qui la terre avait mis ses complaisances, le continuateur d’une tradition. Son départ, pour nous, c’est un froc jeté aux orties, un décès dans la garde, un coup porté à la solidité des réserves. »

Il en est des villages voués au dépeuplement comme du bétail marqué pour l’abattage : une fatalité les habite et ne les quitte plus. Dès lors, le diagnostic de « viabilité sociale » est aisé à établir, comme dans le cas de la commune de Ferrières-La Verrerie située dans les collines du Perche normand3. L’absence d’esprit coopératif, en empêchant le remembrement et les regroupements d’exploitants, a maintenu les exploitations de ce pays d’élevage et d’herbages en deçà du seuil de rentabilité. Pas d’égouts, pas de service des ordures, un habitat dispersé, un isolement qui confine à l’enclavement : les enfants font jusqu’à huit kilomètres pour se rendre à l’école, les jeunes doivent en parcourir vingt-cinq pour trouver une salle de cinéma à Mortagne ou à Merlerault. Au bourg, un café et un boulanger ont fermé boutique et le boucher qui va prendre sa retraite ne trouve personne pour reprendre son commerce. Pas de travail, pas de distraction : la dévalorisation communale s’accompagne d’un sentiment de déchéance collective chez ceux qui restent, ces laissés-pour-compte reclus dans un pays moribond et retranchés du monde des vivants. « Un monde rural est profondément malade, écrivait déjà Simone Weil, quand le paysan a le sentiment qu’il est resté paysan parce qu’il n’a pu être autre. »

L’idée de l’irréversibilité des départs, d’une inexorable diminution de la population dans un cercle vicieux suivant lequel l’exode appelle l’exode, et d’un déclin corrélatif du milieu rural en tant que milieu culturel fait l’objet d’un quasi-consensus dans la presse écrite nationale et les innombrables reportages que la télévision consacre au sujet. En bref, chez tous ceux qui, consciemment ou pas, se font les promoteurs des modèles urbains dont ils sont les produits les plus représentatifs et les mieux intégrés.

Avec un unanimisme que ne tempère pour la forme qu’une discrète pointe de nostalgie, c’est l’irrémédiable agonie d’une vieille France rurale qui se trouve ainsi mise en scène et confortée par une multitude de témoignages univoques. Les jeunes ruraux y expriment sans détour leur dégoût du travail agricole et leur attirance pour la ville : « Le travail de la terre, c’est trop dur, ça vous dévore, jamais de loisirs, jamais de vacances », « La terre, c’est l’esclavage, pas la peine de se faire chier là-dedans », « Être agriculteur, c’est être dans la boue jusqu’aux genoux, rester au cul des vaches », « On part parce qu’on sait qu’on ne trouvera rien de pire », « Adieu les gars, continuez de tourner en rond sur la place si ça vous amuse, moi je pars à Paris4. »

De manière plus subtile, l’esprit d’émigration chez les garçons, le contrôle de la fécondité chez les filles sont présentés comme autant de progrès participant d’une même volonté de rupture avec les modes de vie traditionnels et d’un même mécanisme mental d’émancipation individuelle face aux pesanteurs des servitudes communautaires. Ce dont un couple de vieux paysans se plaint amèrement : « Ma foi, plutôt que d’élever des enfants pour les voir partir travailler à la ville ensuite, il vaudrait mieux élever des lapins, on pourrait les vendre. » Quelques voix discordantes sont là pour conférer à l’ensemble les dehors rassurants de l’objectivité journalistique. Une enquête réalisée au printemps 1964 par un thésard parisien, Michel Charasse, futur ministre de François Mitterrand, et par un responsable d’un mouvement catholique agricole, Pierre Brossot, développe, à contre-courant des idées dominantes, le paradoxe qui veut que trois jeunes agriculteurs sur cinq doivent quitter la terre lors même que les trois quarts d’entre eux, selon les études d’opinion, souhaiteraient y rester. Plus méditative et d’apparence moins scientifique, l’observation d’un agriculteur sarthois en éclaire le sens : « Nous savons bien que, si nous partons, nous serons déracinés, et un arbre déraciné, ça ne pousse pas fort. »




Une ethnologie de sauvetage

De « poches de déclin » en « angles morts », la raréfaction des hommes dans les campagnes a fait lentement s’étendre le « désert français » dénoncé, dès 1947, par le géographe Jean-François Gravier, en précurseur des politiques d’aménagement du territoire5. Faible densité, isolement, vieillissement sont les pathologies avérées de cette « France du vide » dont la carte recoupe fidèlement celle des ménages sans enfants et des ménages d’une personne (célibataires prolongés, veufs et veuves, retraités de retour au village) que recense l’INSEE6. Partout, y compris dans les régions agricoles les plus prospères, le renouveau nataliste de l’après-guerre, loin d’enrayer le déclin démographique des campagnes, a dans une large mesure contribué à nourrir l’exode massif des années soixante-soixante-dix. Ainsi le géographe rouergat Roger Béteille a pu établir que, durant cette décennie, l’émigration avait enlevé au département de l’Aveyron la moitié environ des adolescents qui y étaient nés et que, de 1962 à 1968, la moitié des départs concernait les jeunes de quinze à trente-quatre ans7. Résister à la tentation de la ville ou de l’usine exige une force d’âme et une détermination qui ne sont pas données à tout le monde : « Partir à la ville au temps des jeunesses/ Et subir pour longtemps les lois du mépris/ Vivre pauvre chez soi est encore une richesse/ Qu’il faudra tenir demain en tenant un fusil », s’emporte le barde Glenmor, dont le péan mêle les accents de l’irrédentisme breton à ceux de la révolte paysanne8. Sans trop d’écho auprès des siens.

Résultat de ce mitage de l’espace rural par le vide : un inexorable reflux des commerces et services villageois tombés en dessous du seuil de viabilité, une rétractation insidieuse des services publics qui se traduit par les fermetures des écoles rurales et des lignes de transport public, la disparition de la perception, de la gendarmerie ou du bureau de poste, un détricotage du maillage social qui fait sauter l’un après l’autre ces chaînons du lien relationnel, ces mainteneurs des solidarités anciennes et de la cohésion communautaire qu’étaient le curé, l’instituteur, le médecin, le pharmacien et le notaire.

Bien qu’irrévocablement acquise au projet moderniste, la télévision s’astreint – service public oblige – à une « ethnologie de sauvetage » qui, à travers des émissions comme Croquis (1957-1967) et la série des Conteurs (1964-1973), recueille toute une antique sagesse à son crépuscule et se fait le conservatoire du patrimoine culturel d’une ruralité en voie de perdition. Moments privilégiés qui font resurgir la nostalgie d’un enchantement du monde par la parole et par les êtres, le miracle de la tradition orale lestée de son poids de chair ou, comme disent les sociologues, de tout un « matériau humain ». Le Cévenole Jean-Pierre Chabrol, en petit-fils d’un « chevrier biblique digne descendant des camisards » et le Bigouden Pierre-Jakez Hélias, « né dans un lit clos, une armoire à sommeil », excellèrent, face caméra, dans cet emploi. Mais c’est par l’entremise de l’émission de Pierre de Lagarde, Chefs-d’œuvre en péril, consacrée à la sauvegarde et à la restauration du patrimoine architectural, que la France des villages fantômes, des villages abandonnés à la désolation, parfois à la dévastation, s’invite, chaque dimanche ou presque, depuis 1962, à la table des Français pour y faire entendre l’un des rares points de vue en dissonance avec l’idéologie dominante.

On y découvre des ruines rongées par le lierre, des éboulis de tours seigneuriales irrévocablement fâchées avec la station verticale, des ronces griffues jetant leurs arceaux par les fenêtres, des champs livrés aux herbes hautes, des broussailles et des friches inconnues au pas humain, des sanctuaires transformés en hangars, des chapelles sans desservant, des fours sans pain, des abreuvoirs sans animaux, et parfois, au milieu de ce désastre paisible, un dernier autochtone qui s’entête par fidélité mystique à entretenir la petite flamme vacillante où l’âme du village s’est provisoirement réfugiée. Dans la France d’Ancien Régime, le feu désignait un foyer. À plus d’un signe, on devine que les derniers sont sur le point de s’éteindre. Une voix grave aux modulations apprêtées confère toute l’ampleur souhaitable au récit de ces micro-tragédies : « La leçon séculaire que donnaient ces villages, articule-t-elle lentement, ne sera bientôt plus entendue ; ils meurent. Leurs habitants les fuient pour aller chercher ailleurs la richesse, le confort, la vie. Au fil des siècles, les centres de civilisation se déplacent mais le capital de sagesse et de culture qui était accumulé ici, est-il normal, lui, qu’il disparaisse ? Ne peut-on le conserver pour les siècles futurs9 ? » De telles images peuvent bien, grâce au commentaire qui cherche à en fixer le sens, ressusciter des réflexes de racinement sédentaire, réveiller l’attachement atavique des Français pour leur histoire intime, leur polysémie n’en accuse pas moins le contraste entre cette France à l’arrêt et le dynamisme des grands centres urbains en rejetant implacablement la ruralité du côté d’un passé révolu.




McCormick, le nouveau maître

Il est arrivé dans les bagages du plan Marshall, et parfois même, un peu avant. Il s’appelle McCormick ou Ferguson. Aussi imposant qu’un char Patton, aussi rutilant qu’une limousine, tout droit sorti des usines de Doncaster ou de Croix-Wasquehal, le tracteur américain McCormick, quasi inconnu dans les années trente, fait figure de dieu tutélaire dans la France agricole de l’après-guerre. Il est vrai qu’ils ont été nombreux à vanter ses mérites, si ce n’est à célébrer son culte : les directions des services agricoles qui, favorables à une mécanisation à outrance, en ont fait à la fois l’expression de la libération paysanne et le symbole du progrès technique, les publicitaires des firmes de construction de matériel agricole, sans oublier les trusts pétroliers tels Shell et Esso qui subventionnèrent les démonstrations de motorisation, un peu partout dans les campagnes.

Dans la plupart des cas, ce sont les fils d’agriculteurs, fascinés par le machinisme et la nouveauté, qui ont poussé à la roue en menaçant de quitter la terre si le père ne cédait pas à leurs sollicitations. Lorsque celui-ci se laisse convaincre, il n’est pas rare que des raisons irrationnelles, comme l’envie d’agrandir sa surface sociale, à défaut de la surface cultivable de son exploitation, le goût du prestige et de l’ostentation, cette idée un peu primaire, un peu sotte d’« en mettre plein la vue » en se faisant le champion villageois du modernisme à l’américaine, déterminent son choix. C’est ce que raconte, par exemple, un paysan, dans le film tourné par le journaliste Roger Louis à propos de l’arrivée du premier tracteur à Viffort (Aisne), en 1948 : « Je suis parti à Château-Thierry acheter le tracteur. Je me suis décidé à l’arrêter au café-tabac pour voir un peu ce qu’on allait dire… Un peu de scepticisme, un peu d’envie. On faisait des réflexions parfois un peu désobligeantes : “C’est le règne des seigneurs qui commence.” Les gens croyaient qu’on allait les avaler parce qu’on avait un tracteur. Ils ne se doutaient pas qu’eux aussi en achèteraient un. » Malheur à celui qui n’en a pas les moyens, tel cet autre agriculteur qui a dû vendre son exploitation de 35 hectares faute d’avoir pu la transmettre à son fils dans de bonnes conditions. Un jour, ce dernier lui a dit : « Pour rester à la terre, je voudrais un tracteur, mais je sais que vous ne pouvez pas me le payer, ce tracteur, parce que vous n’êtes pas riche, alors je vais m’engager dans l’armée10. » Le père n’a pas eu à dire « non », le fils est parti servir en Algérie et la propriété a changé de mains.

De 1946 à 1965, le parc des tracteurs a été multiplié par cinquante, passant d’environ vingt mille à un million d’unités. Loin d’obéir à un schéma uniforme, la mécanisation peut être considérée tantôt comme la cause, tantôt comme la conséquence de la pénurie de main-d’œuvre agricole. Au cœur du Morvan, dans le pays auxois cher à Henri Vincenot, l’affaire ne fait aucun doute :

« Le Jeannot Beurchillot vient d’acheter une Cormick ! (Il veut dire une faucheuse mécanique McCormick)… Le Bastien d’Es Commes vient d’acheter une Cormick !… Le Treubeudeu de la Maladière vient d’acheter une Cormick !… Le Popaul Mâchuré vient d’acheter une Cormick ! Le “terrible chien” des Pâtis vient d’acheter une Cormick…

– Mais qu’est-ce que cette litanie que tu nous chantes, Gazette ? fait le Jean Lépée.

– Fils, c’est la litanie de la fin ! Le psaume des morts !

– Quelle fin ? Quelle mort ?

– Tu n’as pas compris, beuzenot, que chaque fois qu’un croquant achète une machine Cormick, ça tue dix faucheurs11 ? »

À Chanzeaux, au contraire, s’il faut en croire l’ethnologue américain et professeur de « civilisation française » à Harvard, Laurence Wylie, en immersion dans ce gros bourg des Mauges, il semble que c’est le manque d’ouvriers agricoles qui a précédé et provoqué l’introduction des machines12. Même si la disparition, en 1964, de la dernière équipe de batteurs et de la fête du battage qui marquait dans chaque ferme la fin de la moisson, moins de dix ans après l’apparition de la première moissonneuse-batteuse au village, ne plaide pas en faveur de sa thèse. Quoi qu’il en soit, l’alternative vaut pour tous les exploitants au début des années soixante : la main-d’œuvre s’est raréfiée à un point tel que l’agriculteur doit se mécaniser ou renoncer à produire.

Il n’y a pas que l’organisation du travail à être ainsi bouleversée, c’est à un changement profond dans la nature même du labeur qu’on assiste sous l’impulsion de la mécanisation, au passage d’une conception globale de la vie paysanne en termes de nécessité et de fatalité vers une conception plus volontariste où l’homme impose sa domination à la matière. En rendant sa tâche plus facile, la machine libère, certes, le paysan d’une servitude mais au prix d’une profonde transformation de ses attitudes vis-à-vis du travail et de la terre elle-même. Un prêtre sociologue, l’abbé Clément Pichaud, qui a pris sa commune natale de Saint-Philbert-de-Bouaine (Vendée) comme sujet d’étude, en rapporte toutes les implications : « C’est le matériel qui fait le travail. (…) Voici quelques années, aucun agriculteur n’aurait dit une chose pareille : il sentait trop le poids du travail dans la callosité de ses mains, dans la fatigue de ses biceps, dans la lourdeur de tout son corps ; vraiment, c’était lui qui faisait son travail ; son travail, c’était un peu quelque chose qui sortait de lui et qui passait dans les choses. Désormais, il constate que le matériel a sa façon bien à lui de semer l’engrais ou d’épandre le fumier, de monter la paille ou de traire les vaches. Fini le temps du “coup de main” inimitable et propre à chacun13 ! »

De fait, l’agriculteur technicien ne marque plus les choses de la même empreinte personnelle depuis qu’il est motorisé. Son esprit, son mode de pensée ne sont plus le produit d’une culture traditionnelle qui triait, coordonnait, hiérarchisait les valeurs et les savoirs, les expériences et les connaissances, mais d’un mouvement diffus dont le sens importe moins désormais que la finalité. Tout concourt, en somme, à corroborer le propos de Bernanos lorsqu’il écrivait dans La France contre les robots, à propos de la civilisation des machines fondée sur la cupidité et le mercantilisme : « L’homme des Machines n’est pas seulement menacé d’appartenir un jour aux Machines, il leur appartient déjà. »

Avec cent cinquante ans de retard sur les pays anglo-saxons, l’agriculture française est rattrapée par la révolution industrielle et entre de plain-pied dans le circuit capitaliste à l’écart duquel elle s’était tenue jusque-là. L’auteur de La Fin des paysans, le sociologue Henri Mendras, a décrit mieux que quiconque le processus qui, partant de l’acte d’achat, souvent motivé par des raisons anti-économiques, conduit le paysan à subir la logique de la machine ; laquelle, une fois dans la place, impose ses propres exigences, première étape de ce phénomène d’« intégration capitaliste » qui va progressivement entraîner la déstructuration de la vieille économie paysanne14. Car, en même temps qu’il adopte les méthodes de la civilisation technicienne, le jeune agriculteur s’en approprie les principes de base. Le tracteur, eu égard à son prix, introduit le calcul et le force à penser désormais en termes d’investissement, de productivité et d’amortissement. Le travail agricole n’est plus, comme il l’était ab initio, une réalité sacrée, un rite révélé par les dieux ou par les héros civilisateurs, explique Mircea Eliade ; il est devenu un acte profane que seul justifie le profit économique : « On laboure la terre pour l’exploiter, on poursuit la nourriture et le gain. Vidé de symbolisme religieux, le travail agricole devient à la fois “opaque” et exténuant ; il ne révèle aucune signification, ne ménage aucune “ouverture” vers l’universel, vers le monde de l’esprit15. »

Il aura donc fallu un peu plus d’un demi-siècle pour que soient réunies les conditions propices à la réalisation de la prophétie de Charles Péguy annonçant la substitution de l’économie des profits à l’économie des besoins et l’invasion du monde rural par le « règne de l’argent ». Il n’aura pas fallu vingt ans, en revanche, pour que l’analyse de Mendras soit entérinée par les faits : « Les événements m’ont donné raison : en une génération, la France a vu disparaître une civilisation millénaire, constitutive d’elle-même. » De Gaulle, en rédigeant ses Mémoires d’espoir, avait abouti au même constat, quoique par d’autres voies : « Comment étant ce que je suis, ne serais-je pas ému et soucieux en voyant s’estomper (…) cette France millénaire que sa nature, son activité, son génie avaient faite essentiellement rurale. (…) Comment ne pas comprendre que les paysans français ont d’instinct le sentiment d’être, en somme, la France elle-même et que la colossale mutation qui diminue leur volume social et leur rôle économique suscite inévitablement leur inquiétude et leur mélancolie16 ? » Ému et soucieux certes mais, disant cela, le Général lui-même ne signifiait-il pas son congé à l’ancien monde ? Ne l’invitait-il pas à se résigner face à la « colossale mutation » en cours ?




Crédit et discrédit agricoles

Pour l’essentiel, les changements sont venus de l’extérieur mais avec de fortes complicités dans la place dont le rôle de relais stratégiques va s’avérer décisif. C’est du dehors qu’a été conçu, pensé, impulsé le basculement d’une économie de subsistance fondée sur l’autoconsommation, la frugalité et l’épargne de la cellule familiale vers une agriculture productiviste obéissant à un modèle de rationalité économique. Aussi longtemps qu’elle le put, la société traditionnelle opposa stabilité et résistance aux innovations chaque fois que celles-ci lui semblèrent contribuer à affaiblir l’« état » de paysan et à favoriser du même coup l’émergence du « métier » d’agriculteur tant vanté par l’idéologie moderniste. Le choix de l’autarcie, du refus du circuit monétaire participait du premier et s’enracinait bien en dessous des idéologies, au niveau d’un mode de vie immémorial qui commandait de ne consommer que ce qu’on produisait, de ne jamais mettre la main à la bourse, sauf pour arrondir le domaine si l’occasion s’en présentait, de ne pas faire de dettes, mais au contraire d’épargner assez pour établir les enfants, de ne rien demander, en somme, qu’à la terre et à Dieu.

Pour changer de modèle et sortir de cette économie domestique, il fallait modifier en profondeur la mentalité paysanne, conquérir l’imaginaire, dissiper chez les jeunes agriculteurs la peur atavique de l’endettement qui avait maintenu les générations précédentes dans l’inertie et sur le fier quant-à-soi du « je ne dois rien à personne ». Ce fut l’œuvre du Crédit agricole et de son puissant réseau de bureaux qui essaima dans toute la France rurale au lendemain de la guerre, passant de 1 000 agences en 1947 à 2 259 en 1967. Avec une capacité d’intervention d’autant plus forte qu’il s’était, par ailleurs, imposé comme le principal collecteur de l’épargne des campagnes grâce à l’émission de bons à cinq ans et d’obligations à long terme.

En stimulant l’achat d’engins mécanisés par une intense propagande et une offre de prêts avantageux, en jouant sur les ressorts psychologiques gratifiants de la modernisation d’abord, du mythe du progrès ensuite, les caisses régionales du Crédit agricole n’eurent de cesse d’affaiblir la défiance innée de la paysannerie à l’égard de l’argent pour mieux jeter leurs rets et déployer leurs tentacules. « Chez nous, raconte Michel Le Bris, l’épargne était reine, l’endettement inimaginable, la marque même de l’infamie, seuls les fainéants faisaient des dettes ! Et voilà que ces jeunes parlaient “investissements”, “rentabilité”, “groupements de producteurs” : les paysans étaient peut-être des demeurés, mais ils se rendaient tout de même compte que de changer le mot n’empêchait pas un investissement d’être toujours une dette. La petite folie dans l’air, l’appât du gain facile, l’affaiblissement de ses “défenses naturelles”, la peur de manquer sa chance pour être resté un plouc, arrachèrent la décision. (…) Les paysans, à qui tout le monde promettait la lune, réinvestissaient tout l’argent qu’ils gagnaient, s’endettaient lourdement pour se “moderniser”. La lune, pour eux, c’était bien sûr de cesser d’être un plouc, un paysan, pour devenir un agriculteur, pardon, quasiment un gentleman-farmer17. »

À l’instar du machinisme, l’introduction du crédit bouleverse l’équilibre de la vie paysanne en favorisant l’adoption d’une conception instrumentale de la terre en rupture avec l’esprit ancestral d’accumulation et d’épargne. Parce qu’il est en soi l’antithèse de la fortune héritée, le prêt émancipe le débiteur de l’histoire de son lignage et lui offre la possibilité d’un départ ex nihilo affranchi des pesanteurs et du joug du passé, mais aussi les moyens d’une attitude nouvelle qui l’expose, si les choses tournent mal, à l’instabilité et aux risques.

Du fond de la campagne angevine, Laurence Wylie a pu observer l’emprise strangulatoire du Crédit agricole et l’apparition de l’homo novus engendré par la politique agressive de l’institution bancaire. Il en dresse un portrait convaincant, si ce n’est attachant, à travers la personne d’un certain Jean Arial, « cultivateur moderne et ami du progrès », qui, vivant sur une petite exploitation, s’échine à faire argent de tout. Grâce à un emprunt à faible intérêt remboursable en dix ans, ce dernier a pu construire trois séchoirs à tabac et installer un élevage de volaille. Le crédit, toujours, lui a apporté les véhicules de la mobilité économique, physique et culturelle : tracteur, automobile, téléviseur. Arial l’innovateur a son contre-modèle en la personne de Serge Menget. Vivant à l’aise sur un vaste domaine qu’il exploite avec des méthodes qu’il n’a pas changées depuis 1936, ce dernier n’est pas du genre à faire mouvement, ni même à le suivre. Ignorant avec superbe le guichet de la banque verte, il se satisfait de ce que ses terres lui rapportent et ne s’est jamais soucié d’en améliorer la productivité pour gagner davantage. Toutefois, la différence fondamentale est ailleurs : « Pour Arial, le travail est une ressource qu’il importe d’utiliser au mieux. Il compte son temps, et s’est même un jour ingénié à calculer le nombre d’heures qu’il consacre à chaque phase des opérations de la culture et du séchage du tabac. Menget, par contre, travaille pour l’amour de l’art : il aime ça. Il lui est arrivé de passer deux mois, certain printemps, à enlever une haie qui barrait un de ses champs, alors qu’en louant une machine, il aurait pu, à peu de frais, faire sauter la haie en un après-midi, Menget pense que le travail nourrit l’esprit18. » On ne pouvait, en effet, imaginer allégorie plus édifiante.




Gagner sa vie ou gagner de l’argent ?

En toile de fond, c’est bien l’opposition de deux systèmes de valeurs antinomiques, le conflit dialectique entre les mœurs traditionnelles et les normes importées de la ville, qui se trouvent ici comme ailleurs activés. On en connaît avec précision le contenu psychosociologique, grâce notamment aux travaux du Centre de recherches et d’études agricoles19. Une ligne de démarcation sépare deux attitudes spécifiques. Pour les paysans de tradition, le travail de la terre reste une raison de vivre, la meilleure et la première. On y attache une valeur affective, mystique même. On aime la terre comme une femme pour laquelle on est prêt à tous les héroïsmes, à tous les sacrifices. Dans cette société de transmission-assignation, on naît, on travaille, on meurt en paysan, on a ça dans le sang, légué de père en fils avec le domaine depuis la nuit des temps. Pour les autres – agriculteurs-producteurs obéissant aux règles du marché et de la technique –, la terre n’est plus qu’un moyen de produire, un outil de travail, un métier, une valeur d’usage. Elle est au service de l’homme et son exploitation ne relève plus du faire-valoir mais du calcul rationnel et de la capacité de chacun à supputer, mesurer, calculer, organiser, tenir un livre comptable. Un agriculteur moderne, dit-on, doit autant travailler avec ses méninges qu’avec ses mains.

Mais le fait nouveau tient dans la mise en circulation progressive des signes monétaires en tant que cause et conséquence d’une évolution de la mentalité des ruraux vis-à-vis de l’argent. Une première fois, l’argent avait été l’invité inattendu de l’immédiat après-guerre dans un milieu qui, jusque-là, n’en faisait guère usage. Ce fut un tour de passe-passe si furtif qu’on eut à peine la possibilité d’entrevoir en grosses et en petites coupures toute l’épargne des campagnes thésaurisée dans les bas de laine et les lessiveuses avant que celle-ci ne regagnât ses cachettes aussi promptement qu’elle en était sortie. Appelés comme tous les Français, en juin 1945, à changer leurs anciens billets contre les nouveaux, les paysans se plièrent de mauvaise grâce à l’exercice, sous le regard inquisiteur des services de René Pleven, le ministre des Finances du gouvernement provisoire dont le double objectif avoué était de débusquer les profiteurs de guerre et d’établir un état précis de la richesse des personnes en vue d’une imposition plus équitable.

Certes, il y eut encore de vieux paysans pour rester fidèles au système du troc, du don et du contre-don, persistant dans leur refus de faire de l’argent l’étalon universel des relations économiques, mais l’ancienne psychologie, qui ne visait qu’à « gagner sa vie » et non à « gagner de l’argent », céda de plus en plus de terrain dès le début des années quarante, encouragée en cela par la pratique aussi intensive que lucrative du marché noir sous l’Occupation20 : « L’immémorial paysan a cessé d’être l’homme du pays, soupire ce fidèle gardien de l’âme rustique que fut le conteur auvergnat Henri Pourrat. D’homme de la Création, il s’est fait citoyen du système industriel (…) Désormais il s’agissait d’être producteur et vendeur afin de pouvoir être acheteur. De l’ère de la vie sans argent, on passait à l’ère de la vie toute faite par l’argent21. » L’attrait pour la consommation, le goût des femmes et des jeunes pour la nouveauté et la mode, le confort et l’ornemental, l’agréable et l’inutile achèvent de mettre en déroute les canons de l’économie de subsistance. L’avènement de l’idéologie du désir débouche sur un bouleversement complet du mode de vie d’une grande partie du monde agricole et une rétrogradation du travail, du rang de dispensateur de dignité à celui de simple médiation en vue de l’acquisition de biens. Ce qui ne manque pas de nourrir l’interminable déploration des anciens, comme celle que recueille, à l’automne 1968, un apôtre de l’idéologie moderniste, le journaliste François-Henri de Virieu22 :

« Est-ce que vous avez aimé votre vie de paysan ?

– Oh moi oui, dans mon temps on vivait bien, très bien. On ne se jalousait pas, on se réunissait entre voisins. C’était pas l’égoïsme qui est arrivé maintenant. J’appelle ça “la course à l’argent”, moi. On ne travaillait pas pour l’argent. Tout était gratuit. C’était pas un travail d’argent. C’est ça que moi je trouvais très bien (…) Les jeunes ne sont pas heureux comme nous étions ; ils ont trop de tracas. Ils se plaignent tout le temps et ils veulent toujours ramasser plus d’argent23. »

L’interférence des techniques agricoles avec les comportements individuels n’est pas un phénomène isolé, une interaction de même nature existe entre la modernisation des méthodes d’exploitation et les rapports sociaux, de sorte que les mutations des unes vont, de proche en proche, entraîner solidairement la métamorphose des autres.








II

La dernière jacquerie





« Ça prend quel goût, la vie, tout d’un coup, quand se pose sans cesse sur vous un regard dégoûté, qu’on ne peut plus pisser où on veut, ni roter, ni péter, ni se curer les dents avec son Opinel, ni se couper le lard sur le pouce, ni prendre son “café trempé” ? Bref, quand pour chaque attitude, chaque parole, votre femme, votre fils ou votre fille vous considèrent ouvertement comme un plouc ? (…) Des minables. Nous jouions les fiers-à-bras et depuis le début, sans le savoir, nous avions une pancarte “Je suis un imbécile” accrochée dans le dos. À mourir de honte. »

Michel Le Bris





Ils avaient la rude poignée de main, l’allure franche et le regard clair de ceux qui étreignent le destin à bras-le-corps, ils s’étaient mis en marche en 1929 sous le nom de Jeunesse agricole catholique (JAC) – une branche de l’Action catholique spécialisée – guidés par un quarteron d’aumôniers audacieux et énergiques qui leur avaient donné pour devise « voir, juger, agir ». Ils furent après-guerre le creuset d’où allaient sortir les futures élites du monde agricole au point d’exercer sur ce milieu une influence comparable à celle du syndicalisme révolutionnaire sur le mouvement ouvrier français à la fin du XIXe siècle. Partis pour évangéliser les campagnes et « rendre la terre au Christ », ils allaient être les agents involontaires et inconscients de leur sécularisation, s’éloignant toujours plus de l’esprit missionnaire qui avait présidé à leur création. Déterminés à utiliser toutes les ressources techniques du progrès pour combattre ce qui, dans la modernité, disloquait les communautés naturelles, déracinait leurs frères ou les maintenait en état d’infériorité sociale, ils furent, sous couvert d’émancipation, les accoucheurs d’une « révolution silencieuse1 », selon le mot fameux de l’un d’entre eux, qui décima les rangs de la paysannerie et la livra, endettée et exsangue, à l’implacable loi du marché.

Élaboré par René Colson, le fondateur du Centre national d’études rurales (CNER), en liaison avec les pères dominicains d’Économie & Humanisme, deuxième manière après le virage « marxien » de la revue en 1944, le projet de la JAC était pourtant à l’origine des plus ambitieux. Il s’agissait de revaloriser le travail agricole par la formation des jeunes générations dans le cadre d’une œuvre d’éducation populaire combinant un savoir théorique et un savoir-faire pratique. En scellant ainsi l’alliance nouvelle entre l’Église et la technique conçue comme un outil de promotion collective pour conjurer le spectre de la relégation économique et celui de la disqualification sociale qui menaçaient le monde agricole, en érigeant la valeur professionnelle, sinon en vertu, du moins comme critère d’excellence chrétienne – « Pour être bon jaciste, sois bon agriculteur » –, les jacistes adoptèrent à leur insu l’éthique protestante du Beruf telle que l’avait décrite Max Weber ; c’est-à-dire une conception spiritualiste de la profession comme vocation et de la réussite en tant que signe d’élection religieuse. Le choix de la modernisation, même au prix d’une confusion entre mystique du progrès et mystique religieuse, s’imposa à eux comme seule à même de faire barrage à la « sortie de la religion » contenue dans la modernité, ainsi que devait l’expliquer la sociologue Danièle Hervieu-Léger : « La magnification du rapport à la terre va ainsi soutenir un mot d’ordre modernisateur : il faut en effet que la “charité se fasse technicienne” pour que le paysan, devenu un professionnel reconnu pour sa compétence, retrouve la fierté de lui-même, en même temps que la fierté du christianisme qui l’a fait ce qu’il est2. » L’idée qu’il fallût « chevaucher le tigre », selon l’injonction d’Evola, ne manquait certes ni de courage ni de noblesse, même si l’histoire enseignait que le tigre, hélas !, venait toujours à bout de ses cavaliers. « Christianiser » la mécanisation de l’agriculture, à défaut de l’empêcher, allait s’avérer, en effet, un projet à peu près aussi vain que d’inventer la « Bonne Presse » pour contrecarrer ce que Balzac avait appelé « les chemins de fer du mensonge » ou, pis, l’Office catholique du cinéma, dans l’espoir de rendre la production plus vertueuse. Comme s’il suffisait de diffuser la messe par ondes hertziennes pour faire oublier ce qu’il y avait d’intrinsèquement déifuge dans la télévision comme dans toutes les inventions de la technique moderne. Comme si le monde de la technique, qui prétendait reprendre l’œuvre de Dieu en seconde main, ne supposait pas précisément que la charité fût absente.


De quelques aléas de la « charité technicienne »

Pour séduisant qu’il fût, ce programme n’était pas exempt de risques, tant le catholicisme était enraciné dans la ruralité et lui avait fourni jusqu’ici, à travers une conception religieuse du monde, un habitus qui imprégnait chaque individu dans chaque geste de sa vie quotidienne. À tel point qu’autrefois, en raison même de la parfaite synchronie du cycle liturgique et du cycle des travaux agricoles, le paysan, en se soumettant à la nature comme à une force qui le dépassait et s’imposait à lui, avait conscience de se soumettre à une puissance sacrée, à un dieu tutélaire duquel il attendait tout et auquel il devait tout3. Semblable état d’esprit que d’aucuns n’hésitèrent pas à qualifier d’« aliénation religieuse » l’aurait prédisposé à se réfugier dans la résignation et l’acceptation passive, aussi bien des lois de la nature que d’un ordre social et économique dominé par les forces de conservation. C’est cette double servitude que l’idéologie de la modernisation des campagnes se propose avant toute chose de renverser.

Si la première génération de jacistes est encore pétrie de la tradition, la seconde, qui va s’emparer des leviers de commande du syndicalisme agricole en entrant en force au Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA), en 1957, l’est beaucoup moins. Le catholicisme est pour elle moins une foi qu’une matrice culturelle, une sorte de spiritualité minimale interprofessionnelle que l’Église garantit encore – mais pour combien de temps ? – à la ruralité. De plus en plus ambigu se fait le discours des syndicalistes chrétiens qui met l’accent sur une conception strictement techniciste du travail agricole ou sur la rationalisation de la production. La critique de la modernité s’efface derrière une adhésion de plus en plus affirmée au modèle d’une agriculture productiviste. Il ne s’agit plus seulement de collaborer à la Création et à l’œuvre du Créateur en se soumettant à ses lois, mais de la modifier en profondeur par l’utilisation massive d’intrants, tels que les engrais chimiques, encouragée par les Groupements de vulgarisation agricole (GVA) ou le recours à la mécanisation à outrance. « L’introduction progressive d’une conception purement terrestre de la vie centrée sur le rapport à la productivité, observe le sociologue dominicain Yves Lapraz dans une étude sur le pays Pagan, crée à la longue une atmosphère matérialisante, d’autant plus efficace qu’elle se trouve dans un pays peuplé de travailleurs acharnés et passionnés par leur travail : le professionnel tend de plus en plus à avoir priorité sur tout le reste4. » Ancien activiste jaciste converti à la lutte des classes après un passage au CNJA, Bernard Lambert aime à répéter que « de l’eau bénite sur les semences, ça fait moins d’effet que les engrais ou un assolement rationnel ». Sa trajectoire, qui va le conduire de la mouvance chrétienne au militantisme d’extrême gauche, illustre bien le processus de sécularisation larvée induit par les logiques d’une modernité dont on avait pourtant commencé par réfuter, au nom des grands principes, les répercussions sociales et culturelles.

L’observance des règles de la vieille sociabilité catholique, les formes de culte et de prière destinées à suppléer à l’inefficacité dans l’accomplissement d’un projet sont désormais supplantées par des croyances nouvelles, ainsi qu’en témoigne le propos de cet agriculteur vendéen : « Autrefois, nous mettions Dieu partout. Aujourd’hui, nous délaissons tous ces gestes : nous avons confiance dans la machine, dans la mécanisation5. » Pour le moins, un conflit s’insinue entre les représentations mentales traditionnelles et les nouveaux comportements dictés par le mode de vie socio-technique dont André Vial, le secrétaire général national de la JAC, résume alors parfaitement les enjeux : « Finie la toute-puissance dispensatrice d’orages de grêle ou de bonnes récoltes ; finies la force et la vengeance des divinités de la Grèce antique ! Fini le Dieu d’un paganisme prétendument baptisé et finie la religiosité ! Il ne s’agit plus pour l’homme d’abandonner ses responsabilités pour les confier à l’Autre, non plus que de cesser le combat de la vie pour se réfugier en Dieu6. »

En se faisant technicienne, la charité se fit également agnostique et facilita l’introduction progressive d’une conception purement terrestre de l’existence, disruption non signalée par les ingénieurs agronomes que les jacistes s’étaient pourtant employés à promouvoir en qualité de prophètes des temps nouveaux. Le recensement effectué par Yvon Tranvouez, à partir de La Semaine religieuse de Quimper et du Léon, montre que la place des retraites spirituelles dans les activités de la JAC ne cessa de reculer, entre 1940 et 1960, au profit des stages et autres sessions de formation, tandis que les rassemblements des militants jacistes ne s’achevaient plus par le salut du Saint-Sacrement, mais par un jeu scénique ou un feu d’artifice. « À travers la JAC, concluait cet historien, la religion avait été le moteur de la révolution des campagnes. Quand celle-ci a été faite (…) elle n’était plus nécessaire, on la congédia7. » La science avait éclipsé Dieu. En devenant les apôtres de la mécanisation, de l’usage du crédit, et d’une agriculture intensive à base d’engrais chimiques et de semences nouvelles, le syndicalisme chrétien avait, quant à lui, puissamment œuvré à faire reculer, si ce n’est à détruire, tout ce qui formait la mentalité précapitaliste de l’économie paysanne, dégageant ainsi le terrain pour de nouveaux modes de production.




De la fin des paysans à la fin des paysages

Cette nouvelle rationalité, les jeunes issus de la JAC, qui s’emploient à revaloriser l’activité agricole pour lui donner toute sa place dans l’économie moderne, n’entendent pas la limiter à la diffusion des progrès techniques, convaincus qu’ils sont, dès l’origine, de la nécessité d’imposer de nouvelles formes d’organisation de la production. « L’individualisme, voilà l’ennemi », tel a été le mot d’ordre du congrès du Cercle national des jeunes agriculteurs, en mars 1959, telle est également l’inspiration novatrice de tous ceux pour qui le farouche esprit d’indépendance de la petite paysannerie constitue le principal frein à la modernisation du secteur. À la base de l’idéal jaciste, se trouvent l’association et la coopération promues à la fois comme mode d’exploitation, utopie féconde, engagement existentiel et finalement prolongement économique naturel de l’action syndicale. On y trouve ce qu’on y apporte sans trop s’embarrasser des frontières idéologiques : l’esprit communautaire des évangiles, un sens de la solidarité inspiré de Proudhon, des emprunts au personnalisme d’Emmanuel Mounier, et parfois même des références aux kolkhozes soviétiques.

À vrai dire, l’entraide n’était pas chose nouvelle à la campagne, elle faisait partie de ces adhérences venues du fond des âges où les bras, les outils, les journées de travail s’échangeaient sans qu’aucun compte, hormis d’estime et de reconnaissance mutuelles, en fût tenu. Agir autrement eût été l’inconvenance suprême. À toutes les phases de l’activité agricole – moisson, fenaison, battage, vendanges – on faisait appel à la parentèle, aux voisins, aux alliés toujours disponibles pour un « coup de main ». L’adage courait alors les fermes et les champs : « Un service, ça ne se paie pas, ça se rend. » C’était là, dans une économie de subsistance, la manifestation la plus tangible du lien intime et presque charnel qui, par-delà les sentiments individuels, forgeait l’unité de la paysannerie, l’expression d’une solidarité d’état indépendante de tout calcul économique et, comme telle, fortement encouragée par l’Église au nom d’une étroite conformité avec la doctrine sociale de son magistère.

La création des Coopératives d’utilisation du matériel agricole (CUMA) par la loi du 12 octobre 1945, à l’instigation du ministre socialiste de l’Agriculture, le Breton François Tanguy-Prigent, va au-delà de l’institutionnalisation et de l’encadrement juridique de ce type de rapports ; elle en change à la fois la nature et l’esprit. Le processus a été maintes fois décrit qui conduit de l’achat en commun des machines agricoles au travail en commun des terres dicté par l’organisation de la rotation du matériel entre ses copropriétaires. S’astreindre ainsi au travail en groupe représente pour le cultivateur un renoncement à l’indépendance bien plus contraignant que le traditionnel échange de services. La frontière est celle qui sépare l’esprit communautaire d’une certaine forme de collectivisme. Autant l’entraide d’autrefois participait de l’instinct vital, autant celle des CUMA relève d’une nécessité structurale. La solidarité n’est plus acte de gratuité mais recherche de rentabilité et le temps passé par chacun est désormais comptabilisé sous forme de « temps prêté et rendu ». Impossible, dans ces conditions, de souscrire à l’idée d’André Burguière pour qui, du point de vue de son isolat finistérien de Plozévet, on aurait assisté là à une simple réactivation des valeurs originelles et des vieux réflexes de la paysannerie pour lui faire adopter des formules plus neuves. À ce qu’il appelle un « bel exemple du mariage voulu du changement et de la tradition8 ». N’en déplaise à l’éminent sociologue, la coopération a bien le goût de l’entraide, la couleur de l’entraide, mais ce n’est plus l’entraide à l’ancienne obéissant aux us du don et du contre-don.

Activisme, entrisme, progressisme : la divinité trinitaire de l’efficience jaciste fait merveille, au point de lui permettre de prendre le contrôle de la plupart des organismes créés par le législateur pour encadrer la production ; outre les CUMA pour l’achat de matériel, les Groupements agricoles d’exploitation en commun (GAEC), ce sont les Centre d’études des techniques agricoles (CETA), et bien sûr les Sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (SAFER), nées de la loi d’orientation agricole d’août 1960, qui tombent sous sa coupe. Sans oublier les caisses du Crédit agricole, la Mutualité sociale agricole et les Chambres d’agriculture où les responsables de la JAC, puis du Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA), s’infiltrent jusqu’aux postes de direction et d’administration.

Une commune conception instrumentale de la terre amène aussi à remettre en question les structures foncières traditionnelles, le morcellement, l’attachement à la propriété et entraîne conjointement une dévalorisation du capital « vieillesse-savoir » que les jeunes générations perçoivent et dénoncent comme étant trop souvent facteur d’immobilisme. Est bon agriculteur celui-là même qui est apte à se moderniser, c’est-à-dire, en définitive, apte à substituer au milieu naturel un milieu neutralisé, un milieu technique. Terre promise de cette visée rationalisatrice, le remembrement sera, à partir des années soixante, le grand œuvre des jacistes. L’enjeu n’est pas seulement de procéder au regroupement des terres en rassemblant les parcelles dispersées, mais de redistribuer la propriété foncière afin de permettre une utilisation plus rationnelle de tout ce qui contribue à produire : hommes, outils et machines. Tout pouvoir est donné aux commissions départementales présidées par les préfets qui jouent habilement tantôt de l’incitation, tantôt de la coercition pour convaincre les hésitants et les récalcitrants. Encouragés par les primes versées pour chaque hectare détruit, les Ponts-et-Chaussées se lancent à l’assaut du bocage pour installer peu à peu leur souveraineté sur un immense champ de bataille. Ajoncs, genêts, aubépines, chênes-têtards et ronciers : tout y passe et trépasse.

Rétrospectivement, le résultat a fait l’objet de jugements sévères, parmi lesquels celui de Michel Le Bris qui, balançant entre une critique acerbe des aberrations de l’agriculture productiviste et une nostalgie certaine pour les paysages irrémédiablement détruits, résume assez bien l’intrication de sentiments contradictoires : « Donc, des hommes vinrent, péremptoires, qui expliquèrent que tous ces talus étaient une hérésie des temps anciens, un gaspillage de terre : le temps était venu de tout raser, de tout regrouper en grandes parcelles, pour faire la place aux machines – la loi de la science est l’asservissement des hommes et de la terre à la machine, fou est celui qui a prétendu l’inverse ! Là, d’un coup, les vieux redressèrent la tête (…) Mais que l’on touche aux talus, à leurs talus, qu’ils avaient construits et avant eux des générations de Bretons, non ! Ils n’avaient rien dit jusque-là, mais la bêtise avait des limites : les talus, leur place, leur hauteur, avaient été calculés pour retenir l’eau, protéger du vent. Il avait fallu des siècles d’expérimentations pour arriver à ce chef-d’œuvre, et on allait raser tout ça ? Jamais ! Il y eut bien des brouilles définitives, des crises de désespoir, des bérets jetés par terre, mais les jeunes tinrent bon et rasèrent les talus. Le résultat ne se fit pas attendre, évidemment : les récoltes furent à moitié détruites par le vent, les terres inondées. Je connais quelques vieux qui ont dû bien rire… Le plus extraordinaire, c’est que ces jeunes qui rasèrent les talus savaient que c’était une folie. Mais ils se détestaient tellement qu’ils passèrent outre9. »




Jacquou le croqué

Lorsqu’il publie Les Paysans contre le passé en 1962, un an après les grandes émeutes paysannes qui ont secoué la Bretagne et défié le pouvoir parisien, Serge Mallet, ancien militant du parti communiste en passe de se reconvertir en théoricien et inspirateur de la ligne autogestionnaire du jeune PSU, se félicite des changements décisifs qui ont remis en cause l’ordre conservateur des campagnes10. L’intégration en voie d’achèvement des agriculteurs dans le circuit capitaliste modifie profondément ce qu’il appelle leur « position de classe ». La double nature du paysan – lié aux intérêts des ouvriers parce que producteur, mais rattaché au monde capitaliste parce que propriétaire de son exploitation –, qui se prêtait mal au schéma interprétatif du marxiste qu’il était resté, est en passe de céder la place à une nature unique : celle de producteur assujetti aux lois du marché. Bref, la prolétarisation en cours de la paysannerie doit en faire, en toute logique et à brève échéance, une force supplétive de la lutte des classes.

Aucun doute à cela : pour laborieuse qu’elle ait été, l’émergence de cette « conscience de classe » chez les cultivateurs s’est produite sous l’influence des « opérateurs intellectuels » du progressisme chrétien. Une première rupture est intervenue lorsque, sous l’impulsion de René Colson, chef de file et figure emblématique de la JAC jusqu’à sa mort en 1951, les jacistes refusèrent, malgré les sollicitations pressantes de la hiérarchie ecclésiastique, de se transformer en un mouvement de milieu rural englobant sur un pied d’égalité, dans le droit fil de la Corporation paysanne de l’État français, petits exploitants parcellaires et grands propriétaires fonciers auxquels s’agrégeraient les commerçants et artisans en tant que parties prenantes de la ruralité. L’unité symbolique de la paysannerie a vécu. Place à l’affrontement « classe contre classe ».

L’autre déliaison, à bas bruit celle-là, concerne les « régions blanches » de l’Ouest armoricain et vendéen, de l’Auvergne et du Rouergue, où la génération des nouveaux prêtres s’éloigne à grands pas des notables et des hobereaux qui dominaient jusque-là les organisations catholiques pour encourager, au terme d’un véritable renversement d’alliance, le développement déjà bien avancé d’un syndicalisme agricole d’inspiration chrétienne où cohabitent dans une phase transitoire idéologie moderniste et aspirations révolutionnaires. En guerre ouverte avec les forces conservatrices, l’avant-garde progressiste du clergé alimente désormais ouvertement une volonté de transformation sociale à partir de la projection d’un modèle égalitaire pseudo-évangélique, d’un « royaume des cieux » ramené à son ébauche terrestre et sommairement identifié à une société sans classes. La prose et la glose de ce néocléricalisme sont sur le sujet aussi péremptoires qu’intarissables.

Ce n’est pas là la moindre des révolutions au moment où le monde agricole s’installe dans une crise quasi permanente avec le passage d’une économie de relative autarcie à une économie marchande dont le développement entraîne, en l’espace d’une décennie, une modification radicale du rapport des paysans à la terre, au temps et au travail. Une exception française est sur le point de prendre fin : celle qui avait permis à des millions d’agriculteurs de continuer – artificiellement ? – à vivre en dehors du système capitaliste, ne livrant à la commercialisation que l’excédent non consommable de leur production. S’intégrer aux circuits marchands postule l’assujettissement de l’acte productif aux lois d’airain de la productivité et de la rentabilité qui forcent les exploitants à se transformer ou à disparaître. Bon gré, mal gré, l’agriculture française va s’y plier au prix d’un double mouvement de concentration des terres (15 % des exploitations agricoles occupent désormais plus de 50 % de la surface utilisée) et de la production (10 % des exploitations assurent à elles seules 40 % du total), ainsi que d’une explosion, sans précédent, de la productivité agricole qui, entre 1949 et 1963, aura pour effet de doubler le volume des productions animales et végétales.

Derrière les périodes déclamatoires, s’affrontent deux lectures diamétralement opposées et fortement idéologisées de la nouvelle condition d’agriculteur : entrepreneur modernisé pour les uns et, pour les autres, nouveau prolétariat mis en coupe réglée par un système qui privilégie les gros exploitants. Pour quelques années encore, la réalité se tient dans une zone intermédiaire et labile où 73 % des agriculteurs vivent sur des surfaces très exiguës dont la moyenne n’excède pas 7 hectares. Pour se « moderniser » et accomplir ces gains de productivité que le marché exigeait d’eux, ils ont dû, une fois encore, avoir recours au crédit dans des proportions telles qu’en 1961 l’endettement des campagnes représente près de 50 % de la valeur de la production agricole. Mais dans certains secteurs, comme les productions animales et légumières, dominantes dans l’ouest de la France, les exploitants échouent à organiser le marché, si bien que la mévente et l’effondrement des cours apparaissent vite comme les fléaux récurrents de la nouvelle agriculture d’abondance. En fait tout, dans la réorganisation du monde agricole, concourt à renforcer la dépendance des exploitants à l’égard des grandes sociétés qui assurent la transformation et la distribution de leur production en même temps que leur asservissement à ce nouveau maître implacable qu’est le marché. Ce n’est plus Jacquou le Croquant mais Jacquou le Croqué.

Se greffant sur ces déséquilibres structurels, des facteurs purement conjoncturels vont faire basculer la petite paysannerie de la crise vers la dépression, du marasme vers la révolte. La surprise vient de la personnalité de celui qui va lui porter un coup fatal et précipiter en quelque sorte la fin des paysans. De Gaulle, puisqu’il s’agit de lui, étant ce qu’il est ainsi qu’il aime à se présenter, c’est-à-dire le descendant d’une famille catholique et légitimiste imprégné de cette « société campagnarde », de ses « villages immuables », de ses « églises anciennes » et de ses « familles solides », de « l’éternel retour des labours, des semailles et des moissons », de « cette contrée de légendes, de patois, de costumes, de chansons et de danses ancestrales », le chantre d’une mystique terrienne aux accents barrésiens de la « colline inspirée », le Général en personne donc, de retour au pouvoir en 1958 grâce à l’action combinée de l’armée et de la rue algéroise, le Général dont personne n’imaginait qu’il puisse être de quelque manière que ce fût le liquidateur de la civilisation paysanne d’où il était issu, l’homme du grand déracinement11. Et pourtant ! Le plan Rueff d’assainissement financier, promulgué en décembre 1958, en supprimant l’indexation des prix agricoles instituée par les décrets de Félix Gaillard sous la IVe République, est perçu au plus profond des campagnes, sinon comme une sorte d’ethnocide, du moins comme une agression d’autant plus intolérable que la dégradation constante, depuis la Libération, des prix agricoles par rapport aux prix industriels, avait déjà provoqué une paupérisation relative de la paysannerie, quand ce n’était pas la désertion massive des petits exploitants quittant la terre pour l’usine. La vox populi des comices agricoles le constate amèrement : « Tout ce qu’on achète est cher, tout ce qu’on vend est bon marché. » Pour beaucoup, la publication du rapport Rueff-Armand, qui fait apparaître l’agriculture comme un « obstacle » à l’expansion, et le refus opposé par le chef de l’État à une convocation anticipée du Parlement pour débattre des questions agricoles sont autant de signaux forts qui consomment factuellement le divorce.

Rien ne pourra plus, par la suite, réduire la fracture entre le Général et le monde agricole. Ni le décret du 3 mars 1960 qui rétablit de façon partielle et alambiquée l’indexation des prix ; ni les lois d’orientation de Michel Debré et d’Edgar Pisani qui visent à établir une parité – en réalité totalement illusoire – entre l’agriculture et les autres activités économiques, tout en jetant les bases d’une « politique des structures » destinée à faciliter les regroupements fonciers. Pas plus que la création du Fonds d’orientation et de régularisation des marchés agricoles (FORMA) ou la mise en place des marchés d’intérêt régional ne parviendront à dissiper un malaise qui provoquera la défection massive de l’électorat paysan et la mise en ballotage du candidat de Gaulle, à l’issue du premier tour de l’élection présidentielle du 5 décembre 1965.




La révolte de l’artichaut

Entre-temps, la position du gouvernement qui consiste à combattre l’idée selon laquelle l’accroissement du revenu agricole devrait résulter de la hausse des prix et non des seuls progrès de la production et de la productivité, autrement dit à refuser la revendication paysanne d’un prix garanti, d’un prix de crise, a fait gonfler le levain de la colère paysanne. Brusquement, sur la scène du pays bigouden, se cristallisent toutes les désillusions de la « deuxième révolution agricole », celle que portait l’idéologie moderniste et productiviste relayée tant par les injonctions gouvernementales que par les jeunes turcs du syndicalisme agricole. « En 1960, écrit Bernard Bruneteau, il apparaît évident aux agriculteurs que la révolution de la production conduit à une impasse, dans la mesure où la commercialisation échappe à leur contrôle (…) C’est ici, dans une région de polyculture autarcique et de petite exploitation, que le choix enthousiaste et volontariste de l’intensification se révèle, à court terme, désastreux (…) C’est ici encore que les problèmes socio-économiques de la paysannerie constituent, depuis le temps des “ducs” et des “abbés crottés”, un enjeu et un débat permanent dans la compétition politique12. »

Au printemps 1961, les primeuristes et les producteurs bretons de choux-fleurs et d’artichauts de la ceinture maraîchère de Saint-Pol-de-Léon, confrontés à un nouvel effondrement des cours, entrent en révolte. À leur tête, Alexis Gouvernnec, vingt-cinq ans, est un leader-né dont on dit qu’enfant il mangeait la terre à pleine bouche lorsqu’il accompagnait son père aux champs. Ancien jaciste, ce « fou de Bretagne et d’agriculture » comme il se définit lui-même, se lance dans la « bataille de l’artichaut » à partir d’une entente des petits producteurs – la SICA (Société d’intérêt collectif agricole) – sur la base d’un refus de vendre en dessous d’un prix plancher. Le 8 juin, avec l’aide d’un autre dirigeant du Centre départemental des jeunes agriculteurs, Marcel Léon, et l’appui de quelques centaines de jeunes ruraux débordants de vitalité rustique, il organise sans tendresse excessive – Paris flétrira la violence paysanne – l’occupation de la sous-préfecture de Morlaix pour protester contre la politique agricole du Général. Lequel, accaparé il est vrai par l’affaire algérienne, s’obstine à ne voir dans l’agitation paysanne qu’une résistance au progrès de la part de cette catégorie de Français dont il dit, non sans agacement, qu’elle réclame « la marche en avant en souhaitant que rien ne bouge ». Routes barrées, poteaux électriques sciés, gares vandalisées, urnes électorales brûlées : l’arrestation et l’incarcération des deux meneurs mettent le feu au bocage et provoquent des manifestations de solidarité un peu partout dans le pays.

Lors de leur procès, le 22 juin, Morlaix est en état de siège. La ville a été envahie par plus de six mille agriculteurs dont le défilé des tracteurs évoque irrésistiblement une colonne blindée lancée à l’assaut de quelque moderne bastille étatique. Une fois leur relaxe prononcée, les héros du jour sont portés en triomphe par la foule. Serge Mallet aura beau célébrer, dans les colonnes de France Observateur, le soulèvement du « prolétariat de la nation agricole » et annoncer la jonction imminente de ces « couches nouvelles » avec les luttes ouvrières, c’est bel et bien le dernier carré de la tradition, un front uni corporatiste qualifié, au demeurant, par la presse, de « poujadisme rural » qui a livré, ce jour-là, bataille autant à la révolution industrielle qu’à un pouvoir soupçonné de trahir la vocation agricole de la France et qui, rejetant une « modernité de pacotille », a fini par incarner, à un tournant de l’histoire, l’éternelle révolte des campagnards contre les « Messieurs » de la ville, symboles de l’argent et du pouvoir, la lutte des justes contre la tyrannie conjuguée de la « technocratie proliférante » et du nouvel ordre marchand ; la politique gaulliste étant explicitement accusée de faire le jeu d’une économie de monopoles et de concentration capitaliste. « De ce point de vue, conclura un militant breton, ils perdirent, ils ne pouvaient que perdre. Ils avaient été floués mais ils ne pouvaient plus faire machine arrière, retrouver le monde ancien. Et ils n’avaient pas encore les moyens de penser un autre monde possible13. »

Par-delà la portée symbolique d’une reconstitution de l’unité paysanne qui s’en dégage, les manifestations du pays bigouden font néanmoins apparaître un entrelacs de tensions contradictoires entre la masse des petits polyculteurs en quête d’une assistance de l’État mais jaloux de leur indépendance, le jeune syndicalisme agricole acquis à l’idéologie moderniste mais soucieux d’établir un rapport de force avec le pouvoir politique, et les représentants très minoritaires des « travailleurs de la terre », ébauche de la future scission au sein de la FNSEA, qui s’adressent prioritairement aux « producteurs prolétarisés », exploités par le circuit capitaliste et le système bancaire. Si les gros bataillons des primeuristes et autres producteurs de pommes de terre nouvelles resteront fidèles à une ligne de stricte défense professionnelle d’inspiration étroitement néocorporatiste, l’évolution des deux autres illustrera, en revanche, toutes les potentialités et toutes les ambiguïtés dont le mouvement jaciste était porteur dès l’origine.

Non seulement l’action coopérative n’entraînera pas la « promotion de tous », comme le promettaient ses initiateurs, pas plus qu’elle ne fera barrage à l’intrusion brutale du capitalisme dans le monde agricole, mais elle facilitera, au contraire, l’acculturation du milieu paysan au productivisme, préparant du même coup en Bretagne le développement foudroyant d’activités plus spéculatives, comme les productions animales hors sol (aviculture et élevage porcin), modèles mêmes de l’activité spéculative, de l’industrialisation de l’agriculture et de l’intégration capitaliste de celle-ci aux grands groupes agro-alimentaires et autres firmes multinationales. Entrepreneur collectif mais aussi « paysan directeur général » d’une grande société avicole, Alexis Gourvennec aura montré, sa vie durant, à quel point modernité et marché formaient, dans les esprits les plus progressistes de cette génération, un tout insécable. Bernard Lambert, l’autre jaciste emblématique de la période, optera, quant à lui, pour la voie révolutionnaire des « Paysans Travailleurs », syndicat radical créé en 1970 pour prôner la lutte des classes dans les campagnes, en opposition à l’idéologie dominante des producteurs modernisés14. Comme si l’ironie de l’histoire avait assigné à la JAC d’être conjointement, nolens volens, à travers ses figures les plus connues, le fourrier d’un modèle libéral et productiviste aux antipodes de la morale sociale chrétienne, et le dernier réceptacle d’un communisme déclinant.




Le syndrome du plouc

Si l’on veut avoir quelque idée de la négativité qui s’attache à l’image du paysan dans les milieux citadins, Le Beau Serge, le film fondateur de la « nouvelle vague » tourné par Claude Chabrol à la fin de 1957, offre, à qui veut comprendre, un aperçu fulgurant.

« François : Pourquoi êtes-vous comme ça ?

Serge : Tout le monde est comme ça.

François : Ce n’est pas vrai. Vous êtes comme des animaux. Il n’y a rien qui donne sens à votre vie.

Serge : Tous ceux qui travaillent gagnent à peine de quoi vivre. La terre, c’est du granit. Regarde ça, ils ont presque tous 5 kilomètres à faire pour rentrer chez eux. On est des bêtes mais tout le monde s’en fout. Faudrait qu’on puisse se raccrocher à quelque chose. Un gars qui n’aura jamais vu marcher personne, il aura pas idée de se servir de ses jambes… »

Dans le creux douillet de ce prêt-à-penser est inscrite la mort des paysans et du monde rural, l’irrésistible déclin des « pays » menacés par l’exode et enlisés dans la dépression. L’histoire de l’impossible sauvetage de Serge (Gérard Blain), un raté alcoolique et violent, par son ami d’enfance François (Jean-Claude Brialy), de retour, après dix ans d’absence, dans la bourgade creusoise où il a grandi, en est l’humaine métaphore. Le film donne lieu à une série de plans admirables et à une invraisemblable collection de poncifs auxquels Roland Barthes reprochera d’être la quintessence d’un « art de droite », habile, d’après lui, à décrire les résultats sans jamais s’interroger sur les fonctions, « toujours intéressé par la discontinuité des malheurs humains, jamais par leur liaison15 ». L’intelligentsia parisienne n’a pas vu aussi loin qui s’est satisfaite d’y trouver de quoi accabler ce que d’aucuns appelleront plus tard la « France moisie » avec son « humble labeur », son « sens de l’épargne et de l’effort », ses « vieilles traditions » et son « courage quotidien ». Sous la plume du critique de Libération, il pleut autant de vérités premières que peuvent en contenir les rouges tabliers du quotidien cryptocommuniste d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie : « Ce petit village français qu’il nous montre est à l’image de mille autres villages français. Il a démissionné, il s’abandonne, il croupit, il s’enlise dans sa médiocrité quotidienne parce qu’il n’a rien à faire de spécial ou à penser qu’à récolter de quoi subsister, se saouler, faire l’amour et battre ses femmes avant ou après. La petite paysannerie française est momifiée dans sa paresse, l’alcool et l’énorme couche d’égoïsme et de sottise soigneusement entretenue par des discours lénifiants, une certaine presse et Radio Luxembourg. » Le vrai visage de la France paysanne ? « Un visage fripé, ridé, de vieillard qui ne veut plus rien bâtir, plus rien construire, mais qui veut conserver. (…) Il [le paysan français] a le foie cirrhosé et tricolore. Et il a voté “oui” à de Gaulle, le paysan français. Comme un seul homme. Le slogan officiel était “pour que ça change”. Mais c’est pour que ça ne change pas qu’il a voté de Gaulle, le paysan16. »

Écrasé, enseveli, concassé sous le poids de tant de préjugés, le paysan n’a jamais été autant réduit à l’état de stéréotype qu’à l’heure de la modernité triomphante. L’extraordinaire richesse du vocabulaire dépréciatif qui sert à le décrire cherche à cerner à la fois l’indignité de sa personne et la médiocrité de sa condition. Il y parvient sans trop de difficulté. Aux déjà classiques « plouc », « péquenaud », « pedzouille », « pégot », très en vogue à l’époque du marché noir et de l’Occupation allemande, s’ajoutent les très péjoratifs « cul-terreux » et « glaiseux » qui le renvoient à la boue et à la pluie de son environnement naturel quand ce ne sont pas les « pécores » et autres « bouseux » qui visent à établir une méchante équivalence entre les paysans et leurs bêtes. Il est loin le temps où un chant jaciste proclamait fièrement : « Être un homme/Paysan fier de son métier/ Être un homme/ C’est avoir l’amour du foyer/ Toujours aimer son dur labeur/ et son titre de laboureur/ Sans envie/ Travailler pour son idéal/ Sa patrie/ À l’ombre du toit natal/ Ce n’est pas difficile en somme/ D’être un homme17. »

Comment pourrait-il en être autrement, au demeurant, alors que toute une production officielle s’emploie à décrire le monde agricole comme inadapté à la vie économique moderne, tel le ministre de l’Agriculture Edgar Pisani (1961-1966), dont les propos devant le Sénat ne sont exempts ni de condescendance ni de cynisme : « Le premier obstacle à la solution du problème agricole est le conservatisme de la profession elle-même qui offre à toute réforme, à toute entreprise de rénovation, une résistance extrêmement lourde. (…) Nous n’avons pas le droit, au nom du respect monstrueux que nous vouons à tout ce qui est petit, de maintenir en esclavage des familles dans des exploitations qui ne pourront jamais les nourrir » ? Ou bien lorsque, reprenant les conclusions du commissaire européen socialiste à l’Agriculture, Sico Mansholt, sur l’incapacité de l’agriculture d’adapter sa production aux besoins du marché, le rapport du doyen Georges Vedel (1969) s’attache à plaider en faveur d’une diminution massive du nombre d’exploitations, de la stérilisation d’environ un tiers des terres cultivables et, pour finir, d’une accélération de l’exode rural sans crainte des réactions du monde agricole passablement exaspéré de se voir assimilé à un état passéiste et retardataire de la société française ?

Le summum est atteint à l’occasion de l’émission télévisée « L’Hexagone », diffusée le 3 mars 1970, laquelle restera dans les annales comme l’une des expressions les plus abouties de l’incommensurable mépris de la nouvelle caste technocratique pour le monde paysan. La problématique exposée d’emblée par le présentateur François-Henri de Virieu, un ancien journaliste économique du Monde au verbe tranchant de « sachant », ne laisse guère place au doute. « Savez-vous, lance-t-il aux téléspectateurs, que les subventions à l’agriculture atteignent aujourd’hui des sommes telles qu’elles menacent l’expansion économique du pays, qu’elles menacent même son avenir, sa modernisation et son équipement ? Savez-vous que l’État, c’est-à-dire vous les contribuables, consacre la moitié de la recette de l’impôt sur les revenus pour soutenir les marchés agricoles et subventionner la sécurité sociale du monde paysan ? Avec ces 14 milliards de francs, on pourrait construire chaque année 2 500 kilomètres d’autoroutes, soit le double du réseau actuel. » S’ensuit un long reportage articulé autour de deux idées forces. Primo : l’agriculture restera un boulet pour l’économie française tant qu’on reconnaîtra aux agriculteurs « une sorte de droit éternel à produire aux frais de la collectivité n’importe quoi en n’importe quelle quantité ». Deuzio : les paysans sont des surnuméraires du progrès, « un progrès que le monde paysan, sans trop l’avouer, aimerait maintenir enchaîné parce qu’il l’estime ni socialement actuel ni humainement souhaitable ». Entre deux odes à la production de lait de synthèse et à l’élevage hors sol où les poules sont présentées comme de « petites machines-outils à haute performance », l’épilogue s’adresse indirectement à la gueuserie en sabots sur ce ton d’admonestation condescendante qu’affectionne le nouveau clergé médiatique : « Comment dire ouvertement à un paysan que son travail de tous les jours est rigoureusement stérile, comment lui faire comprendre que sa faux et sa binette ne sont plus que des pièces de musée et que ses vaches, comme celles des Indes, sont devenues pour l’économie du pays de coûteux parasites, comment dire à un homme que le prix qu’on paie le fruit de son travail est une charité déguisée ? » L’« adieu aux coquelicots », l’adieu « aux champs où s’ébrouait la chèvre de Monsieur Seguin », « au geste auguste du semeur devenu la copie dérisoire du travail des machines » est l’ultime provocation qui fait bondir Michel Debatisse, le secrétaire général de la FNSEA : « Je ne peux débattre avec des gens qui considèrent que les agriculteurs sont des pauvres types18 », lâchera-t-il avant de quitter le plateau.

La comparaison entre villes et campagnes, figures antithétiques de la vulgate progressiste, va jusqu’à établir une hiérarchie explicite entre les types humains. En regard du paysan, « homme d’un autre âge », « préhistorique », « oublié de la civilisation », le plus modeste des ouvriers, sans même qu’il soit besoin de convoquer la mythologie de la « grande révolution prolétarienne », apparaît comme un géant des Temps modernes, un acteur de la marche du progrès. Distorsion qui marquait déjà les esprits dans l’entre-deux-guerres et inspirait ce commentaire à Simone Weil : « Si les ouvriers souffrent de se sentir en exil dans cette société, les paysans, eux, ont l’impression que, dans cette société, au contraire, les ouvriers, seuls, sont chez eux. Aux yeux des paysans, les intellectuels défenseurs des ouvriers n’apparaissent pas comme des défenseurs d’opprimés, mais comme des défenseurs de privilégiés19. »

La supériorité de l’ouvrier salarié est si bien intériorisée par une fraction croissante de la population agricole qu’elle intervient pour beaucoup dans la décision de nombreux cultivateurs de quitter les champs pour l’usine proche ou lointaine. En période de plein emploi, le passage au salariat est vu tantôt comme une opportunité qu’il faut saisir, tantôt comme une nécessité à laquelle il faut se résigner, plus rarement comme un idéal, source de promotion individuelle. Chez les femmes surtout, l’ouvrier est la concrétisation de tout ce « mieux-vivre » dont les magazines et la télévision révèlent l’existence à toutes celles qui aspirent à la parité avec les autres catégories sociales, en ce qui concerne l’habitat, les loisirs ou l’équipement du ménage. Le compte est vite fait des avantages liés à la condition ouvrière : des horaires limités quand le travail aux champs ne s’arrête jamais, des congés payés alors que près d’un agriculteur sur deux n’a encore jamais franchi les limites de son département, des revenus réguliers ; ce travail solidifié sous forme de billets de banque qui confèrent moins un « avoir » qu’un « pouvoir », un pouvoir d’achat. Qui, dans ces conditions, peut encore prêter l’oreille à ces vieux ratiocineurs de village qui vantent leur fierté d’hommes libres, tirent orgueil de ne jamais avoir eu à obéir à un patron ou à un chef comme à l’armée, arguent de la sujétion de la condition ouvrière pour affirmer qu’on ne peut pas être un homme si l’on est ouvrier ?

Agents et missionnaires de la modernité en milieu rural, les éducateurs épuisent leurs ressources pédagogiques sans pouvoir avancer de pied ferme sur un continent qui, sans cesse, se dérobe aux assauts de la rationalité et aux bienfaits de l’émancipation par le savoir. Décontenancés par la vigueur des résistances auxquelles ils se heurtent, interloqués par le poids des atavismes et des conditionnements qui font barrage à leur bonne volonté militante, ils échangent entre eux au cours d’interminables tables rondes qui constituent un compendium de toutes les idées reçues sur le monde agricole. Leurs verbatims, méticuleusement consignés dans les épais rapports de l’INRA et du CREA, ont le métal inoxydable des lieux communs en usage dans les milieux éducatifs de l’époque20. À tout le moins, ils montrent comment les complexes d’infériorité des jeunes ruraux ont pu être entretenus en toute bonne conscience par ceux qui en avaient scolairement la charge. « Les gens qui forment le milieu agricole, peut-on lire, sont pratiquement les gens les moins évolués de la société, hein ? Parce que d’abord ils sont isolés, ce sont en général des gens qui sont restés à la terre par hérédité, droit de succession, etc. Ah ! c’est toujours les plus bêtes qui sont restés, quoi, par conséquent, c’est un milieu sous-développé par rapport aux autres milieux… » Dans ce monde soumis à la fixité et à la permanence, valeurs auréolées d’un prestige auquel le « sentiment religieux n’est pas étranger », que peut l’école, « temple de la nouveauté », qui se définit elle-même comme porteuse des exigences de la société globale et de la culture urbaine ? Les enfants ruraux se caractérisent par leur passivité, leur manque de curiosité et d’initiative : « J’aurais parlé devant des tables, j’aurais eu exactement les mêmes réactions… » La plupart souffrent d’un déficit verbal, ils sont méfiants à l’égard du langage et de la parole : « Le langage est pauvre, souvent les discussions sont monosyllabiques », « ils n’ont pas assez de vocabulaire pour arriver à assimiler ce qu’on leur dit ». Le responsable en est un milieu fermé, rétréci, dominé par un sentiment diffus d’isolement psychique : « Ils sont handicapés à la base, ça ne fait aucun doute » si bien que, lorsqu’ils arrivent à l’école, « ils ne connaissent absolument aucune histoire, ils n’ont rien à dire, ils arrivent vides », « un enfant urbain d’une intelligence moyenne sera beaucoup plus brillant qu’un enfant intelligent de la campagne qui nous arrive sans moyen d’expression ». Seules notes d’optimisme : l’atténuation du climat d’hostilité entre l’école et les parents désormais plus ouverts à d’autres modèles d’accomplissement pour leurs enfants que le travail de la terre, de même que l’« estompement des valeurs d’effort » au profit des « valeurs hédonistes » qui font découvrir aux jeunes le « souci de plaire et de se plaire ».

Jamais la nouvelle classe discutante représentée par les couches moyennes instruites en pleine ascension sociale n’aura manifesté un tel mépris ni un tel sentiment de supériorité à l’égard de la ruralité et des types humains qui la peuplaient. Jamais la nécessité de venir à bout d’un milieu culturel jugé « complétement déliquescent » et marqué au coin de l’obscurantisme n’aura été formulée de façon aussi péremptoire et aussi provocante qu’au cours de ces années soixante où la révolution consumériste fit un grand usage d’hyperboles pour vanter les mérites d’un progrès à la fois illimité et mirifique. Il devait être entendu, une fois pour toutes, que ce monde révolu n’avait plus sa place, ni comme paysage ni comme humanité, et qu’il fallait en finir au plus vite avec ce que Pier Paolo Pasolini avait nommé le « temps des lucioles », ces petites lumières des campagnes susceptibles d’éclairer la vie.
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