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Introduction


Le clap de fin

Nous partageons tous une certaine idée de l’instant où notre vie prendra fin, mais il est difficile de savoir d’où nous viennent ces images. À quels moments nous a-t‑on montré ce mourant sortant de son corps, flottant sans laisser de traces, passant par un tunnel puis tournant à droite, après la lumière blanche, direction le paradis ?


Vous voyez très bien de quoi je parle. Et depuis longtemps ! Ce spectacle du temps qui suspend son vol a-t‑il été imprimé en vous par la scène du dessin animé Bip Bip et Coyote où la vie de Coyotte défile sous ses yeux durant une interminable chute ? Ou bien les plus cinéphiles d’entre vous ont-ils été marqués par cette mort au ralenti, cadre d’un bilan d’existence, dans Les Choses de la vie de Claude Sautet (1970), d’après le roman éponyme de Paul Guimard1 ? À la moindre opportunité scénaristique, un réalisateur convoque à l’écran le grand noir, la revue panoramique de la vie passée, la lumière absorbante et, hop, ce nouvel espace étrange, calme et infini, propice à de drôles de rencontres et à des dilemmes cornéliens. La mort, comme si on y était. Même Harry Potter n’y échappe guère, dans l’épisode qui termine la saga et dont le titre marque la noirceur du passage à la vie adulte : Les Reliques de la Mort…


Le jeu vidéo n’est pas davantage étranger à ces représentations, tel Outer Wilds (2019) qui fait revivre au joueur l’ensemble de sa partie en accéléré à chaque Game over. Nos enfants pourront-ils échapper à cette vision d’une substance se détachant de l’enveloppe physique pour poursuivre sa propre aventure cosmique ?


Quelle est la vérité de la mort ? Notre civilisation contemporaine, marquée par l’essor technologique et la domination du paradigme « matérialiste » – pour peu que cela signifie véritablement quelque chose –, n’a-t‑elle pas mieux à faire que de laisser circuler de telles « inepties » ? Comme si la mort, ne pouvant se contenter d’être un simple fait unifiant le monde du vivant, était avant tout une source inépuisable de croyances.


Les religions, en recul face à l’hégémonie de la science et de la raison, semblent s’arc-bouter autour de ce petit village qui résiste encore et toujours à l’envahisseur… Si les expériences de mort imminente (ou EMI) nous fascinent, c’est sans doute parce qu’elles font planer l’espoir d’une sortie de secours pour tous ceux qui se sentent prisonniers d’une vision nihiliste, selon laquelle la déchéance corporelle nous condamne à n’être plus rien. Elles révéleraient, à l’inverse de cette vision, un vécu merveilleux nous détachant de la souffrance pour nous conduire, à travers un passage dans lequel nous accompagnent des êtres bienveillants, vers un au-delà lumineux où l’amour prime. Est-ce à cette mort enviable que nous nous destinons tous ?


Cela se déroule-t‑il vraiment ainsi ? Au fond, comment définir une EMI ? Les recherches scientifiques sur le sujet ont largement progressé depuis un demi-siècle, esquissant un paysage d’une richesse impressionnante. Leurs conclusions sont des défis tant pour la vision de la mort comme « clap de fin » que pour celles acceptant, comme dans certains films, des « scènes post-générique » mettant l’eau à la bouche ! Débutons par un petit voyage dans les imaginaires de la mort…





La mort offerte en spectacle

Le passage du monde des vivants à celui des morts est un motif artistique récurrent. Très récemment, le monde occidental semble avoir porté son dévolu sur l’œuvre fantastique de Jérôme Bosch (1450-1516), à laquelle il est fait référence de manière quasi systématique. Ce peintre néerlandais est célèbre pour ses Visions de l’au-delà, dont une ascension des âmes élues vers l’empyrée. Des êtres dénudés, le visage tourné vers le Ciel, y sont accompagnés par des anges à travers une sorte d’entonnoir, dont l’aboutissement offre un tel contre-jour qu’il aveugle littéralement le spectateur, bien incapable de saisir ce qui se niche derrière. Tunnel, lumière et anges forment un trio insolite de l’expérience de la mort, érigeant le tableau de Bosch au statut de preuve iconographique : de tout temps, les hommes auraient su que la mort se passait ainsi. Sauf qu’avec le recul permis par l’étude des témoignages accumulés dans le monde entier, les chercheurs ont constaté que les éléments exhibés par Bosch étaient loin d’être toujours réunis. Le tunnel, par exemple, ne figure que dans un récit d’EMI sur douze !


Ces expériences seraient plus complexes que l’« imagier » fourni par notre culture. Il ne manque pas de « thanatofictions » (dérivé de Thanatos, le nom grec de la Mort) qui brouillent les cartes. Ainsi, le roman de Bernard Werber Les Thanatonautes2 mélange les conceptions mythologiques et contemporaines de la mort pour faire vivre à des aventuriers modernes La Divine Comédie de Dante. Ces héros-cobayes trouvent le moyen de se faire mourir juste ce qu’il faut pour pouvoir être réanimés. Durant ces décès transitoires, ils explorent l’univers de l’au-delà, dont l’accès à chaque étage correspond à un obstacle à franchir. Le roman de Werber, décliné depuis en bande dessinée, puise dans le même thème que le film américain L’Expérience interdite (en anglais Flatliners, en écho aux indicateurs biométriques plats signalant l’arrêt des fonctions organiques). Sorti en 1990, puis en remake en 2017, il montre un groupe d’étudiants en médecine qui se sert des EMI comme d’un portail vers l’au-delà. Sauf que le scénario tourne au film d’horreur dès lors que leurs transgressions métaphysiques sont finalement punies…


Dans ces deux figurations, l’EMI passe pour un processus organique que l’on pourrait contrôler avec les outils adaptés. Ce ne serait finalement que le monstrueux exploit d’un Dr Frankenstein moderne, passé maître dans l’art de la réanimation. Même son de cloche dans la série The OA (2016) qui vire rapidement à l’épouvante multidimensionnelle.


Une version plus réaliste de l’EMI est montrée dans le film de Clint Eastwood, Au-delà (2010), au cours duquel le personnage de la journaliste Marie Lelay (joué par Cécile de France) vit une EMI lorsqu’elle manque de se noyer au cours du tsunami qui a frappé l’Asie du Sud-Est en 2004. Cette expérience spontanée, totalement imprévue et incontrôlable, bouleversera son chemin de vie. Pure fiction ? C’est pourtant exactement ce qu’a vécu John Belanti, un travailleur social qui, à l’instar de son avatar cinématographique, a ensuite entrepris des recherches sur les EMI3.


Ces quelques mentions ne constituent qu’un échantillon restreint des emplois et contre-emplois des EMI dans notre imaginaire. Force est de constater en tout cas qu’une certaine vision de ces expériences fait désormais tache d’huile. Pour autant, celle qui se dégage des recherches scientifiques est largement différente, comme nous allons le découvrir. Comme pour tout ce qui touche au « paranormal4 », la machine à fantasmes tourne ici à plein régime. De fait, loin de nous dévoiler ce que serait objectivement la mort, la science des EMI vient paradoxalement prendre le contre-pied de ces thanatofictions. Allez, il est temps que la science crève l’écran !





Enquête au chevet de la mort

Si je reste interloqué par le merchandising des thanatofictions, c’est que l’EMI est pour moi une réalité du quotidien. Non pas par expérience directe – la vie ne m’ayant pas encore fait cette surprise –, mais parce que j’ai côtoyé des personnes qui relatent de tels vécus. Dès que j’ai obtenu mon titre de psychologue en 2007, j’ai en effet créé avec mon collègue Thomas Rabeyron, aujourd’hui professeur de psychologie clinique à l’université Lumière-Lyon-II, un service de consultation gratuit pour les personnes vivant des « expériences exceptionnelles ». Cela m’a donné l’opportunité d’écouter des centaines de récits d’expériences étranges en tout genre. L’EMI est d’ailleurs loin d’être la plus incroyable !


Devenu moi-même enseignant-chercheur en 2015, après plusieurs années dans un service de psychiatrie pour adultes et, en parallèle, la réalisation d’une thèse sur ce domaine intrigant de la clinique des expériences exceptionnelles, j’apporte toujours mon aide à ce qui est devenu le Centre d’information, de recherche et de consultation sur les expériences exceptionnelles (CIRCEE) où œuvrent aussi quelques jeunes psychologues que T. Rabeyron et moi avons formés. Proposer un espace où ces vécus trouvent leur place, en apportant une écoute et un accompagnement professionnels, nous semblait une nécessité. Évidemment, cela allait transformer tout ce que nous ferions par ailleurs.


Au fil du temps, j’ai fait des EMI l’un de mes « objets de recherche » privilégiés, mais pas au sens d’une approche scientifique impliquant une distance impartiale et la pure connaissance comme visée souveraine. Les témoins ne sont pas des cobayes à qui je demande ce qu’ils ont vu de l’autre côté ! Je ne cherche pas non plus à les y renvoyer… Ce qui m’a le plus troublé ? Le décalage profond entre les discours sur ces expériences et les trajectoires de ceux qui les vivent. Voilà pourquoi je les accompagne non seulement dans le cadre confidentiel de nos entretiens, mais aussi en tentant de modifier le regard collectif sur ces vécus.


Cela me paraît essentiel alors que tant de « sachants » n’ont ni l’expérience clinique de l’accompagnement ni une connaissance suffisante des diverses approches scientifiques développées depuis la fin du XIXe siècle. Tout en se glorifiant de quelques savoirs impropres, ils se targuent pourtant d’éclairer ceux qui portent en eux une expérience infiniment riche !






La remontée des abysses

Depuis toujours, ce domaine attise en moi une curiosité que je m’efforce d’aiguiser. En 2015, l’une des apprentis psychologues avec qui je travaillais m’a proposé de m’associer à un article qu’elle rédigeait, à partir d’un cas d’EMI collecté dans sa recherche de niveau master. Afin de rehausser le défi et de m’affranchir du déjà-vu, j’ai saisi cette occasion pour replonger dans la littérature technique, récupérant quelques articles difficilement accessibles ou anciens, mis de côté durant ma propre recherche doctorale qui abordait les expériences exceptionnelles de manière généraliste. Je suis allé de surprises en surprises.


Ainsi, certains auteurs que je croyais connaître déclinaient des positions plus fines que leurs commentateurs ne l’avaient laissé croire. Les savants de la fin du XIXe siècle, pionniers des premières études sur les EMI, cumulaient déjà d’excellentes observations et des idées qui soit s’étaient perdues en route, soit se voyaient redécouvertes un siècle plus tard par des chercheurs qui se prétendaient originaux. En somme, j’avais l’impression de recouvrer la mémoire au milieu d’une communauté d’amnésiques. Si je voulais vraiment savoir ce qu’étaient les EMI, j’allais devoir tout recommencer. Et tenter de convaincre d’autres curieux de plonger avec moi dans les abysses de la connaissance…


J’ai donc accentué mes recherches sur les EMI, en me focalisant au fil des ans sur des points précis : les expériences des quasi-noyés ; celles survenant lors de complications d’accouchement ou chez les enfants ; les EMI dites négatives ; les sauvetages facilités par les EMI ; les liens avec les traumatismes psychologiques ; l’utilisation de la mort « frôlée » comme levier thérapeutique ; l’insertion des EMI dans le modèle des relations corps-esprit développé par le philosophe Henri Bergson ; les cas d’EMI les plus incongrus, etc. Chaque fois, je rencontrais de nouveaux témoins qui n’attendaient qu’une telle opportunité pour se confier. Chaque fois, ces travaux ouvraient des boulevards dans un champ d’étude encore en friche.


Toutes ces recherches ont depuis fait l’objet de publications dans des revues scientifiques, et notamment dans un numéro spécial de la revue Études sur la mort sous ma direction (2020). En quelques années, ma compréhension des EMI a été chamboulée. Il me semble que ma quête s’inscrit dans le véritable esprit scientifique dont parle Gaston Bachelard, plus prompt à réviser ses connaissances qu’à les étaler dans des manuels5. Mon en-quête était lancée et ses conclusions se sont révélées exceptionnelles, comme vous allez bientôt en juger.





Du prototype au témoignage

La recherche sur les EMI est plutôt cantonnée à l’étude des témoignages, car il n’est pas encore certain que nous soyons en mesure de provoquer à volonté de telles expériences ni de les quantifier expérimentalement. Mais ces témoignages sont généralement déformés par les filtres qui leur sont appliqués. Il en existe deux types : le premier est imprimé par la culture, le second par les chercheurs eux-mêmes.


En effet, comme nous l’avons signalé, notre culture diffuse une représentation particulière de ce que devrait être une EMI. Dès lors, ceux qui s’éloignent de ce « prototype » – par exemple parce que leur vécu n’implique pas le trio magique « tunnel-lumière-anges » – se disqualifient d’eux-mêmes de la recherche. Ils ne se croient pas concernés. Ce filtre culturel s’applique aussi sur la manière de raconter l’expérience, en devançant le scepticisme de l’auditeur, en accentuant certains aspects désirables, en livrant avec des mots inadéquats des ressentis ineffables. Conséquence immédiate, de nombreux récits spontanés, oraux ou écrits, constituent une matière difficile à analyser. Ils remplissent de quatre lignes à quatre pages, sans possibilité d’être interrogés plus en profondeur. Entre deux personnes qui disent avoir vu une lumière, comment savoir si elles parlent de la même chose ? Et qu’y a-t‑il vraiment derrière ?


Les chercheurs ont donc essayé de systématiser le recueil de témoignages en inventant des questionnaires. Le plus employé est la NDE scale (« échelle des EMI ») du psychiatre américain Bruce Greyson, parue la première fois en 19836. Jusque tout récemment, elle régnait en position de quasi-monopole. Ses seize items ont participé au façonnement d’un certain prototype des EMI, tout en plongeant dans l’ombre d’autres aspects. En somme, l’utilisation d’échelles exerce une autre forme de biais scientifique qui fait obstruction à la recherche. À bien y réfléchir, on ne pourra construire une telle échelle que lorsque tout le monde sera d’accord sur ce que sont réellement les EMI, ce qui, comme vous le découvrirez dans ce livre, est loin d’être le cas !


Avec des collègues, nous avons donc décidé de lancer de nouveaux travaux reposant sur un retour aux fondamentaux : l’écoute des témoignages. Notre projet consiste simplement à mener des entretiens avec des témoins d’EMI, à tour de rôle, avec trois binômes d’interlocuteurs : l’un focalisé sur la phénoménologie de l’expérience (la description de son contenu), un autre sur ses aspects psychologiques et le troisième sur ses implications spirituelles et symboliques. L’idée est donc de montrer l’interaction entre le contenu de l’EMI et les filtres des chercheurs. Toutes les facettes d’un même vécu ne sauraient être révélées qu’en tournant autour, avec des regards complémentaires.


Toujours est-il que ce programme me donna l’opportunité de collaborer davantage avec le Fonds Conscience sans frontières, une fondation d’origine belge animée par des chercheurs français. Cherchant à promouvoir la recherche scientifique sur les EMI et d’autres expériences exceptionnelles, ils m’invitèrent en octobre 2022 à participer à une réunion publique un peu spéciale où le comédien belge Ronald Beurms, qui venait de leur écrire, exposa son témoignage1. Charge à moi et au spécialiste du symbolisme Luc Bigé de transmettre, en direct, des éléments de compréhension. La veille, Ronald – qui ne connaissait pas mon travail – avait regardé l’une des interviews où je résumais ma compréhension de l’EMI. Il n’en avait pas dormi de la nuit : « Pour la première fois, a-t‑il reconnu, j’entendais parmi tous les témoignages que j’avais pu écouter ou lire exactement ce qui m’était arrivé. »


De mon côté, je fus également ébahi par le récit de son EMI. Il débutait par la brusque conviction qu’il allait mourir à l’instant, ce qui se manifesta dans son esprit par ces deux mots : « Game over ». Or, c’est exactement l’expression que j’avais malicieusement employée dans mon livre La Mort, une expérience :



« Les chercheurs ont encore du mal à s’entendre sur ce que serait ce coup de feu qui donnerait le véritable départ de l’EMI. Pour Gabbard et Twemlow, cela passe par un “sens archaïque de la catastrophe7”. Une pensée limpide, plus ou moins identifiée avec la petite voix dans notre tête, exprime l’imminence de notre décès, le coup de ciseau de la Parque Morta pour les Romains, de la Moire Atropos pour les Grecs anciens. Game over8. »




Ainsi, notre culture « geek » nous avait immédiatement connectés, pour ce qui pouvait se lire comme un coup de foudre scientifique !


Comme vous allez le constater, l’expérience de Ronald est particulièrement étonnante. Elle suscite de nombreuses questions face auxquelles je me sentais et me sens toujours dépourvu. Lui-même s’interrogeait : est-il le seul à avoir connu une telle séquence ? Pour quelles raisons avait-il survécu ? Qui en avait décidé ainsi ?





Un tour d’horizon scientifique

Confrontés à tous ces points d’interrogation, nous avons décidé de ne pas rester seuls. Ce livre est une bouteille à la mer. Vous y découvrirez, dans sa forme la plus complète, le récit de l’expérience de Ronald. Ce témoignage est si extraordinaire qu’il permet d’aborder la plupart des questions soulevées par les EMI et d’autres plus spécifiques. Mieux encore : vous découvrirez ce qu’en pensent certains des plus grands spécialistes actuels des EMI. Car le meilleur moyen que nous ayons trouvé pour affermir les connaissances actuelles fut de sonder directement certains de mes collègues. Comment comprenaient-ils son expérience ? Qu’est-ce qu’ils expliquaient et surtout qu’est-ce qu’ils n’expliquaient pas selon les connaissances dont ils disposaient ? Répondaient-ils à ses questions ?


Ce livre entreprend de fait de laisser de la place à tous les points de vue, en montrant comment les travaux scientifiques parviennent à les éclairer. Il n’y a pas d’hypothèses trop folles face à l’inconnu. Le projet Omega – dernière lettre de l’alphabet grec – lancé par le professeur de psychologie Kenneth Ring conduisit même ce dernier à rechercher le sens des EMI en les comparant à d’autres expériences aussi extraordinaires que l’enlèvement par des extraterrestres9.


Bref, tout peut être entendu à partir du moment où l’on s’accorde sur les méthodes qui permettent de vérifier chaque revendication. Et pour grimper au sommet de l’Everest, il faut être toute une cordée. Chacun examine un flanc de la montagne en quête du meilleur passage. Certains se sont arrêtés au niveau du camp de base et s’en contentent, tandis que d’autres poussent pour aller voir plus haut. Non content de lire leurs travaux, j’ai très souvent eu l’occasion d’échanger directement avec de nombreux chercheurs dans le champ des EMI – nous ne sommes qu’une poignée de compagnons de route. Quand bien même nos avis divergent parfois radicalement, leur confrontation m’a semblé des plus enrichissantes, comme vous en jugerez.


Le livre que vous tenez entre les mains est en définitive le fruit de ce tour d’horizon selon une méthode inédite dans ce champ : l’étude collective et pluridisciplinaire d’un cas unique. Afin de mieux comprendre ce que seraient les EMI en général, j’examine ce que disent les chercheurs à partir d’un exemple spécifique. Bien sûr, d’aucuns affirmeront que l’EMI de Ronald est trop particulière pour devenir un cas d’école ; qu’il est même dangereux d’accorder plus de crédit à son récit qu’à tous ceux qui ont déjà été décortiqués par des générations de chercheurs. C’est évident. J’y vois surtout un déclencheur, un fil rouge – ou, mieux encore, une corde – liant chacun des chercheurs et chacun des chapitres. Qui sait où cela peut nous mener ?







Partie I
Un portail vers la mort imminente


1
Contacts : une EMI à 160 km/h

Juillet 2008. Ronald est comédien en Belgique1. Après sa prestation dans les ruines de l’abbaye cistercienne de Villers-la-Ville, dans la région wallonne, il rentre chez lui vers 2 heures du matin. Sachant qu’il allait conduire sa moto, il avait pris soin de ne pas boire une goutte d’alcool.


Au cours de ce petit trajet de 45 km sur une route nationale « totalement désertée à cette heure tardive », il se permet d’accélérer jusqu’à atteindre les 160 km/h. C’est alors que son guidon se met à tourner « de gauche à droite très vite et très violemment », ce qui fait dangereusement osciller son engin. La Ducati Monster 635 est une nerveuse, mais il ne s’attendait pas à une telle réaction. Ronald tente de décélérer, mais « C’est pire »… Il freine de l’avant, de l’arrière : son cas s’aggrave ! Il tente de maîtriser le guidon, en vain… « Rien à faire », sa moto devient folle. Les poignées touchent quasiment le bitume de part et d’autre du véhicule. « Je ne savais pas ce que c’était », expliquera-t‑il, ayant appris depuis que ce phénomène est surnommé « guidonnage ».


GAME OVER. Il reçoit l’expression : « Je me souviens des deux mots, pas s’ils sont sortis de mes lèvres. » Une incertitude sur la source, associée à une certitude : sa fin inéluctable dans quelques secondes. L’expression idoine d’« expérience de mort imminente » lui apparaît « au sens littéral du terme ».



Tout ça pour ça

Ronald est gagné par une conviction fataliste. Comme s’il se mettait à croire à la réincarnation, il est dépité d’avoir gâché cette existence et de devoir tout recommencer lors de la prochaine. Il compare cette désolation à cette fameuse case punitive du jeu de l’oie où, alors qu’on touchait au but, tout est désormais à refaire. Il est bien parti dans la vie, il a des ambitions dans les métiers artistiques… Non, décidément, il n’a pas très envie de reprendre au premier niveau.


Ronald repère un flux de pensées tournées vers la troupe du Bossu, dans l’adaptation d’Éric-Emmanuel Schmitt, le spectacle où il joue en ce moment. Quelques jours auparavant, le rôle principal s’était blessé lors de la deuxième représentation et il avait fallu le remplacer. Si Ronald meurt, il y aura une nouvelle interruption. Pour une production de cette ampleur, cela n’apparaîtrait pas comme très professionnel. « J’aurais sans doute dû, à ce moment-là, avoir des pensées pour mes proches, mais ce qui m’est venu à l’esprit, c’est la culpabilité. Et plus précisément la culpabilité de mettre la troupe dans l’embarras. » Cette culpabilité lui est « insupportable » et il décide donc de « tenter quelque chose pour ne pas attendre le crash ». Il estime que ces atermoiements n’ont pas occupé ses pensées plus de deux secondes.






Moins dure sera la chute

Il prend donc la décision de s’éjecter en s’élevant le plus haut possible, de façon à bénéficier d’une meilleure prise au vent et ainsi de ralentir sa course. Il analyse qu’à cette vitesse, il finira au minimum tétraplégique. Il se voit en fauteuil roulant, entouré de la troupe face à laquelle il a au moins l’opportunité de se justifier : ce n’était « pas sa faute ».


En définitive, il serait moins grave de sauter que de foncer vers une mort certaine. D’ailleurs, Ronald pratique les arts martiaux depuis ses 8 ans : « Je sais comment tomber, se convainc-t‑il, mais pas d’une moto devenue folle, à 160 à l’heure ! » Il faut sauter haut, rouler sur soi-même et gérer la chute. Au conservatoire, il a même appris à faire quelques cascades. Fort physiquement, dans la pièce qu’il jouait alors, son personnage devait encaisser la « botte de Nevers » et tomber raide en arrière, directement sur le crâne. Il y parvenait sans encombre, malgré les mines inquiètes de ses partenaires de jeu. Il a même éprouvé jadis l’exceptionnelle sensation d’un saut en chute libre à partir d’un avion ! « Tu n’as pas peur de chuter, se dit-il. Courage, tu sais faire ça. »





La meilleure option

Les pensées et les gestes décrits ici tiennent en une fraction de seconde. Ronald se recule pour prendre le meilleur appui possible sur les repose-pieds, se lève et se met debout sur ceux-ci. Il inspire profondément, plie ses genoux et exécute la détente. Cependant, une dernière fois, comme à son habitude, il pèse le pour et le contre.


Il se souvient que, jeune majeur, il s’amusait avec des amis à sauter dans l’eau depuis les étages d’un hôtel désaffecté. Quelle sensation d’adrénaline dans le ventre ! Relativement prudent, il n’osait pas s’aventurer aux étages les plus élevés. Plus tard, il a même appris que quelqu’un était déjà mort en jouant à ce jeu dangereux.


« Qu’est-ce que je suis en train de faire ? » Il n’y a même pas d’eau ici pour amortir la chute ! Une pensée amère lui traverse la tête : le cours de sa vie est sur le point de s’arrêter. Son plan est suicidaire. Cela est incompatible avec sa personnalité. Au milieu des embardées de son engin, il prend toutefois le parti de sa mère, une femme hyperpositive qui « a toujours surmonté tous les obstacles »… Il saute.





Partir en coup de vent

À ce moment-là, malgré son casque, il ressent « comme une gifle… de vent » qui lui fait violemment tourner la tête sur la gauche. Lorsque son regard se remet droit, il aperçoit au milieu de la route « comme un panneau publicitaire », planté à l’horizon. Ce panneau fixe ne bougeait pas dans le panorama oscillant. Mais il s’approchait de lui, et c’est ainsi que Ronald découvre derrière lui « une infinité d’autres panneaux ». Sa description emprunte une analogie avec l’informatique : « Comme un pictogramme indiquant un dossier de photos les unes derrière les autres, selon une perspective d’angles de vue. »


Le premier panneau, au lieu de lui foncer dessus, pivote au dernier moment pour se positionner quelques secondes à sa gauche, accompagnant sa trajectoire. Il ressemble à « un petit écran de cinéma de deux mètres sur trois ». Puis il disparaît derrière lui à toute vitesse et laisse place à un deuxième, un troisième, etc. Des paysages, des lieux. La succession des panneaux se fait à un rythme de « deux ou trois secondes ». Après une dizaine d’événements de ce genre, Ronald comprend que ce sont ses propres souvenirs qui y sont diffusés.


Sur le moment et dans les jours qui ont suivi, il s’est souvenu de nombre d’entre eux, de ces traces de vie enfouies apparemment si précieuses. Il ne s’en remémore aujourd’hui que quelques-unes, comme de lui petit se promenant au parc près de son école, à côté de sa poussette, accompagnant ses parents et grands-parents paternels ; ou une furtive image de lui adolescent, se rendant à pied à un anniversaire. Il ne sait plus s’ils suivaient un ordre précis, mais a l’impression d’avoir vu défiler des millions de ces souvenirs qui composaient sa vie. Une existence entière ne suffirait pas à épuiser cette soirée diapos ! Il précise qu’il ne croyait pas, à l’époque, au défilement de vie : « Je pensais que ce n’était qu’une expression. »


Il prend conscience de son état, se sentant « comme un touriste au musée, et d’un calme olympien, presque en état de béatitude ». Et se demande s’il est déjà mort. « Je ne me suis pourtant pas rendu compte de l’accident, s’étonne-t‑il. D’ailleurs, je vois bien que je suis toujours sur la moto, en mode rodéo incontrôlable. Comment est-ce possible ? »





Retour en enfance

Ronald se demande si c’est son cerveau qui lui transmet ces images, mais peine à y croire. Il se souvient d’avoir hurlé très distinctement dans son casque : « Mais qui m’envoie ça ? » Aucune réponse. Le chaos et l’urgence semblent mis en sourdine. Soudain, l’un des écrans ne s’en va pas et persiste à le suivre sur sa gauche.


Afin d’y voir plus clair, Ronald se rend alors dans le panneau, malgré lui et comme attiré. Est-il déjà passé à autre chose ? Il sort de son corps pour entrer dans ce souvenir qui se présente comme un chambranle de porte, mais sans porte. Loin d’être anodin, ce détail constitue un véritable repère : c’est exactement ainsi qu’était la porte de sa chambre lorsqu’il était enfant.


Comme s’il venait tout juste d’en franchir le pas, il pénètre dans la pièce voisine qu’il connaît bien : c’est la salle à manger du chalet où il habitait petit. « J’étais médusé, se souvient-il. Qu’est-ce que je faisais là ? »


Installée sur un camping de la région d’Hofstade, à une trentaine de kilomètres de Bruxelles, cette résidence de vacances était devenue le foyer principal de sa famille du fait de difficultés économiques. Ses parents l’avaient acquise alors qu’ils étaient à peine majeurs. Ronald a séjourné à cet endroit jusqu’à ses 12 ans, mais n’y avait pas mis les pieds depuis vingt-deux ans. Quand bien même il savait ce chalet totalement rasé aujourd’hui, il le retrouvait inchangé, comme à l’époque.


Ronald se balade donc en contemplant les murs, le plafond, le tapis, la table ronde, les chaises, les photos au mur… Au fond à droite, il aperçoit l’orgue électrique, qui sera plus tard remplacé par un Amstrad, l’un des premiers ordinateurs domestiques. Il y a encore la photo de sa mère enfant, avec son bonnet de laine blanc cassé. Et là le filet de pêche décoratif avec des faux crabes noir et gris. Il s’attarde sur tout comme s’il était au « musée de sa vie », sauf que cette reconstitution est trop bien faite : « C’est le vrai », se dit-il.






Méta-physique

Ronald ne touche à rien : de fait, il a la sensation d’avoir littéralement « les mains dans les poches ». Après coup, il repère bien que ses mains, crispées sur le guidon de sa moto, étaient les dernières choses qui le liaient avec sa vie. S’il a bien la sensation de marcher, très lentement, il ne parcourt pas plus de deux mètres. Ses pas ne font aucun son et il n’y a aucune trace de sa présence corporelle.


Nous sommes en fin de journée, mais la lumière qui pénètre par la fenêtre est encore assez vive, suffisamment pour que les filtres colorant les carreaux se distinguent nettement. Ronald contemple le tout depuis sa hauteur d’adulte. « Rien n’a bougé, c’est comme si je rentrais dans un souvenir », analyse-t‑il. Son état d’esprit de l’instant est saturé de mille questions : est-ce le purgatoire ? Un moment-clef de sa vie à revivre ? Mais pourquoi celui-là ?


Toujours est-il qu’il se sent dans le chalet et en même temps connecté à la scène de la moto furieuse. Il se sait toujours dans une réalité physique dont il peut retrouver, en arrière-plan, les sensations de ses mouvements et de son empreinte aérodynamique. Son corps est là, quelque part, comme une partie de lui dont il est partiellement absent. « Je sens que ça existe mais je n’en fais plus partie. C’est la meilleure définition. » Sur l’instant, il admet cette dualité : « C’est comme si on était deux. » Cela l’amène à admettre que ce n’est pas lui qui gère les deux facettes. S’il veut bien être multitâche, son pouvoir est clairement limité. Qui a arrêté le temps ? Et envoyé l’image ? Ici, il n’est qu’un simple touriste, un spectateur.






Contacts

Tournant la tête à droite vers le salon adjacent, accessible par une grande ouverture, il découvre dans le décor un enfant assis jambes croisées, près d’un poste de télévision en noir et blanc. Il repère alors immédiatement que nous sommes un dimanche soir et que l’enfant en question – qui n’est autre que lui-même à 8-9 ans – attend de pouvoir regarder son dessin animé, Les Schtroumpfs. Malgré les réprimandes quotidiennes de ses parents, le voilà encore à trente centimètres de l’écran ! Pour patienter, l’enfant joue avec des figurines, probablement ces personnages de Star Wars que Ronald collectionne toujours avec passion… L’émission que la RTBF a programmée juste avant le dessin animé s’appelle Contacts : c’est un gendarme qui donne des conseils de sécurité routière avec un accent très prononcé.


Ronald entraperçoit sur l’écran des voitures qui zigzaguent. Attiré, il décide de franchir les trois mètres qui le séparent de son alter ego enfant. Il pénètre dans le salon et s’avance lentement afin de découvrir son visage dissimulé, de profil, par des mèches de petit rouquin. L’autre ne réagit pas à son approche, comme si le Ronald adulte était invisible. Il craint que, comme il est de coutume dans les films d’horreur, l’enfant se retourne brusquement vers lui !


Ronald s’accroupit et entreprend de sa main droite d’écarter la mèche de l’enfant, afin de révéler son faciès. Sauf que, au moment où il amorce ce mouvement, il perçoit une augmentation graduelle du volume du poste de télé sur sa gauche, comme si l’on tournait le bouton prévu à cet effet. Son attention est immédiatement captée par le gendarme qui conclut l’émission très calmement en ces termes, sur un ton bas : « Donc, en cas de guidonnage, accélérez. »


« Dans une profonde inspiration d’étonnement, j’ai compris pourquoi j’étais là. » Ronald sent qu’il fait une grimace exagérée, « comme si c’était la surprise de ma vie ». C’est encore plus fort que le jour où ses grands-parents, propriétaires d’un magasin de jouets, lui racontèrent qu’ils avaient acheté l’intégralité des produits dérivés Star Wars, c’est dire ! Même s’il entend le terme « guidonnage » pour la première fois, bien qu’il soit motard depuis ses 16 ans, il établit un lien direct avec son guidon récalcitrant : « J’ai cette compréhension de me dire que c’est ça qu’il fallait faire pour se sauver. »


Ronald tourne la tête vers la télé, mais ne conserve aucune image en mémoire. Il est immédiatement réaspiré dans son corps, happé en arrière comme s’il portait un harnais, expérience déjà vécue lors de cascades en tant qu’acteur. Le trajet est plus corporel que visuel. Il ne perçoit pas son corps tracté mais ressent ce déplacement, qui ne passe pas par les pièces déjà traversées. L’illustration qui s’en rapproche le plus est, selon lui, le voyage par le réseau de cheminées magiques dans la saga Harry Potter.





L’instant t


Ronald se retrouve « pile au moment » où il se prend la « gifle », en état d’éjection de son véhicule, son corps s’élevant « au ralenti dans les airs ». Seules ses mains sont encore au contact de la moto et il s’en est fallu de peu. Revenu là, il s’arme d’espoir : « J’ai peut-être encore une chance », se dit-il. Cela contraste avec la pensée qui précédait la « gifle » : « Jusque-là, c’était terminé… »


Il sait qu’il n’est pas là pour rien : le motard n’hésite pas une demi-seconde à obéir au gendarme. Et pourtant, accélérer est bien la dernière des idées qui lui serait venue. Il est bien trop prudent pour faire un truc pareil ! Trop de ses amis se sont tués au guidon pour qu’il joue à son tour les casse-cou. De plus, il n’est guère féru de vitesse, sauf en mer où les obstacles sont moindres. Et à aucun moment, il n’aurait songé qu’une accélération pouvait régler un problème occasionné par une vitesse excessive.


En tirant sur la poignée des gaz, il effectue « in extremis une dernière et puissante accélération ». Le moteur vrombit et, s’accrochant solidement, Ronald retombe, couché sur la moto « comme une m… », les bras en extension complète, le torse sur l’arrière de la selle, les bottes raclant le bitume à près de 200 km/h. Seconde après seconde, la moto se remet sur de bons rails – alors qu’ainsi accroché à la poignée des gaz, il est bien incapable de décélérer. Il parvient, « au bout d’un effort surhumain », à se hisser pour se remettre à nouveau en selle, puis à ralentir très graduellement. Sans aucune égratignure.


Il finit par rentrer chez lui en roulant à 25 km/h pendant trois quarts d’heure, ne voulant pas s’arrêter par crainte de tomber dans les pommes ou de simplement ne plus jamais oser remonter sur une moto. Les interprétations fusent dans sa tête : Dieu ? Des extraterrestres ? Matrix ? Dark City ? The Truman Show ? « La réalité n’est pas celle à laquelle j’avais cru jusque-là. » Il a vécu deux points de vue différents simultanément, comme si des images en « réalité augmentée » s’étaient superposées à l’environnement commun.


Depuis ce soir-là, il se considère comme bénéficiaire d’une extra-life. Il dira de cet épisode que c’est le pire et le plus beau moment de sa vie. Et c’est avec justesse qu’il analyse l’incongruité de son expérience :


« Sans ce souvenir, sans cette émission, que je ne regardais pourtant pas, mais dont le son a dû se graver quelque part dans mon disque dur mémoriel, je ne serais plus là, c’est une certitude. Mais je peine à croire que c’est moi ou mon cerveau qui a déclenché ce phénomène dans lequel je ne me sentais que touriste. »


Il perçoit bien l’utilité de ce défilement de vie dans son cas : « Retrouver le souvenir, l’information cachée dans mon disque dur, pour NE PAS mourir. » Est-il le seul dans ce cas ? Aujourd’hui, alors que la mort a pris un autre sens depuis la période COVID, Ronald a décidé de rendre son expérience publique et de partir en quête de vérité, au risque de passer pour un fou.





2
Une EMI comme les autres ?

Ôtez-moi d’un doute : vous n’avez tout de même pas cru que Ronald témoignait d’une EMI ?


Quelques collègues m’ont désarçonné avec cette remarque. En fait, après avoir sondé vingt-quatre chercheurs et même plusieurs témoins d’EMI, j’obtiens ce résultat décapant : 50-50. La moitié d’entre eux considèrent qu’il ne s’agit pas d’une EMI. Impossible d’arracher un consensus sur ce qu’a traversé Ronald.


C’est sans nul doute le reflet de l’état général de la recherche sur les EMI. Comme je vais le montrer dans ce chapitre, ces « expériences » sont particulièrement difficiles à définir et encore davantage à mesurer. Ce n’est pas particulièrement l’expérience de Ronald qui divise les spécialistes, c’est en fait l’ensemble du domaine ! Personne ne s’entend sur le b.a.-ba. Il y a peu de domaines scientifiques où, après cinquante ans, on en est toujours à se demander quel est l’objet d’étude. Personnellement, j’adore ça !




Définir l’EMI, un casse-tête

L’EMI est généralement définie comme une expérience subjective complexe survenant lorsqu’un individu est sur le point de mourir. Très vite, cet énoncé a montré ses limites. Il a été complété par une option – loin d’être anodine : la même expérience peut survenir lorsqu’un individu croit être sur le point de mourir.


Sommes-nous tous appelés à faire cette expérience ? Assurément non. On devrait préciser ici que toutes les situations mortelles n’engendrent pas d’EMI. Une personne alitée, se sachant condamnée, pourra avoir certaines visions au seuil de la mort, mais celles-ci diffèrent d’une EMI1. Même parmi les gens qui survivent à un arrêt cardiaque, une sur six seulement relate une EMI2. C’est donc qu’une caractéristique importante manque ici à l’appel : la surprise. Nous verrons plus loin pourquoi et comment l’introduire.


À dire vrai, les chercheurs ont souvent si peu confiance dans cette définition qu’à peine énoncée, ils s’en défaussent et s’emploient plutôt à égrener les éléments supposés constitutifs de cette expérience complexe3. Avec le temps, nous y avons tous été habitués et nous croyons ainsi reconnaître les EMI dans un agglomérat de tunnel, de lumière, de sentiment de paix, de perception modifiée de l’espace et du temps, de sortie du corps et de rencontres avec des êtres et des paysages d’une autre dimension.


Bref, l’EMI est très mal définie. C’est tout un paradoxe pour un livre de vulgarisation, s’appuyant sur la littérature scientifique et même sur le premier « manuel » de recherche sur les EMI4, que de signaler d’emblée qu’on ne sait pas du tout de quoi on parle ! Je trouve néanmoins que c’est la position la plus saine à adopter ici : oubliez tout ce que vous savez ou croyez connaître sur ce sujet. On arrête la partie et on redémarre au premier niveau.






Scier la branche

Étonnamment, ce reset colle à l’actualité scientifique dans le domaine. Même si beaucoup de chercheurs font comme s’il n’y avait fondamentalement aucun problème à collecter des expériences sans savoir dans quelle boîte les ranger, certains ont récemment appelé à couper dans le vif. Le professeur britannique de médecine Sam Parnia, spécialiste reconnu des EMI, a rassemblé dix-sept collègues dans un article se donnant pour but de définir les lignes directrices et les standards dans l’étude de la mort et des souvenirs d’expériences de la mort, terme par lequel ils souhaitent rebaptiser les EMI5. L’article prétend ainsi ériger un nouveau consensus pour franchir un cap dans ce domaine mal fréquenté.


Que propose-t‑il ? Tout simplement de couper cette fragile définition des EMI en deux. Désormais, pour revendiquer un souvenir d’expérience de la mort, il faut mourir, et pour de vrai ; pas d’EMI sans situation mortelle objectivée par la médecine. Exit toutes ces expériences où l’individu croit être sur le point de mourir, mais se trouve loin du compte et s’en sort sans le moindre dommage physique. Très nettement, l’expérience de Ronald au cours d’un accident qui n’a même pas lieu est hors jeu.


Lorsque j’ai lu cet article, je n’ai pu m’empêcher d’y réagir immédiatement. Avec des collègues, nous avons répondu à ce Procuste moderne en lui expliquant qu’il sciait la branche sur laquelle était assise la recherche sur les EMI et que cela n’était en rien justifié scientifiquement6. Comme je le détaillerai plus loin, les expériences de ceux qui croient frôler la mort et de ceux qui le font au cours d’un arrêt cardiaque ou de tout autre désordre organique forment un tout, un continuum. Elles présentent les mêmes éléments étranges et ont les mêmes répercussions. Toute tentative visant à médicaliser abusivement ces vécus est une erreur stratégique : cela revient à réduire les jambes du visiteur pour l’ajuster à un lit étroit. D’ailleurs, l’équipe de recherche du Coma Science Group de Liège, à la pointe des recherches sur les EMI, a répondu avec des arguments similaires7. Pour le consensus scientifique revendiqué par Parnia, c’est mal parti !


Ainsi, plutôt que définir les EMI en bonne et due forme, je vous invite à partir à leur rencontre. Il sera plus intéressant d’entrer dans cette dynamique d’une science en train de se faire, en confrontant les différentes hypothèses qui, telles des lampes torches, pointent leurs faisceaux vers cette zone obscure.





La gargouille psychométrique

De fait, même si on ne comprend pas ce que sont les EMI, on sait comment les calculer. Ou du moins, on fait tout comme. Au cours d’une même décennie à cheval sur les années 1970 et les années 1980, quatre chercheurs ont proposé des modèles approximatifs des EMI en s’appuyant sur des questionnaires établis à cet effet. Celui qui a le mieux résisté à l’épreuve du temps est l’œuvre du psychiatre américain Bruce Greyson, qui a dirigé un département d’étude des expériences paranormales au sein de l’université de Virginie8.


Comme nous l’avons rappelé, la near-death experience scale de Greyson a vu le jour en 1983 et a régné en situation de quasi-monopole jusque tout récemment9. C’est un questionnaire à choix multiples (QCM) qui comporte seize questions fermées sur les différentes dimensions de l’expérience, auxquelles trois réponses sont proposées : une réponse négative (0 point) si la personne n’a pas ressenti tel ou tel aspect étrange au cours de son expérience ; une réponse positive modérée (1 point) si elle a ressenti quelque chose sortant de l’ordinaire ; et une réponse positive d’intensité supérieure (2 points) dans les autres cas. Par exemple, la question « Vous êtes-vous senti entouré ou avez-vous vu une lumière brillante ? » autorise donc une réponse « Non » ne donnant aucun point, une réponse « Oui, une lumière brillante inhabituelle » valant 1 point et enfin une réponse « Oui, une lumière manifestement d’origine mystique ou nettement non terrestre » valant 2 points.


En répondant à tout, votre score oscillera donc entre 0 et 32 points, et le score seuil à partir duquel on suspectera que vous avez eu une EMI est de 7. Ronald a obtenu un score confortable de 12, ce qui a étonné ceux de mes interlocuteurs qui n’auraient pas qualifié ainsi son vécu.


Cette échelle a pu se montrer fiable et valide, c’est-à-dire capable de mesurer ce qu’elle souhaitait mesurer et pas autre chose. Toutefois, il y avait peu d’outils pour la concurrencer. Aujourd’hui, avec quarante ans de recul, il nous faut nous interroger : peut-on vraiment s’y fier ? Je perçois désormais cette échelle comme une gargouille : monstrueuse, positionnée en façade et dont le seul usage est de canaliser une partie de l’eau de pluie. C’est peu flatteur, mais je m’en explique.


Monstrueuse, car cette échelle donne de l’EMI une image qui est de l’ordre du fantastique religieux. Même si les items ont été subdivisés arbitrairement en quatre catégories égales (aspects cognitifs, affectifs, paranormaux et « transpersonnels »), en réalité 13 des 16 items ont des connotations mystiques explicites : rencontre avec des esprits défunts ou religieux, pénétration dans un monde non terrestre, visions du passé ou du futur, bain dans une lumière spéciale, etc. En somme, une échelle sculptée dans un style gothique flamboyant.


En façade, car les aspects sur lesquels insiste cette échelle ne couvrent pas nécessairement tout ce qui caractérise une EMI. Ce sont certainement des manifestations étonnantes et remarquables, mais elles masquent d’autres éléments tout aussi pertinents pour comprendre l’EMI et la raccrocher aux connaissances établies. En un mot, le choix des items est discutable et diverses options plus heureuses étaient sur la table. Puisque l’échelle de Greyson a régné en maîtresse durant plusieurs décennies, comme un roc dominant le paysage, tout le monde a désormais oublié la cathédrale sur laquelle elle était accrochée.


Évidemment, cette échelle fait le job pour une partie des témoins, qui sont tout heureux d’obtenir leurs 7 points et ainsi faire valider leur histoire incroyable. Il en est de même pour les chercheurs qui s’assurent d’un moyen pratique pour séparer les vrais témoins d’EMI des faux. Notre « gargouille psychométrique » (du nom de la sous-discipline chargée des mesures en psychologie) dégorge effectivement une partie de l’eau de pluie. Toutefois, rien n’empêche celle-ci de tomber ailleurs, de ne pas glisser dans les gouttières et les rigoles. En réalité, cette échelle mesure un prototype d’EMI et a le malheur de laisser croire à tous que ce dernier est unique, qu’il faut donc nécessairement passer par ses fourches caudines pour être estampillé EMI authentique. Sortez vos maillets ! Nous allons retailler ces vieilles pierres.
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