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Introduction



L’enfant révolté du roman policier

En France comme ailleurs, le roman noir est souvent considéré dans la seule constellation des littératures policières. Celle-ci peut être résumée assez simplement.

À l’origine, c’est-à-dire au XIXe siècle, le roman policier, ou judiciaire, naît sous la plume d’Edgar Allan Poe et d’Émile Gaboriau. Le premier, dans ses nouvelles, invente une formule narrative basée sur le rationalisme, le second consacre le passage du roman-feuilleton foisonnant à l’épure du récit d’énigme. Vient ensuite le roman noir, la plupart du temps envisagé comme une version plus violente et plus sociale du roman policier, venue des États-Unis. Né dans l’Amérique de la Prohibition, il prospère durant la Grande Dépression, et Dashiell Hammett en incarne la quintessence. La troisième forme est le roman à suspense ou thriller, qui se développe des deux côtés de l’Atlantique, à partir des années 1950, et porte aujourd’hui les plus gros succès de la fiction criminelle. Ces trois types ou sous-genres apparaissent successivement sans qu’aucun ne se substitue à l’autre.

Néanmoins, cette typologisation conduit parfois à envisager le roman noir comme un sous-genre apparu dans le sillage du roman policier d’énigme : il explore lui aussi la transgression criminelle, mais naît plus tard.

De même, l’américanité de la genèse du genre n’est guère discutée, et l’on en cite souvent comme preuve l’avènement tardif, en 1945, d’une première collection française dédiée au genre : la « Série noire », chez Gallimard. Dès lors, les Français sont souvent perçus, dans le pire des cas, comme des imitateurs plus ou moins habiles du hardboiled, ou, dans le meilleur, comme des auteurs ayant réussi à s’approprier et à développer leur propre version du roman noir.

Probablement cette ressemblance supposée entre le domaine français et le domaine américain est-elle liée au fait que dans les deux pays, le roman noir s’affirme comme un sale gosse qui casse les règles, se gausse de la bienséance et se vautre dans le caniveau. Dans une langue verte et une oralité irrévérencieuse, le genre se complaît dans la brutalité, l’érotisme et la violence criminelle. Léo Malet n’a rien à envier à Hammett ou à Chandler, et Vernon Sullivan choque la France d’après-guerre avec ses romans « amerloques ». Il apparaît alors comme l’enfant révolté du roman policier.

Une telle perception du roman noir français est pourtant remise en cause par plusieurs éléments. D’abord, s’il faut attendre les lendemains de la guerre pour que les récits hardboiled arrivent en masse sur le marché français et que des collections construisent leur catalogue autour de ce nouveau type de fictions criminelles1, les romans de Dashiell Hammett, James Cain, Raoul Whitfield ou Horace McCoy ont été traduits dès les années 1930.

Ensuite, à la même époque, des auteurs de langue française dévient eux aussi de la ligne déjà traditionnelle du roman policier, en insufflant au genre une noirceur et un pessimisme inédits, en s’écartant même de la structure de l’enquête : Jean Meckert et Georges Simenon sont de ceux-là.

Mais nul ne songe alors à parler d’un roman policier d’un genre nouveau en ce qui concerne les auteurs américains traduits avant la Seconde Guerre mondiale, pas plus qu’il n’est question de percevoir les auteurs français évoqués ci-dessus comme des imitateurs des Américains.

Vont donc coexister deux facettes du roman noir : celle qui se déploie dans un rapport d’acculturation et d’imitation du hardboiled américain dans ses différentes déclinaisons ; celle qui explore une tonalité résolument plus sombre et plus poétique, qui la situe dans l’héritage français des années 1930, plus réaliste, plus pessimiste.

Si la veine française est peu reconnue comme nourrissant le roman policier de l’époque, c’est aussi que le genre est encore mal identifié et qu’il faudra attendre pour cela les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, à la faveur d’effets de regroupements éditoriaux, au premier rang desquels celui de la « Série noire » de Gallimard, sous l’égide de Marcel Duhamel, et d’un involontaire effet de regroupement cinématographique, lors de l’arrivée massive de films américains sur les écrans français dans l’après-guerre.

En août 1946, en effet, sortent sur les écrans français The Maltese Falcon, Double Indemnity, Laura, Murder, My Sweet et The Woman in the Window2. C’est alors que la critique cinématographique française repère des traits communs à ces films et qu’émerge la dénomination de « film noir ». La voix off y fait écho à la première personne dans le roman, le récit est fragmenté par des flashbacks, et il met en avant la mort violente. Les critiques repèrent enfin l’extrême pessimisme de ces films, le désespoir des personnages, la cruauté des intrigues. Cette mise en relation, selon James Naremore, aboutit à l’expression « films noirs », qui connaît une fortune immédiate dans le discours critique : « En un sens, les Français ont inventé le film noir américain3. »

Ce sont donc des effets de mise en série éditoriale et cinématographique qui amènent au repérage d’un type de fiction criminelle, spécifique par sa violence, sa brutalité, son pessimisme et sa portée critique. Il se distingue aussi par sa construction, variable et sensiblement différente de celle des romans policiers d’énigme : si enquête il y a, elle n’est pas rétrospective mais prospective. Que le roman s’ouvre ou non sur un meurtre, il se développe ensuite dans une série d’actions violentes. Et l’enquête n’est pas un passage obligé : le roman noir peut donner à voir la trajectoire criminelle d’un individu ou d’un groupe d’individus, comme le film noir.

Il est une construction française enfin parce que l’identification ne se fait pas seulement a posteriori4, mais a priori. En effet, les éditeurs, Marcel Duhamel en tête, font des choix d’œuvres pour leurs collections, et cette sélection est une première esquisse des contours du genre. Surtout, au-delà même des contraintes économiques qui s’exercent sur les directeurs de collection, qui imposent par exemple des formats – et donc des coupes dans les textes originaux –, les choix de traductions, de rewriting, construisent rapidement une certaine idée du roman noir. Les traductions de la « Série noire » se sont particulièrement attiré les foudres des amateurs de fiction criminelle5. Il faut cependant recontextualiser ces « mauvaises » pratiques et y voir, non une simple désinvolture vis-à-vis d’une littérature peu légitime, mais le fruit d’une conception affirmée du roman noir, qui va d’ailleurs se refléter aussi bien dans les romans français, par la pratique éditoriale du rewriting, que dans les traductions des romans américains et anglais.

Mais le roman noir français n’est pas qu’une affaire de « belles infidèles », de traductions remodelées, il fait aussi un pas de côté par rapport à la production américaine. La « Série noire », qui cultive son identité américaine, assoit d’abord son succès avec des romans britanniques qui peuvent être perçus comme des réinterprétations distanciées du hardboiled américain. D’ailleurs, lorsque les grandes figures tutélaires (et déjà en passe d’être considérées comme telles à l’époque) sont publiées par la « Série noire », il s’est parfois écoulé dix ou vingt ans depuis leur publication originelle, et la production de l’après-guerre aux États-Unis est bien différente : Benoît Tadié a retracé cette évolution littéraire, éditoriale (pulp magazines et paperbacks) et idéologique, sur un fond de retour de la réaction et de fin des idéaux révolutionnaires6.

Au contraire, les auteurs français s’essaient au genre par des pratiques d’imitation : ersatz de produits américains prohibés pendant l’Occupation, puis imitations pour répondre à l’appétit du public, à l’image de ce que propose Boris Vian, sous son alias Vernon Sullivan. Les premiers Français de la « Série noire » ou du Fleuve noir pratiquent le genre dans une version exacerbée du roman noir, dans ses outrances mêmes, comme une pratique parodique ou pour le moins commentative du roman noir américain. Cette pratique d’imitation ne cessera pas avec les premiers romans français du genre, d’ailleurs.

Il y a donc un double décalage dans la perception du noir en France : décalage temporel et décalage culturel, avec des pratiques déterritorialisées – du roman noir amerloque made in Great Britain ou made in France, chez les premiers Français des collections de l’après-guerre.

Cette genèse, tout comme les évolutions de la production dans les décennies suivantes, continueront à être saisies par les commentaires et le discours critique, véritable passion française.

Jean-Patrick Manchette et ses Chroniques7 seront à cet égard un moment essentiel, une pierre angulaire de la construction française de l’idée du roman noir, où se constitue une histoire du genre aussi bien aux États-Unis qu’en France, et par ricochet, un « programme » pour le roman noir français. Dans le contexte des années 1970, de la contre-culture et des mouvements contestataires, le roman noir se veut social, politique, engagé. Sous les effets conjugués de ces deux modes de caractérisation – critique et romanesque –, la saisie du roman noir se fige en une série de traits et d’enjeux : la visée critique et démystificatrice de la réalité sociale et politique ; l’ancrage réaliste de l’écriture ; la dimension désenchantée et pessimiste du propos.

Il n’y a alors rien de surprenant à ce que certains auteurs, certains courants du roman noir, d’ici ou d’ailleurs, soient plus valorisés que d’autres, parce qu’ils sont en adéquation avec la conception critique, pessimiste et réaliste du genre. Cela explique aussi l’importance considérable de ce que l’on va appeler le néo-polar dans le discours médiatique aujourd’hui encore, comme s’il avait été la seule production française de romans noirs dans les années 1970 et 1980.

Le néo-polar se distingue autant par sa dimension critique que par sa dimension commentative, son caractère « méta », capable de jeter un regard réflexif en actes – c’est-à-dire au sein du récit même – sur le genre. Il commente le roman noir tout comme les films noirs de la Nouvelle Vague commentaient aussi bien le genre que le cinéma en général. Cette mise en exergue des dimensions réalistes et critiques est liée aussi à la volonté d’extirper la production de l’« horreur économique » d’un genre dont ils ne représentent qu’une partie, la jeune garde. Ce renouvellement générationnel est aussi synonyme de changement de statut symbolique du genre, de la part d’auteurs qui n’ont plus grand-chose à voir avec les forçats de la plume des années Fleuve noir. L’aura de Jean-Patrick Manchette et de certains de ses contemporains ou héritiers directs est telle qu’elle éclipse une partie pourtant non négligeable de la production française de l’époque, et constitue, aujourd’hui encore, un point de référence incontournable dans le discours critique.

Ce bref tour d’horizon montre que le genre du roman noir est d’abord une construction française, qui essaime ensuite dans le discours critique au-delà de la France. Aux États-Unis, aujourd’hui encore, on parle volontiers de noir fiction pour le récit imprimé comme pour le récit cinématographique. S’impose alors la nécessité d’une histoire française du roman noir.




Une histoire française

Si le genre naît en France d’une certaine idée – française en grande part – du hardboiled américain, il serait pourtant erroné de n’en voir que la transcription respectueuse ou ironique. Car si le roman noir est une histoire française, c’est aussi parce qu’il ne résulte pas uniquement d’une influence américaine. Avant que les collections populaires de l’après-guerre ne développent leur catalogue français, des auteurs ont commencé à explorer le versant noir de la fiction, dès les années 1940 et avant 1945 : Léo Malet, Jean Meckert, Georges Simenon, représentent une première veine noire du roman français, qui puise ses origines dans le réalisme poétique de l’entre-deux-guerres, popularisé par le cinéma de Carné, Duvivier ou Cayatte, dans l’écriture transgressive de Céline et dans le roman social et prolétarien.

Les premiers représentants du roman noir français se réfèrent peu au hardboiled, quand ils ne le rejettent pas. Ils saisissent leur époque dans des récits d’atmosphère qui ne doivent pas grand-chose au grand frère américain. Simenon rend compte dans ses « romans durs » des bouleversements de la société des années 1930 et 1940, et Léo Malet saisit l’abjection rampante des années d’Occupation dans les premiers Nestor Burma : au black-out, il oppose la devise de son privé, « fiat lux ».

Puisant à des origines multiples, le roman noir français procède rapidement à une domestication du hardboiled qui va bien au-delà de la réécriture (respectueuse ou parodique). Dès les années 1950, sous la plume d’Auguste le Breton, d’Albert Simonin, il cultive sa « francité ». Aux espaces urbains (Paris – pardon, Paname – et sa banlieue en tête) qui font écho aux métropoles américaines se superpose une certaine idée de la ruralité française. Au cœur de celle-ci émergent les paysages du Berry, du pays angevin ou orléanais. Dès les années 1960 se dessine un roman noir rural, avant que les médias ne le portent au pinacle au début du XXIe siècle. La francité s’exprime aussi, sans surprise, dans la « parlure » polareuse : l’argot parisien des truands, dont le cinéma dialogué par Audiard a fait les riches heures, s’épanouit aussi bien dans les dialogues que dans la narration de ces auteurs, qui pour une part sortent tout droit des rangs de la truanderie parisienne. Qu’on ne s’y trompe pas cependant. C’est un argot mâtiné de créations littéraires et de trouvailles poétiques, par un travail malicieux sur la graphie, en particulier des mots venus de l’anglais : le week-end devient ouikende, les jeans sont des djins, le whisky se fait ouisquie. Ce dernier exemple n’est pas anodin : l’alcool est un élément de cette francité du roman noir hexagonal : au placement de produit rémunérateur succède le goût soigneusement cultivé d’un art de vivre à la française, et on prend toujours le temps, entre deux coups de feu, de déguster de bons petits plats, de tailler dans des terrines et des pâtés, en arrosant le tout d’eaux-de-vie artisanales, des « boissons d’hommes », comme dirait Audiard. C’est d’ailleurs très tôt, dès le début des années 1950, que le polar français prend explicitement ses distances avec son cousin américain. Nombreux sont les romans qui en appellent à des différences évidentes avec la société américaine, et il n’est pas difficile de voir là une façon de cultiver « a touch of Frenchness », de se démarquer du même mouvement des codes génériques américains.

Enfin, si des années 1940 aux années 1980, le roman noir français, comme le polar américain, radiographie son époque dans une saisie quasi directe, il commence aussi à fouiller les plaies de l’Histoire française, à proposer un contre-discours – en emboîtant souvent le pas aux historiens mais avec les moyens de la fiction – au « roman national ». Bien entendu, il continue à démystifier le présent, mais, à partir de l’entreprise mémorielle de Didier Daeninckx dans Meurtres pour mémoire, il s’oriente vers la remise en cause de la version officielle de l’Histoire. Sa dimension herméneutique, revendiquée depuis les années 1970 et d’abord tournée vers le présent immédiat, investit les grandes fractures historiques du XXe, voire du XIXe siècle (la Commune), en tant qu’elles sont les « racines du mal ». Il s’essaie ainsi à l’investigation historique, non pour offrir un dépaysement érudit et romanesque (le roman policier historique pourvoit à cela), mais pour dévoiler des pans de l’Histoire nationale (ou internationale) méconnus, ou ayant fait l’objet d’une occultation, pour explorer aussi les liens entre des périodes telles que la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie, offrir des espaces de négociation entre fiction et Histoire, entre passé et présent, et formuler des hypothèses conçues comme des éléments de compréhension du présent.

C’est le retour affirmé des journalistes dans le secteur du roman noir (comme au début du XXe siècle), l’avènement des policiers reconvertis dans l’écriture de polars. À sa manière, le roman noir français construit une histoire criminelle de la France. Ce mouvement-là n’est d’ailleurs pas seulement français mais européen : l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, entre autres, sondent ainsi, par le roman noir, les plaies du passé proche, les fondations souvent criminelles de l’État, les liens troubles entre la politique et le crime organisé. Le genre devient aussi le lieu d’une remédiation : il est un espace – fictionnel – de compréhension, de témoignage. Cette remédiation ne consiste pas seulement à donner voix aux invisibles, aux marginaux, aux opprimés du temps présent, mais aussi à offrir un tombeau aux oubliés, aux perdants, aux victimes muettes du passé.

*

Ainsi, cet ouvrage se propose de dessiner les contours historiques, culturels et formels du roman noir français, en montrant qu’il est une construction romanesque et théorique nationale, une histoire française, de ses frémissements à ses développements les plus récents. Il saisira donc la production en France et en langue française d’un genre, autour de quatre moments qui ne se laissent pas uniquement saisir en termes de succession chronologique. Pour saisir les « racines du noir » (partie I), il conviendra d’examiner la complexité de ses origines supposées ou avérées, fictionnelles ou non (chapitre I). Le roman noir puise à des sources diverses, et ne peut être saisi dans une linéarité simple. Au-delà des emprunts à des formes médiatiques du XIXe siècle, il doit être replacé dans une double continuité : celle du roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle et celle du roman social et du projet prolétarien des années 1930. Le chapitre II fera à cet égard une entorse à la chronologie, pour montrer que des auteurs de romans noirs ayant publié à partir des années 1930 à 1950 inscrivent le genre dans l’esthétique et dans les enjeux du récit prolétarien. Reformulons cette hypothèse : le roman noir français est un roman prolétarien qui s’ignore (ou pas tout à fait) et qui accomplit ce que le roman prolétarien avait échoué à faire. Ces racines du noir se concluront sur l’avènement du roman noir français, de Simenon aux premiers durs-à-cuire hexagonaux (chapitre III).

À partir de la Libération s’ouvre l’âge d’or, en termes économiques au moins, du roman noir français (partie II). C’est alors que le nom de genre apparaît, pour constater la spécificité d’une forme de récit criminel qui n’est pas le roman policier d’énigme (chapitre IV). Du « roman noir » au « polar », un continent émerge entre 1945 et 1968. Dans cette période, la « Série noire » occupe une place de choix et donne le ton de l’histoire éditoriale et littéraire du genre (chapitre V). Dans la France des Trente Glorieuses, le roman noir va s’inscrire dans les logiques culturelles de son temps (chapitres VI et VII), négociant le virage vers une francité de plus en plus affirmée, dans les représentations stéréotypées de la France de l’époque, entre hédonisme consumériste et rôles sociaux figés.

Il faut en effet attendre Mai 68 et les années 1970 pour que le roman noir se fasse plus critique (partie III) et quitte l’infamie d’une pop culture standardisée. La littérature de genre populaire connaît alors ses derniers feux (chapitre VIII), et le polar hérité des années 1950 cède peu à peu la place à un nouveau roman noir incarné par des figures singulières comme Jean Amila (déjà présent aux origines du genre), Francis Ryck et Pierre Siniac (chapitre IX). Mais les années 1970 et 1980 sont aussi celles d’un renouvellement générationnel, et le néo-polar impose l’idée d’un roman noir critique, référencé et contestataire (chapitre X). S’ouvrent alors les nouveaux contours d’un genre qui oppose au stigmate du stéréotype – littéraire, social, idéologique – l’innovation formelle brouillant les contours entre littérature de genre et littérature tout court (chapitre XI).

Désormais, le roman noir s’offre comme une histoire criminelle de la France (partie IV), dans un nouveau paysage éditorial, plus stable, plus riche (chapitre XII). Le roman noir se féminise et poursuit son évolution : loin des autodidactes des années 1950, les auteurs sont diplômés, et leur prédisposition à documenter le réel social et aux maniements de méthodologie d’investigation redéfinit les contours du genre (chapitre XIII). Le roman noir est ainsi engagé dans la construction d’un contre-discours, qu’il s’agisse de sonder la réalité sous un angle politique, social ou historique. Crimes du présent et crimes du passé sont liés, et se dévoilent dans un genre qui entend redonner la parole aux perdants, aux oubliés, aux effacés de la nation et de la société (chapitre XIV).










AUX RACINES DU NOIR

Le roman noir français a des sources variées, qui s’enchevêtrent et qui n’ont, dans certains cas, rien de commun avec la fiction criminelle. Pas plus qu’il ne peut être appréhendé comme le descendant direct du récit d’énigme, il ne saurait être saisi comme la version française du hardboiled américain. Il ne s’agit évidemment pas de nier que le roman noir s’inscrit dans le sillage de la littérature policière. Il en reprend le thème central de la transgression criminelle et s’attache à comprendre une société ou un groupe social par le biais de la forme exacerbée de la violence et du crime. Dans une telle conception, la littérature policière se donne comme une lecture du monde, une représentation symbolique des tensions et des conflits. Néanmoins, il serait à la fois simpliste et erroné de considérer le roman noir comme le résultat d’une évolution linéaire et univoque, et la multiplicité de ses sources explique qu’il soit si difficile de le définir, en tout cas d’en dégager une formule narrative systématique qui rassemblerait, pour les seuls Français, aussi bien Léo Malet qu’Antoine Chainas, Albert Simonin que Pascal Dessaint, Jean Amila que Dominique Manotti. Démêlons donc la « pelote » du roman noir français.




CHAPITRE 1
Des origines complexes :
la « pelote » du roman noir




De quelques lointains et discutables ancêtres

« Roman noir » : le malentendu commence avec le nom du genre. Il renvoie aussi bien à la forme de fiction criminelle née aux États-Unis à partir des années 1920, qu’à un type de récit apparu en Angleterre au XVIIIe siècle, que certains désignent aussi sous le nom de « roman gothique ». À première vue, rien de commun entre ces deux types de production littéraire. Pourtant, il y a bien une parenté, car le roman noir gothique est l’une des sources du roman noir et, selon certains, de l’ensemble du roman policier. Selon Maurice Lévy, les romans noirs ou gothiques se développent à partir de 1764, date de publication de The Castle of Otranto, d’Horace Walpole, et jusqu’à 1824, année de parution d’un roman de Charles Robert Maturin, Les Albigeois1. Selon Max Duperray, les traits majeurs du roman gothique sont les suivants : des décors, qu’il s’agisse de paysages sauvages, de bâtiments en ruines, de châteaux ou d’abbayes, éventuellement dans des contrées où la morale partagée par l’auteur et le lecteur n’a pas cours ; des victimes qui représentent cette norme morale, en butte à la cruauté de figures de transgression, les gothic villains ; enfin, un brouillage entre le bien et le mal2.

En somme, le roman gothique se nourrit de transgressions et de crimes, et le roman policier, plus tard, reprendra certains de ses motifs. Ainsi, Maurice Leblanc parsème les aventures d’Arsène Lupin de châteaux, de falaises aux silhouettes découpées. Le roman gothique est un terreau fertile pour le roman policier français, à partir de motifs comme l’emprisonnement, les pièges, les enlèvements et séquestrations. Marc Lits en fait le constat :

Ces « romans de terreur » qui introduisent les thèmes de la secte, de la bande de hors-la-loi bravant la société, mettent en scène des forfaits commis contre l’intérêt général et s’attirent les faveurs d’un large public. Ils utilisent également tout un attirail d’éléments destinés à semer la terreur, ingrédients que nous retrouverons plus tard dans plusieurs séries policières comme les « Rocambole », les « Arsène Lupin », et dans les romans de Gaboriau3.


Au sein du roman noir, l’influence du roman gothique est réelle : la fascination pour la violence et la mort, le motif de la jeune captive, la confusion du bien et du mal en sont des symptômes. Le roman de James Hadley Chase (un Britannique), No Orchids for Miss Blandish (1939), relate l’enlèvement tragique d’une jeune femme dans l’Amérique des années 1930, et il est à bien des égards une réécriture de roman gothique et un texte fondateur du roman noir. Il est intéressant à plus d’un titre : il puise aux sources du gothique en même temps qu’il en exhibe – ironiquement ? – les outrances. Quoi qu’il en soit, le roman noir, littérature de l’excès, n’est pas sans parenté avec la littérature gothique, comme le souligne le fondateur de la « Série noire », Marcel Duhamel : « En souvenir du roman noir romantique dont ces auteurs retrouvent l’inspiration à la fois naïve et cruelle, nous présenterons ces ouvrages dans une même collection, la Série noire4. »

D’autres filiations sont fréquemment relevées dans les essais sur le roman policier ou sur le roman noir. Ainsi, le roman noir reprend des motifs de la Bible, des tragédies de Sophocle. C’est Régis Messac, dans sa thèse pionnière sur le detective novel soutenue en 1929, qui tisse le premier un lien entre le roman policier (avant le roman noir) et les œuvres de Sophocle, de Pétrone, de Beaumarchais5. Tout roman policier prend pour point de départ un évènement mystérieux (l’énigme), et s’attache à produire in fine une explication rationnelle, obtenue grâce à une découverte progressive, méthodique, dans le processus de l’enquête. Cette pensée rationnelle et scientifique qui est au cœur du genre s’enracine selon lui dans l’Antiquité grecque, puis parcourt les différentes époques jusqu’au XIXe siècle. Il évoque ainsi la tragédie, et plus spécifiquement Œdipe roi de Sophocle, y voyant les prémices de motifs chers au roman policier. Parlant plus spécifiquement des vers 108 à 121, il précise :

Nous voyons ici Œdipe, comme tout policier qui se respecte, à la recherche d’un indice. Cet indice, il va le trouver, et ce sera un indice trompeur, qui sera cause qu’il va se lancer sur une fausse piste. Procédé souvent repris par les auteurs modernes et qui n’est pas nouveau, on le voit. On peut retrouver ainsi dans Sophocle plus d’un procédé, plus d’une situation, devenus chers aux auteurs de shilling shockers anglais ou de thrillers américains. La comparaison peut paraître peu respectueuse pour le génie de Sophocle et le goût des Athéniens ; mais c’est peut-être une erreur de croire que les Athéniens n’aimaient pas les sensations, les « thrills »6.


À sa suite, nombre de commentateurs et critiques feront de certains épisodes de la Bible et des tragédies antiques les sources lointaines du roman policier7. Pour le roman noir plus précisément, c’est la tragédie grecque qui est convoquée comme possible antécédent, tant par les critiques que par les écrivains et les éditeurs. L’un des coups d’éclat de Patrick Raynal lors de son arrivée à la tête de la « Série noire » au début des années 1990 fut d’ailleurs de publier dans la collection Œdipe roi de Sophocle, sous la forme d’une réécriture signée Didier Lamaison, transposée dans le monde contemporain8. Selon lui, il ne s’agissait pas seulement de provoquer ou d’attirer l’attention sur sa nouvelle ligne éditoriale. Œdipe roi est à ses yeux un de ces « textes atypiques » (l’expression est de lui) que la « Série noire » peut accueillir. Le directeur de la collection « Actes noirs », Manuel Tricoteaux, a une démarche analogue lorsqu’il publie en 2016 Crime et châtiment, annexant ainsi Dostoïevski au roman noir.

Dans le siècle même qui a vu naître le genre policier, Balzac est également considéré comme un précurseur du roman policier9, et Une Ténébreuse Affaire (1841) est cité comme un roman aux sources du roman policier, et plus précisément du roman noir. En effet, il met en scène un complot politique et financier, et entreprend de mettre au jour des forces souterraines, comme le fera un certain roman noir. Les Misérables et Notre-Dame de Paris de Victor Hugo sont une autre référence supposée du roman noir : Jean-Paul Schweighaeuser fait un parallèle entre la cour des Miracles décrite par Victor Hugo et le Milieu des romans d’Albert Simonin ou d’Auguste le Breton, et voit dans les personnages des Misérables des figures proches de celles du roman noir10.

Que penser de ces prestigieux ancêtres ? En réalité, ces filiations peuvent aisément être réfutées. Pour Yves Reuter, ces textes, au mieux, proposent quelques éléments qui sont au cœur du genre policier, ajoutant que « la recherche de sources tient plus à une volonté de valoriser le genre par de “grands” ancêtres qu’à une quelconque réalité11 ». Il s’agit là d’une stratégie de légitimation qui émane aussi bien des auteurs que des critiques, tous soucieux de grandir, fût-ce par ses filiations, leur objet de prédilection12.

Certaines sont néanmoins intéressantes, comme celle du roman gothique anglais, en ce qui concerne le roman noir. De même, sans prétendre que la tragédie de l’Antiquité préfigure le genre, il est possible de considérer que le roman noir en actualise des motifs. Quant aux romanciers du XIXe siècle, ils ne sont sans doute pas des précurseurs à proprement parler, mais au contraire – inversons le rapport – ils sont un point de référence pour les auteurs de romans noirs, plus d’un siècle plus tard.

C’est à partir des années 1970 que ces références se font plus nombreuses, c’est-à-dire à un moment où le genre quitte l’ère industrielle de production et accède à une relative reconnaissance dans le domaine littéraire : le pseudonyme de Jean Herman, Jean Vautrin, clin d’œil au personnage de Balzac, les personnages de Vergeat et de Jevart chez Raf Vallet, hommages au Javert de Victor Hugo13, entrent dans ce jeu malicieux de références à de glorieux aînés de la littérature légitime.

Ce ne sont pas le roman noir gothique ou le roman du XIXe siècle qui annoncent le roman noir, c’est le roman noir qui est influencé, à un moment de son histoire, par ces formes romanesques. Concernant le roman gothique, le chemin est sans doute plus sinueux, moins direct : il irrigue l’imaginaire romantique, qui lui-même trouve un retentissement dans le roman populaire, qui à son tour… Mais tirons encore le fil de la pelote.




Du roman-feuilleton au roman noir

Sans aller chercher du côté de l’Antiquité, il est tentant de reconstituer une filiation simple et linéaire du roman noir. Au départ serait le roman populaire, lequel aurait donné naissance au roman policier, id est le roman qui met au premier plan du récit l’enquête ; de ce roman policier, que l’on nomme aujourd’hui roman d’énigme, serait advenu ensuite le roman noir, comme une excroissance, ou une branche dissidente. Ainsi, le roman noir serait à saisir essentiellement, pour ne pas dire exclusivement, dans ses relations avec le roman policier d’énigme, dont il serait issu en droite ligne14, dans la vaste famille du récit de crime, c’est-à-dire, selon l’historien Dominique Kalifa, les faits divers, les romans policiers, les gravures, les chansons et les films prenant le crime comme motif15.

Or, le roman-feuilleton est en réalité une matrice commune au roman policier de détection et au roman noir, il n’y a pas de simple succession du roman populaire au roman de détection puis au roman noir. Si ce dernier se nourrit effectivement du roman policier tel qu’il apparaît à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, il intègre des éléments du roman-feuilleton que n’avait pas retenus le roman de détection, et il se décline sous plusieurs formes, selon qu’il puise ses structures, motifs et personnages avant tout dans certains genres du roman-feuilleton ou dans le roman d’énigme – lui-même avatar de la littérature feuilletonnesque – ou dans d’autres formes de fictions.

En premier lieu, le roman policier, tel qu’il est apparu en France, naît du roman-feuilleton, auquel il emprunte des motifs, des thèmes et des personnages qu’il va développer avant d’opérer un renversement structurel fondateur du genre policier, selon les termes de Dominique Kalifa :

Parallèlement semble aboutir un processus qui, de façon sourde et continue, taraude depuis le milieu du XIXe siècle la structure même du texte : la résorption progressive du récit de crime dans celui de l’enquête, la dilution de la description dans la rétrospection entraînant avec elles le triomphe de la figure désormais héroïque de l’investigateur, policier, détective et surtout reporter. […] Le roman policier se constitue en tant que genre16.


Cette rupture structurelle s’accompagne d’un changement de perspective : l’auteur délaisse le récit des évènements criminels pour se concentrer sur le récit de l’enquête. Émile Gaboriau représente bien ce tournant. Dans son ouvrage de référence sur le roman-feuilleton17, Lise Queffélec parle de « roman-feuilleton populaire » à propos d’écrivains comme Sue, Dumas, Ponson du Terrail, Féval, Gaboriau. Ce dernier est donc considéré comme l’auteur du premier roman policier français18, mais il appartient aussi à la vaste cohorte des feuilletonnistes et auteurs de romans populaires du XIXe siècle. Jean-Claude Vareille l’évoque aussi dans son ouvrage sur le roman populaire français19. Certes, L’Affaire Lerouge peut être considéré comme le premier roman policier (Edgar Allan Poe n’ayant écrit que des nouvelles), mais il doit encore beaucoup à la poétique du roman-feuilleton. La structure et la dynamique du récit sont parasitées par de nombreuses digressions ; la structure est organisée autour du méfait et de la réparation ; enfin, on ne compte plus les coups de théâtre, les rebondissements. De même, des thèmes sont repris du roman populaire, comme la quête des origines, la filiation secrète, l’usurpation d’identité et d’héritage, entre autres20. De roman en roman, l’auteur simplifie les intrigues, quittant l’exubérance feuilletonnesque pour aller vers l’épure du récit d’énigme.

Conjointement ou presque, sans opérer cette rupture structurelle, d’autres récits de crime vont reprendre les thèmes et personnages du roman-feuilleton et plus généralement du récit de crime, faisant advenir le roman noir, qui pourtant est considéré comme bien plus tardif21. Si Gaboriau est reconnu comme le fondateur du genre policier en France, en 1863, avec L’Affaire Lerouge – malgré son tropisme feuilletonnesque –, L’Assassinat du Pont-Rouge, de Charles Barbara, paru en 1855, quelque huit ans avant L’Affaire Lerouge, pourrait bien être le roman fondateur du roman noir22. Ce roman, initialement paru en deux parties dans la presse, ne présente aucune structure policière, mais met au premier plan une figure de criminel rongé par le remords jusqu’à la folie, ou plutôt deux : Clément et sa femme, plongés dans la misère, dénués de toute valeur conventionnelle, commettent un meurtre qui va les précipiter dans l’horreur et la déchéance morale. L’écriture de ce roman est bien éloignée de celle du roman noir des années 1950, avec son récit à la troisième personne et la variation des points de vue ; mais il comporte des éléments qui seront fondamentaux dans le genre. En effet, Clément et Rosalie, comme nombre de personnages du roman noir, sont des antihéros on ne peut plus ordinaires, qui voient leur vie basculer dans la tragédie par un acte dont ils sont seuls responsables et qui, comble de l’ironie tragique, était précisément l’acte supposé les extirper de leur misérable condition. Ce récit très sombre pourrait avoir influencé Zola pour l’écriture de Thérèse Raquin, et Charles Barbara est d’ailleurs considéré comme un auteur réaliste, voire naturaliste.

Dans le roman noir, américain ou français, nombreuses seront ces trajectoires de déveine, ces basculements tragiques d’individus ordinaires qui ont commis l’irréparable, justement pour s’en sortir. Si Charles Barbara n’écrit pas un roman noir avant l’heure, il en annonce, par son romantisme noir, la tonalité tragique, et il propose un portrait à la fois glaçant et pathétique de criminel.

C’est d’ailleurs au roman-feuilleton que le roman noir semble emprunter directement ses figures criminelles (les criminels pathologiques) ou ses bandes organisées qui défient et affrontent la police. Il s’empare aussi volontiers de la représentation des bas-fonds qui peignent un milieu urbain inquiétant, théâtre de nouvelles formes de criminalité et de violence. Dominique Kalifa a retracé l’histoire de cet imaginaire, construction culturelle qui relève entre autres choses « d’une soif d’évasion et d’exotisme social, avide d’exploiter le potentiel d’émotions “sensationnelles” dont, aujourd’hui comme hier, ces milieux sont porteurs23 ». Les romans-feuilletons sont friands de ce monde d’en bas, inversé, miroir et repoussoir de la société bourgeoise. Dans Les Mystères de Paris, en 1843, Eugène Sue peint la misère urbaine, à la fois sociale et morale, et Paul Féval, deux ans plus tard, dans Les Mystères de Londres et surtout dans Les Habits noirs, met en scène des intrigues criminelles, tout comme Ponson du Terrail, avec Les Exploits de Rocambole ou les Drames de Paris (1859), évoque des associations criminelles pour narrer des meurtres et des enlèvements. Les bas-fonds sont au cœur de cet imaginaire médiatique des années 1830-1940, et continueront à se déployer à la Belle Époque. La peinture de la grande cité, des bas-fonds, des marginaux et des exclus, sans qu’il y ait d’enquête, est aujourd’hui encore un élément privilégié dans le roman noir et est déterminante dans les romans noirs des premiers auteurs français du genre, autour des années 1940 et 1950.

Plus généralement, le roman noir emprunte à ce que Lise Queffélec appelle le « roman de mœurs contemporaines » pour l’époque du Second Empire, un type de roman-feuilleton qui mêle aventures romanesques et représentation sociale. En 1866, lorsque Gaboriau publie L’Affaire Lerouge, le renouveau du roman des bas-fonds marque une évolution qui n’est pas sans évoquer le futur roman noir, ainsi que le remarque Lise Queffélec en parlant des Habits noirs de Féval (dont la publication commence dans la presse, comme celle du roman de Gaboriau, en 1863) :

L’organisation criminelle qui domine ce monde en train de retourner à la sauvagerie primordiale, la « commandite générale du meurtre et du vol », comme l’intitule Féval, a tous les traits d’une moderne mafia […] Tout en restant un roman de mœurs et un roman historique, Les Habits noirs fait déjà penser au roman policier, et, plus encore, à la série noire24.


Le genre s’inspire aussi en partie des « récits de l’erreur judiciaire et de la vengeance différée », que Jean-Claude Vareille relève fréquemment chez Sue, Dumas, Féval, ou Ponson du Terrail25.

De même, la logique de l’action prime, dans des récits linéaires (quoique souvent entrecoupés d’analepses). Là où se donne à voir un point de rupture essentiel entre roman policier (id est le roman d’énigme) et roman-feuilleton, il y a au contraire un principe de continuité entre les deux : une tension narrative forte, fondée sur l’action.

Cette double filiation – récit de détection et roman-feuilleton – pourrait bien expliquer la labilité du roman noir. En effet, il peut mettre au premier plan l’enquête, comme le récit de détection, mais cela n’a rien de systématique, et il y a de nombreux romans noirs sans enquête, dès les origines du genre ; en outre, il ne se résout jamais à être une pure intellection, mettant toujours au premier plan l’action, empruntant directement au roman-feuilleton sa tension prospective.

Une autre influence, complexe à cerner pour le roman noir français, est celle du roman de la prairie, ou western, dont les ingrédients sont ainsi définis par Jean-Claude Vareille :

Indiens (Delaware aux côtés des Français, Sioux aux côtés des Anglais), hautes herbes de la savane, rivières que l’on franchit à l’aide d’une liane, forêt inextricable, serpents, tomahawks, quelques scalps, pistes que l’on suit à de minimes indices, onomastiques exotiques, rhétorique « indienne », etc.26.


Paul Bleton a consacré un essai à l’imaginaire « western » en France, et il définit le roman western à la croisée de deux éléments : « Un univers donc, l’Ouest ; et une manière de le pénétrer, l’aventure27. » Il prend pour point de départ la définition que le critique Martin Green propose pour définir le roman d’aventures, dont le western serait un type :

Il retient d’abord quelques traits pour caractériser le roman d’aventures : le genre explore les faiblesses des lois et des garanties sociales et la violence interdite, il tend à immerger le lecteur dans l’expérience et il valorise un langage de l’action28.


En effet, ce type de romans a eu une influence déterminante à la fois sur les auteurs français de romans-feuilletons, comme Féval et Sue29, et par suite sur les auteurs français de romans policiers au tournant du XIXe et du XXe siècles, comme Régis Messac l’avait déjà souligné en 1929 :

Et n’est-il pas évident, comme nous le montrerons d’ailleurs dans ce livre même, que toutes les histoires de Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre, que notamment les chercheurs de pistes de Cooper, ont puissamment contribué à l’élaboration de ces types de détectives inductifs qui, eux aussi, cherchent des pistes dans la neige, ou dans les rues des grandes villes, ou même à l’intérieur des appartements30 ?


Mais le roman western influence aussi, plus directement, les auteurs de romans noirs américains des années 1920 et 1930 (qu’on songe seulement aux aventures de Nick Carter), qui vont en reprendre le langage de l’action, l’immersion dans la violence et la transgression du contrat social.




Les récits de crime :
la « chronique du sang »

La fiction narrative n’est cependant pas la seule origine du roman noir. Comme l’ensemble de la littérature criminelle, il se nourrit, thématiquement et formellement, du fait divers criminel. Cette « chronique du sang s’adressant à un public populaire31 », selon la formule de Franck Évrard, fascine les lecteurs et se déploie dans les mêmes journaux que les romans policiers de la seconde moitié du XIXe siècle, parfois sous la plume des mêmes auteurs : Émile Gaboriau et Gaston Leroux ont été chroniqueurs judiciaires. Comme le roman policier (d’énigme ou noir), ce récit de crime non fictionnel repose sur la transgression d’une norme (morale, sociale), sur un brusque et violent déséquilibre survenu dans l’ordre des choses qu’il met en récit. Comme lui, il donne naissance à des personnages stéréotypés et suit un déroulement chronologique, en même temps qu’il intègre des passages descriptifs, voire des dialogues. Il partage avec le roman noir le goût pour le détail macabre et pittoresque, qui fait frissonner le lecteur.

Dominique Kalifa fait observer que la majeure partie des faits divers relatés par la presse de l’époque ne sont pas des « beaux crimes », de grandes affaires retentissantes, mais plutôt les « minuscules incidents de la vie quotidienne32 », ou des crimes sans éclat. En cela, comme plus tard le roman noir, le fait divers criminel met en lumière les individus les plus ordinaires, pris au piège d’évènements plus ou moins graves.

Pour Michèle Perrot, le fait divers met en scène une causalité détraquée, les conséquences a priori inconcevables d’actes ou de comportements33. Ainsi s’explique la fascination pour les crimes passionnels, expression paradoxale et aberrante de l’amour : je t’aime, donc je te tue, ou je commets au nom de mon amour un acte de mort. L’historienne y relie la représentation des femmes (supposément douces) criminelles : le fait divers criminel expose une causalité aberrante, une remise en cause de l’ordre social et moral. Le roman noir procède de manière comparable : L’Assassinat du Pont-Rouge relate un assassinat qui aliène moralement ses auteurs au moment même où ils espéraient se libérer de la misère. Les amants criminels de The Postman Always Rings Twice (1934) de James Cain se déchirent après l’acte qui aurait dû libérer leur amour.

Cette proximité entre l’écriture du fait divers et du roman policier a été commentée à maintes reprises. D’un côté, le roman policier s’inspire de l’écriture journalistique et fait-diversière. Didier Daeninckx, qui a été journaliste localier à Villepinte, en région parisienne, de 1977 à 1982, explique en 2001 que cette expérience a été très importante pour le romancier qu’il est devenu : « Être dans les rues, suivre les faits divers me passionnait. Sur les faits les plus quotidiens qui paraissent sans importance, il faut toujours trouver un angle qui permette de dire que cette histoire-là vaut la peine d’être racontée34. » Certains auteurs intègrent dans le récit des documents au statut divers35, de faux articles, de faux faits divers dans les pages des romans, comme le fait Gaston Leroux au début du Mystère de la chambre jaune (1907). La fonction informative de ces faux articles est fort précieuse pour qui veut exposer l’action rapidement ou la déclencher. Dans les années 1990, la série romanesque « Le Poulpe » se souviendra du procédé, puisque c’est toujours à la lecture d’un fait divers apparemment banal que Gabriel Lecouvreur, le personnage, se lance dans ses enquêtes.

De l’autre côté, l’écriture du fait divers reprend nombre de procédés narratifs empruntés à la fiction. D’abord très factuel, le fait divers s’enrichit au XIXe siècle de procédés littéraires. Un journaliste cité par Dominique Kalifa le dit clairement : « Il faut ensuite donner aux renseignements recueillis une forme, en faire un petit drame, un petit roman. C’est donc là une œuvre d’imagination et une œuvre littéraire […] J’ajoute que fort souvent – et c’est mon cas – certains de ces petits romans sont œuvre d’imagination pure36. »

Il est un autre type de récit non fictionnel qui prend sa place dans la généalogie du roman noir : les récits biographiques et les mémoires de policiers ou de criminels. Là encore, c’est au XIXe siècle qu’il faut aller chercher les récits de vie hors norme de figures de truands ou de meurtriers, aussi bien que d’enquêteurs. En France, le genre fait son apparition vers 1820, mais le texte emblématique, qui influencera les auteurs de fiction criminelle comme il a inspiré Balzac, Hugo ou les feuilletonnistes, reste les Mémoires de Vidocq, publiés en 1828. Ce sont des mémoires très romancés, qui proposent quelques nouveautés, la plus importante étant le recours à un enquêteur professionnel. Si le texte, on le sait, avait été lu par Poe avant qu’il ne crée Dupin, il annonce, bien plus que le roman de détection, le roman noir et sa peinture des bas-fonds par un enquêteur peu orthodoxe, un peu à la manière des futurs détectives hardboiled, comme le dit Francis Lacassin :

L’importance de Vidocq est capitale. Il est le premier à introduire dans l’espace littéraire un personnage inédit appelé à faire fortune sous ses variations : policier, détective, justicier. Un chevalier de mauvais genre aux méthodes musclées, infréquentable par le chevalier Dupin. Presque un anti-héros, déjà un lointain ancêtre du détective du roman « hard-boiled » américain37.


Vidocq explore les bas-fonds dont il est issu : mauvais sujet, il se peint sous les traits d’un hors-la-loi vivant du jeu et des prostituées. Repenti pour ne pas retourner en prison, il est d’abord indicateur pour la police puis, d’affaire en affaire, progresse dans la hiérarchie policière. Ses mémoires ont ceci de particulier qu’ils proposent une figure qui connaît les deux côtés, les deux mondes : celui de la transgression, celui de la loi. Par ailleurs, ils font usage d’un argot que ne renieraient pas les auteurs du roman noir du XXe siècle et qui est déjà indissociable des bas-fonds.

La vogue des mémoires de policiers et d’enquêteurs ne concerne pas que la France. En 1875, Allan Pinkerton publie The Expressman and the Detective, mémoires d’un détective privé, dont la devise est « We never sleep ». Ce livre est très populaire aux États-Unis et il est aussi important pour les auteurs de romans noirs américains que l’a été le texte de Vidocq en France. Il contient deux éléments importants. Tout d’abord, le personnage est un détective non institutionnel, qui évolue dans un monde sans loi ; ensuite, le style est nouveau, fait de descriptions objectives, de phrases brèves et explicites. En 1877, Pinkerton récidive avec The Molly Maguires and the Detectives, dans lequel son entreprise lutte avec une organisation secrète présente parmi les mineurs irlandais travaillant pour la Compagnie du charbon et de l’acier de Philadelphie. Son personnage n’a rien d’un excentrique comme l’était Dupin chez Poe, et il n’a rien d’un pur. Il doit en effet s’immerger dans un monde souterrain et s’y adapter afin de remplir sa mission morale – une morale quelque peu réactionnaire –, fût-ce au prix du mensonge et de la tromperie.

Le XIXe siècle abonde également en récits de vie de brigands, à vrai dire pas si nouveaux, mais qui ont pour particularité d’héroïser les criminels, d’en faire des figures ambiguës et parfois sympathiques. Loin des récits d’échafaud38 à vocation moralisatrice, les biographies de brigands exaltent des personnages dont la violence et les transgressions sont présentées comme légitimes en termes politiques et sociaux. Cartouche, Mandrin, sont ainsi peints sous des dehors respectables. Les auteurs de romans noirs français sont sans doute nourris de cet imaginaire, que l’on retrouvera dans certains romans de la pègre, dans les années 1950.

Récits de vie et mémoires d’un côté ; faits divers de l’autre : ce sont deux sources et deux faces du roman noir. Les récits de vie héroïsent des figures qui, si elles ne sont pas dépourvues d’ambiguïté, offrent souvent des trajectoires extraordinaires qui suscitent l’admiration, ou en tout cas la fascination. Les durs-à-cuire du roman noir, qu’il s’agisse de mauvais garçons ou d’enquêteurs, en reprendront certains traits : Nestor Burma (chez Léo Malet), Max le Menteur (chez Albert Simonin), ou, plus près de nous, Toorop (personnage de Maurice G. Dantec) en sont les héritiers. Les faits divers trouvent quant à eux un prolongement fictionnel dans ces récits de débine qui constituent la « geste des obscurs » (selon l’expression de Michèle Perrot), plus proche des lecteurs, moins flamboyante aussi. Ces pauvres types broyés par la vie, des protagonistes de la Trilogie noire de Léo Malet au Cadin de Daeninckx, en passant par Émile dans les romans de Pascal Dessaint, sont autant de figures qui disent l’humaine condition dans toute sa tragédie, poisseuse et touchante39.

Voici la pelote du roman noir français partiellement démêlée : au centre de cette pelote, des influences avérées, sans qu’il soit nécessaire d’aller quérir de lointains et prestigieux ancêtres. De la tonalité tragique, il sera question plus loin ; pour le moment, il suffit de s’en tenir à quelques moments littéraires et médiatiques desquels surgira le roman noir. Le roman gothique anglais nourrit l’imaginaire romantique, et partant le roman-feuilleton, ainsi que, plus directement, le roman noir. C’est ensuite du roman-feuilleton, qui n’est pas qu’un support et un format de publication mais une poétique narrative, qu’adviendra le roman policier (Émile Gaboriau illustrant parfaitement, pour la France, le basculement d’une forme à l’autre). À ces deux formes, le roman noir français puise directement : au grand roman populaire mélodramatique et feuilletonnesque et au western, qui en est une variante thématique, et au roman policier, né lui-même du roman-feuilleton.

Une autre filiation est relevée entre le roman noir français et la littérature du XIXe siècle, avec, comme pour le roman-feuilleton et le roman policier, une double imbrication : celle du roman réaliste et naturaliste, et celle du roman prolétarien de l’entre-deux-guerres, qui avait puisé lui-même aux sources du roman naturaliste.









CHAPITRE 2
Roman réaliste, roman prolétarien, roman noir : une continuité ?




L’héritage revendiqué du roman réaliste et naturaliste

Un certain nombre d’auteurs de romans noirs revendiquent, sinon une filiation, du moins une influence du roman du XIXe siècle, plus particulièrement du roman réaliste, souvent saisi dans un sens large (qui englobe aussi bien Dostoïevski que les romanciers naturalistes). C’est le cas de Didier Daeninckx, qui n’évoque pas sa propre œuvre mais le genre du roman noir comme un héritier de ce roman du réel qu’est le roman réaliste du XIXe siècle : « J’étais un grand lecteur d’Hugo, Balzac, Maupassant. Chez eux ou même chez Flaubert, la préoccupation sociale est toujours là, même quand elle n’est pas au premier plan. Cette sorte de reflet du réel je le trouve alors dans le roman noir américain, et puis il y a la bombe Manchette1. »

De même, Patrick Raynal se refuse dans un entretien de 1997 à distinguer littérature noire et littérature blanche, et, contre le Nouveau Roman et toutes les écoles formalistes du XXe siècle, se réclame, au nom de tous les auteurs de romans noirs français, « de la littérature du XIXe siècle, de grands raconteurs d’histoires tels que Flaubert, Maupassant, Zola ou Balzac. […] Celle qui parle du monde réel2 ».

À son tour, en 2009, Jean-Bernard Pouy écrit dans Une brève histoire du roman noir, après avoir évoqué Sophocle et la tragédie élisabéthaine, que :

Bien évidemment, on peut aussi admettre que l’école « naturaliste » a durablement influencé ce qu’allait devenir le roman noir. Il suffit de lire Thérèse Raquin, L’Assommoir ou La Bête humaine d’Émile Zola, pour comprendre que les Américains et certains auteurs « modernistes » et énervés de l’école contemporaine française ont de vrais ancêtres et de grands modèles. L’analyse de milieu, la critique sociale, le crime passionnel, la folie et l’amère punition sont déjà là3.


Daeninckx, Pouy, Raynal et d’autres encore ont un point commun : ils appartiennent à une même génération, celle des années d’après-guerre. Leurs déclarations imposant une parenté avec le roman réaliste du XIXe siècle prennent place à un moment où le roman noir accède à une forme de reconnaissance, de légitimité littéraire, où les frontières entre « blanche » et « noire » se brouillent, avec des écrivains transfuges qui migrent des collections noires vers la littérature générale (Daniel Picouly, Daniel Pennac, un peu plus tard Virginie Despentes), et des auteurs de littérature « blanche » qui empruntent les codes du roman noir (Jean Echenoz, Christian Gailly, Tanguy Viel, François Bon, tous auteurs des Éditions de Minuit).

C’est parfois dans des revues dotées d’un certain prestige intellectuel que sont tenus ces propos, des revues qui consacrent un numéro au polar ou au roman noir (peu importe ici la dénomination) et, ce faisant, légitiment bel et bien le genre : Esprit publie un long entretien avec Patrick Raynal en 1995 ; Les Temps modernes intitulent leur numéro 595, en 1997, « Roman noir. Pas d’orchidées pour les T. M. » ; et La Nouvelle Revue française, en avril 2002, met Dashiell Hammett à l’honneur, tout en accordant une place de choix au roman noir dans son dossier « Avenir de la fiction », sous la plume de Jean-Marie Laclavetine. Ce dernier y parle de « planète noire » et de « l’héritage de Balzac, en somme, assumé et enrichi par des légataires peu soucieux de sophistications formelles et de mises en abyme4 », de Michel Le Bris, de Maurice G. Dantec – alors auteur de romans noirs – et de Patrick Raynal, auteur et directeur de la « Série noire ». Une telle parenté est beaucoup moins évoquée par la génération précédente, encore moins par les fondateurs du roman noir français. Cet élément prend donc place dans le discours et le processus de légitimation du roman noir entre les années 1990 et le début des années 2000. Le lien n’est d’ailleurs jamais approfondi, il tient avant tout à la volonté jugée commune de s’enraciner dans le réel social, de peindre la société française.

Faut-il y voir une posture de la part d’auteurs qui ont à cœur d’arracher leur genre de prédilection à l’ornière du paralittéraire évoqué par Pouy ou à celles des « ateliers périphériques des littératures de genre5 » mentionnés par Laclavetine ? Pas seulement. Si les préfigurations du genre policier ou du roman noir dans la Bible ou la littérature antique semblent ténues, il y a bel et bien un héritage du réalisme et du naturalisme dans le roman noir, avec un fil directeur qui serait ce que d’aucuns nomment le roman social, qui trouvera une expression dans le roman prolétarien de l’entre-deux-guerres.

Pour examiner cette parenté supposée, rien ne sert de repérer tel ou tel motif ou épisode qui prouverait que le genre est en germe chez ces écrivains ; il faut plutôt considérer les enjeux assignés au roman noir et une forme d’écriture, dans la continuité ou l’héritage du roman réaliste, naturaliste et social. Le roman noir français se veut en effet un genre réaliste, caractérisé par l’ambition de représenter la réalité, à l’aide de différentes techniques littéraires. Dans son projet comme dans sa réalisation textuelle, il reprend des traits de la littérature réaliste dans son ensemble et se pose également comme l’héritier de la littérature réaliste et naturaliste du XIXe siècle.

La notion de réalisme appelle quelques précisions, car le terme est polysémique. Deux acceptions sont ici liées, l’une transhistorique et l’autre historique. Le réalisme, dans un premier sens, manifeste la volonté de représenter le réel avec fidélité, conformément à la mimesis aristotélicienne. Cette tendance va s’illustrer avec plus ou moins de force tout au long de l’histoire de la littérature occidentale, être au fondement de l’esthétique classique en France, et finira, comme le souligne Henri Mitterand, « par coïncider avec [la question] d’un genre : le roman6 ». Le terme désigne dans un second sens un mouvement littéraire (et artistique) du XIXe siècle, bien entendu lié à la conception précédente. Erich Auerbach a démontré dans Mimesis7 que l’ensemble de la littérature occidentale se caractérise par l’émergence et l’approfondissement du réalisme, et que celui-ci trouve son apogée au XIXe siècle, à travers les mouvements réaliste et naturaliste. Il dépasse ainsi l’opposition entre sens historique et sens transhistorique, et propose de définir l’œuvre réaliste du XIXe siècle comme une œuvre sérieuse – portée par un programme, un projet – mêlant les registres stylistiques, n’excluant la description d’aucune classe ni d’aucun milieu, et intégrant l’histoire des personnages dans le cours de l’Histoire.

Ces traits s’appliquent très largement au roman noir français, des années 1940 à aujourd’hui. Il reprend en effet une position critique et une volonté de dévoilement des mécanismes à l’œuvre dans la réalité sociale qui était au cœur du projet réaliste. En cela, le roman noir endosse une fonction herméneutique et se pose comme un contre-savoir, un contre-discours qui prend à rebours les discours institués par l’État, les institutions, les médias. Tout comme Zola affirmait dans la préface de L’Assommoir avoir écrit « une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple8 », Maurice G. Dantec, dans les années 1990, résume ainsi son projet d’écrivain :

Une volonté d’éclairer, de montrer des choses qui sont généralement refoulées. Ce n’est pas politiquement ou culturellement correct de parler de la mort, du mal, de la barbarie, du sang, de la violence, mais 80 % de l’activité humaine est basée là-dessus. À mon sens, il doit y avoir, dans le polar, un niveau d’exigence par rapport à ça, il s’agit de soulever le tapis sous lequel la société occidentale a planqué toutes ses merdes9.


À la même époque, Patrick Raynal, s’exprimant aussi bien en tant qu’auteur qu’en tant que directeur de la « Série noire » dans un numéro des Temps modernes, lie quête heuristique et portée sociale du roman noir : « L’objet de l’enquête est de mettre à jour ces faits et cette violence, et d’en désigner les responsables. Ceci amène à dépasser le cas particulier du héros pour aller vers une critique sociale. Le roman noir est une enquête sur les failles et les marges de la société10. »

La visée herméneutique et heuristique du roman noir suppose donc une dimension mimétique, puisqu’il s’agit de dire le réel, d’en démonter les mécanismes, mais cela passe par une entreprise de dévoilement, d’identification des causalités et des responsabilités. L’opacité du réel fait que le roman noir, s’il veut décrire, doit démonter, décrypter. Et à l’image du projet balzacien, le roman noir embrasse la totalité d’une société, des milieux sociaux, culturels, pas seulement les marges urbaines. Si le roman noir rural peut sembler être un phénomène récent11, il n’est qu’à lire certains romans de Jean Amila dans les années 1950 ou plus tard, dans les années 1970, d’A. D. G. pour se persuader du contraire.

En tant que fiction réaliste, le roman noir s’appuie sur un certain nombre de connaissances qui créent un effet de continuité entre le monde romanesque et l’univers d’expérience du lecteur. Il cultive l’effet de réel au sens où l’entend Roland Barthes, ces notations de détail sans aucune fonction, « notations insignifiantes » qui contreviennent à la loi du récit, selon laquelle tout est signifiant. Innombrables sont les romans noirs enracinés dans une ville, un quartier, multipliant notations géographiques et topographiques, noms de rue, allusions à des commerces existant réellement, descriptions de lieux authentiques. Dans Le soleil n’est pas pour nous, Léo Malet, par les yeux de son personnage, décrit une cité parisienne, quintessence de la misère du peuple, dans une pause descriptive dont la dimension réaliste est saisissante :


Il demeurait cité Jeanne-d’Arc, un îlot insalubre, comme j’ignorais qu’il en puisse exister, qui se posait là.

Un labyrinthe de boyaux mal pavés ou pas pavés du tout, où serpentait un ruisseau central, malodorant au possible. À l’emplacement des trottoirs inexistants traînaient en permanence de vieux tonneaux métalliques à carbure, poubelles jamais enlevées, débordantes d’immondices, et assiégées par des chats, des chiens et des rats, fraternellement unis dans leur recherche d’une pâture. Les maisons, certaines étayées par de gros madriers goudronnés, révélaient une lèpre tenace suant le crime. Ça puait le légume pourri, les latrines bouchées, et la punaise écrasée. Lorsqu’on levait les yeux, on apercevait, là où une voûte basse ne réunissait pas deux bâtisses, des fenêtres pour la plupart dépourvues de volets et montrant pas mal de vitres cassées et remplacées par des morceaux de carton ou des lambeaux d’affiches arrachées dans le voisinage, des tuyaux de poêle pointant par des ouvertures, et ayant, aux temps froids, marqué les murailles de suie et de fumée, du linge étendu sur les barres d’appui, et essayant de sécher, loin de tout soleil, du linge hâtivement lavé, presque aussi sale que s’il n’avait pas reçu l’eau et qui recueillait toutes sortes de poussière, et puis, plus haut, très haut, comme un couvercle gris, le ciel, peut-être. On en doutait12.



Une telle description, qui marque une pause dans le récit – alors même que le roman noir est réputé faire la part belle à l’action –, pourrait figurer dans un roman de Zola. Mais si Zola se documentait scrupuleusement, se rendant sur site comme en témoignent ses Carnets d’enquête, Malet confesse dans La Vache enragée qu’il ne s’est jamais rendu dans cette cité de sinistre réputation, d’ailleurs démolie en 1934, quelque quinze ans avant l’écriture du roman. Alors qu’un graphiste, Germain Delatousche, le félicite pour sa « description extraordinaire », il ne lui avoue pas qu’il n’a jamais vu cette cité :

J’avais quelques idées sur le site parce qu’en 1934, au moment de sa démolition, on en avait beaucoup parlé dans la presse… je me doutais bien que ce n’était pas Versailles. J’en ai fait une description apocalyptique venant de mon propre cru, et il s’est trouvé que lui, Delatousches [sic], qui connaissait l’endroit, a estimé que c’en était un portrait craché. Le pouvoir de l’esprit13 !


Le choix des lieux a généralement un sens dans la diégèse. Les romans noirs d’Albert Simonin et d’Auguste le Breton explorent les quartiers de prédilection de la pègre parisienne et ses différents groupes, en tant qu’ils sont liés à des communautés qui cohabitent souvent dans la violence. Ils dessinent ainsi des strates d’immigration et d’intégration sociale diverses : aux « immigrés de l’intérieur » (Corses, Marseillais) s’opposent les Maghrébins, avant que d’autres communautés n’investissent la criminalité de Pigalle et de Barbès.

De même, Albert Piljean, dans Passons la monnaie !, évoque aussi bien les bidonvilles de Saint-Ouen, qui rassemblent des communautés immigrées, les « interdits de la zone, Espagnols misérables, gitans avec leur roulotte, tous les petits barbeaux crasseux et les fillettes14 ». Son évocation d’un immeuble populaire du quartier de la Goutte-d’Or rappelle celui qui est décrit dans L’Assommoir de Zola. Immigrés, ouvriers et artisans s’y mêlent, survivant à grand-peine dans des logements insalubres :


Un sale brouillard jaune mangeait le haut des maisons, rabattant sur le pavé gras et inégal de la cour une odeur putride de choux-fleurs. Au fond, un vieux soudait au chalumeau. Une femme dépoitraillée vint vider ses ordures […]

Un bain de misère ! La maison : une grande pièce au plafond noir et lézardé. Le papier défraîchi, arraché par endroits, laisse voir le plâtre gris et poreux. L’eau coule contre les soubassements et fuit le long de la plinthe, détrempant sur le sol le fin salpêtre tombé de la lèpre des murs. […] la famille entière trime à la confection de boîtes. Les gosses plient, la mère et la fille exécutent le fin travail, le père fixe les intérieurs15.



Dans les années 1990, Dominique Manotti retient et décrit le quartier du Sentier à Paris parce qu’il est un foyer d’immigration clandestine et que son roman, Sombre Sentier (1995), enracine son intrigue dans les luttes des sans-papiers et des travailleurs clandestins ; de même, La Porte de derrière (1993), de Marc Villard, prend pour décor le quartier de Barbès, parce que l’auteur entend écrire une chronique barbésienne de la misère et de la fatalité qu’elle entraîne.

Les auteurs se documentent pour traiter de ces évènements d’actualité ou historiques, et mentionnent parfois ce travail préalable dans leurs romans. Auguste le Breton écrit dans son introduction à Rafles sur la ville (1956) qu’il a éprouvé le besoin pour écrire ce roman de voir travailler la police parisienne. En effet, ce romancier de la pègre s’est vu suggérer par le producteur de cinéma Paul Graetz (dédicataire du roman) d’écrire « un livre sur la police parisienne » :


Ayant toujours vécu de l’autre côté de la barricade, cela me semblait difficile de traiter d’un sujet que je ne sentais pas et que je connaissais mal. Aussi ai-je mis une condition à mon acceptation : obtenir de regarder travailler la Brigade Territoriale de mon choix. Usant de ses relations, Paul Graetz a fait contacter les services du Préfet de Police et ceux-ci, à mon étonnement, ont aussitôt accordé cette autorisation.

Reçu par Monsieur Fernet, sous-directeur de la Police Judiciaire, j’ai opté pour la 4e B. T. dirigée à l’époque par le Commissaire Divisionnaire René Levitre.

De jour comme de nuit, aux heures choisies par moi, j’ai passé deux mois au milieu de cette brigade16.



Néanmoins, dans les années 1950 et jusqu’aux années 1970, cette dimension réaliste passe généralement par la retranscription dans le roman noir d’une réalité connue de l’auteur : les intrigues et leur décor se nourrissent de leur expérience de vie. À partir des années 1980 et surtout 1990, la trajectoire biographique n’est plus l’élément majeur : à l’instar d’un Zola, les romanciers se documentent, enquêtent, et là encore, le paratexte auctorial en atteste. Jean-Claude Izzo dote Solea (1998), conclusion de sa trilogie marseillaise, d’une postface où il est fait mention de documents ayant servi de point d’appui pour le roman, comme des documents officiels des Nations unies, des articles de presse. L’intrigue, quoique fictive, fait référence à un certain nombre de faits réels, en particulier l’opération Mani Pulite ou l’assassinat de Yann Piat. Le Pied-Rouge (1999) est suivi de « remerciements bibliographiques » où François Muratet cite les ouvrages qui lui ont servi de documentation, à la fois sur la guerre d’Algérie et sur l’histoire des mouvements gauchistes. Benjamin Dierstein conclut la trilogie composée de La Sirène qui fume (2018), La Défaite des idoles (2020) et La Cour des mirages (2022) par la liste des auteurs et médias qui lui ont fourni les documents nécessaires pour aborder l’institution policière et judiciaire et les affaires politiques du début des années 2010. Le roman noir, comme le roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle, se documente sur les sujets qu’il aborde, parce qu’il entend proposer un témoignage aussi juste que possible, conforme à la vérité des faits, tout en usant des libertés de la fiction et de la puissance du romanesque.

Le roman noir, plus qu’une reproduction fidèle du réel, se donne donc comme un instrument de connaissance, de dévoilement et de décryptage, qui va chercher des causes profondes aux comportements des hommes. Comme dans tout roman réaliste, selon Jacques Dubois, ces déterminations sont sociales et politiques17. À cet égard, le critique propose de substituer à la notion de réel, trop vague, celle de social. De fait, le roman noir ne s’intéresse pas au réel dans toute son étendue et en tant qu’objet brut, mais aux causalités sociales et politiques qui sous-tendent le réel. Le roman noir rejoint l’acception du réalisme selon Brecht dans son essai Sur le réalisme : « Réaliste veut dire : qui dévoile la causalité complexe des rapports sociaux. » Ainsi que le souligne Jacques Dubois, « là où le réel était donné en tant qu’objet brut, le social présuppose un minimum de traitement ou de construction18 ».

Le roman noir français est ainsi orienté par la vision du social qu’il entend proposer. On peut alors reprendre les propos de Jacques Dubois sur les romanciers du réel dans leur ensemble : « Ils ambitionnent de démonter les mécanismes cachés qui régissent le grand dispositif social et où, par exemple, les relations humaines s’expriment en rapports de domination abusifs et violents19. » Le roman noir se déroule volontiers dans un milieu social ou professionnel précis, dont il entreprend de dévoiler les fonctionnements cachés, opaques, voire criminels. Les aspects sociologiques sont évoqués à travers des personnages, qui incarnent un aspect précis d’une profession ou d’un groupe social.

Le roman noir s’affirme ainsi comme un genre à visée réaliste et sociale. Il emprunte aussi à l’esthétique du roman naturaliste, qui prolonge, des années 1860 à 1890, le roman réaliste. Certains critiques, comme David Baguley, voient dans le naturalisme « le genre de la dissolution des formes, de la dégénérescence, d’une sorte de pathologie du réel ». Par conséquent, « la description naturaliste raconte sa propre incapacité d’arrêter cette réalité fuyante, de composer ce qui se décompose20 ». Cela n’est pas sans faire penser au roman noir en tant que « littérature du malaise » comme disait J.-P. Schweighaeuser. Quoi qu’il en soit, David Baguley propose trois critères pour caractériser l’œuvre naturaliste et qui, pour partie, pourraient entrer dans une définition du roman noir (c’est nous qui soulignons) :

D’abord un propos scientifique ou sociologique, avec une préoccupation particulière pour la pathologie nerveuse et héréditaire, ou pour le dévoilement des dessous de la société contemporaine, autant de sujets qui attribuent à l’œuvre naturaliste un principe d’organisation et une fonction utilitaire, l’opposant ainsi à l’agencement d’une loi morale, pierre d’angle du roman bourgeois. Ensuite, à l’encontre de cette fonction pratique, un discours poétique, pictural, décoratif, qui transforme en tableaux verbaux et esthétiques une réalité souvent sordide et banale – morceaux de bravoure qui rivalisent avec l’art du peintre. Puis, une intrigue romanesque toujours dysphorique, qui semble relever du fait divers journalistique – crime, scandale, adultère, escroquerie –, se présentant le plus souvent comme le renversement parodique de l’action romanesque ou héroïque et soumettant l’homme – ou, plus fréquemment, la femme – à un destin dégradant pour dévoiler le vide de l’existence humaine et les turpitudes de la vie bourgeoise21.


Le « dévoilement des dessous de la société contemporaine » trouve un écho dans la visée herméneutique du roman noir, qui entend décrypter le fonctionnement de la société, en révéler les ressorts cachés. En France, le roman noir peint volontiers les bas-fonds, les marges de la société, et cela engendre la peinture d’une « réalité souvent sordide et banale ». Les liens avec le récit de fait divers ont été mentionnés, et sans qu’il soit question des grands crimes, des grandes affaires criminelles : c’est plutôt la « geste des obscurs » dont il est question dans le roman noir. Encore le mot « geste » pourrait-il sembler impropre, tant les intrigues sont, dans bien des cas, dysphoriques dans ces romans de la déveine ordinaire, de la poisse sans relief.

En cela, le roman noir français s’inscrit dans la continuité du roman naturaliste, de ces destins pitoyables et sans gloire qui privent le lecteur de tout espoir de résolution positive22. Il n’est pas d’optimisme possible. Le titre lui-même vaut pour avertissement : Le soleil n’est pas pour nous, La vie est dégueulasse, prévient Léo Malet ; Cette mort dont tu parlais, C’est toi le venin, clame Frédéric Dard. Plus récemment, L’Étage des morts d’Hugues Pagan et On y va tout droit de Pascal Dessaint ne placent pas non plus le genre sous le signe de l’optimisme.

La manière dont Didier Daeninckx développe, de récit en récit et sur cinq volumes, la biographie de son inspecteur Cadin, saisit aussi bien le contexte politique de la France des années 1970 que les refoulements de la guerre d’Algérie, les dérives des banlieues ou la misère ordinaire. Le Facteur fatal, dernière apparition d’un Cadin sans espoir, propose une sorte de biographie imaginaire du personnage. L’intrigue, d’une grande banalité, montre le personnage enquêtant sur une affaire sans intérêt, alors que lui-même est devenu détective privé, salarié dans un cabinet. Lorsqu’il parvient à démêler l’affaire, ses employeurs lui signifient que c’est sans importance car le client a renoncé aux conclusions, et il se suicide.

De la même façon, la Trilogie noire de Léo Malet expose les trajectoires de personnages sans éclat, qui se soldent par la mort et la désolation. Malet met beaucoup de lui, de son parcours, dans les personnages, notamment dans le deuxième opus, Le soleil n’est pas pour nous. Sur ce point, sa trilogie se situe, comme d’autres romans noirs français des premières années, dans le sillage d’un autre héritier du roman naturaliste, le roman prolétarien.




Le roman noir,
un roman prolétarien qui s’ignore

Spécialistes du roman noir et chercheurs convoquent souvent la littérature prolétarienne comme l’une des expressions littéraires à l’origine du roman noir, ou l’ayant influencé. Sous les effets conjugués de la montée du socialisme, du syndicalisme et de l’avènement de l’URSS, l’entre-deux-guerres en France est riche de débats autour d’une littérature écrite, selon les cas, par ou pour le peuple, et prenant celui-ci pour objet de représentation. En réaction à une littérature jugée bourgeoise, auteurs et intellectuels vont jeter les fondements d’une autre littérature, et communistes, populistes et prolétariens vont se disputer l’expression d’une littérature du peuple, selon des modalités différentes. Le roman prolétarien s’inscrit pour sa part dans le sillage du roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle, et il se distingue du roman populiste.

Le « populisme », alors dégagé de toutes les connotations politiques dont le terme se chargera ensuite, est un concept forgé en 1929 par André Thérive dans son Manifeste, puis par Léon Lemonnier dans Populisme, en 1931. Tous deux en appellent à la création d’une littérature qui parle du peuple et qui, selon Lemonnier, « offre une matière romanesque très riche et à peu près neuve23 ». Une telle conception semble balayer le roman naturaliste (Thérive plaidait cependant dès 1927 pour un retour de la littérature naturaliste) et elle témoigne avant tout de la fascination des intellectuels pour le peuple.

Elle est rejetée avec force par Henry Poulaille en 1930, dans son texte-manifeste Nouvel âge littéraire, qui fonde ce que l’on nomme parfois l’école prolétarienne. Il y fait remarquer fort justement que le peuple a été peint maintes fois par de grands auteurs et en appelle donc à une littérature prolétarienne : « Elle est l’expression d’une classe et dit les aspirations, les volontés de cette classe souvent, car la plupart de ses manifestations sont des œuvres de combat24. » Il s’oppose donc à la fois à la littérature bourgeoise, confite selon lui dans des usages surannés de la langue et de la littérature, et à la littérature populiste, qui n’émane pas du peuple et qui reste élitiste : le peuple n’en est ni l’auteur ni le lecteur. Pour lui, la différence réside en effet dans le statut même des auteurs, car la littérature prolétarienne est nécessairement écrite par des hommes et des femmes issus du prolétariat, autodidactes, et dont les métiers sont assez circonscrits : ouvriers, petits employés, instituteurs.
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