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1


James Lacey, l’ex-mari d’Agatha Raisin, dont elle était toujours amoureuse, était de retour dans sa vie. Il avait réemménagé dans son ancien cottage, à côté de chez elle.

Malheureusement, même s’il semblait s’intéresser à son travail de détective privée, jamais une lueur d’amour n’éclairait ses yeux bleus. Elle s’habillait avec plus de soin qu’elle ne l’avait fait depuis des lustres et dépensait une fortune chez l’esthéticienne, en pure perte. Tout recommençait comme avant, songeait-elle tristement. Elle avait l’impression qu’une main cruelle l’avait ramenée à la case départ.

Alors qu’elle s’apprêtait à renoncer, James lui rendit visite pour lui annoncer que des amis à lui s’étaient installés à Ancombe et les avaient invités à dîner tous les deux. Leur hôte, un certain Mr David Hewitt, était retraité du ministère de la Défense. Son épouse s’appelait Jill.

Enchantée de cette invitation en couple, voilà donc Agatha au volant de sa voiture, prête à parcourir la courte distance séparant le village de Carsely d’Ancombe, dans les Cotswolds.

Les lilas resplendissaient de toutes leurs fleurs. Glycines et clématites dégringolaient des murs des cottages dorés tandis que l’aubépine, arbre des fées, exhalait un parfum doux et entêtant dans l’air du soir.

En chemin, Agatha éprouva une vague inquiétude. Les quelques visites qu’elle avait rendues à James avaient été brèves. Il était toujours occupé et paraissait soulagé de la voir partir. Elle n’en était pas moins décidée à profiter au maximum de cette sortie à deux. Elle portait pour l’occasion un tailleur beige par-dessus un chemisier jaune citron et des sandales à talons hauts. Ses cheveux châtains brillaient et resplendissaient.

James s’était contenté d’un pantalon de flanelle et d’une veste en tweed décontractée.

« Je suis trop habillée ? » demanda-t-elle.

Un œil bleu pivota vers elle.

« Mais non, tu es très bien. »

Les Hewitt habitaient un pavillon baptisé Merrydown. Lorsqu’ils remontèrent la courte allée gravillonnée, une odeur de cuisson au charbon de bois chatouilla les narines d’Agatha.

« Ce n’est pas un barbecue, au moins ? s’inquiéta-t-elle.

– Je crois que si. Nous y voilà !

– James, si tu m’avais prévenue, je me serais habillée en conséquence.

– Arrête de rouspéter », répondit-il avec douceur en descendant de voiture.

Agatha avait horreur des barbecues. Les barbecues, c’était pour les Américains, les Australiens et les Polynésiens, enfin, pour les peuples jouissant d’un climat agréable ! D’après son expérience, les Anglais se délectaient de viande à moitié crue servie sur des assiettes en carton dans un jardin infesté d’insectes.

James appuya sur la sonnette. La porte fut ouverte par une petite femme aux traits tirés et aux yeux gris clair, vêtue d’une robe en tissu imprimé et chaussée de sandales à talons plats. Ses cheveux gris étaient coiffés en boucles enfantines.

« James, quelle joie ! s’exclama-t-elle en s’étirant de tout son long pour l’enlacer. Et elle, qui c’est ?

– Tu ne te rappelles pas ? On m’a dit de venir avec mon ex-femme. Je te présente Agatha Raisin. Agatha, voici Jill. »

Ladite Jill passa son bras dans celui de James, ignorant sa compagne. « Viens avec moi. Nous sommes tous dans le jardin. »

Agatha les suivit sans enthousiasme. Elle mourait d’envie de rentrer chez elle.

Debout dans le jardin, quelques invités buvaient une sorte de punch dilué. Raison de plus pour ficher le camp, pensa-t-elle, car elle avait surtout besoin d’un gin-tonic bien tassé.

On lui présenta le maître des lieux, occupé à faire cuire des machins morts au barbecue. Il portait un tablier humoristique sur lequel était imprimée une photo de corps de femme en corset et bas résille. Pendant qu’on faisait faire à James le tour des invités pour les présentations, Agatha resta plantée sur la terrasse dallée, en équilibre précaire sur ses talons hauts.

Avec un soupir, elle s’assit dans un fauteuil de jardin, ouvrit son sac à main, sortit ses cigarettes et en alluma une avec son briquet.

« Si ça ne vous dérange pas trop… »

Son hôte se dressait devant elle, brandissant un couteau.

« Quoi ?

– Ici la fumée, on n’en veut pas. »

Elle se pencha de côté et braqua son regard sur le barbecue. Un flot de fumée noire commençait à monter de la grille. « Alors vous feriez mieux d’aller chercher un extincteur, répliqua-t-elle. Votre repas est en train de brûler. »

L’homme retourna précipitamment à ses fourneaux en poussant un cri d’alarme. Agatha cracha un rond de fumée parfait. Sa nervosité se dissipait. Elle se moquait bien de ce que James pourrait penser. Jill était une hôtesse lamentable et, pire encore, elle semblait en pincer pour son ex-mari. Elle resta donc paisiblement assise à fumer et à rêver du moment où la soirée serait finie.

Un petit soulagement s’annonça lorsqu’une table fut transportée dans le jardin et des chaises disposées tout autour. Elle avait redouté d’être obligée de rester debout dans l’herbe sur ses talons hauts, à manger dans une assiette en carton.

Jill avait, à contrecœur, lâché le bras de James pour entrer dans la maison. Elle en ressortit avec deux des invitées, les mains chargées de verres et de bouteilles de vin. « Tout le monde à table ! » cria David.

Agatha écrasa sa cigarette sur les dalles et rangea son mégot dans son sac à main. Quand elle eut enfin réussi à s’extirper de son fauteuil, James était déjà placé entre Jill et une autre femme, et elle n’eut d’autre choix que de s’asseoir à côté d’un homme au teint rubicond, qui la dévisagea avec des yeux ronds avant de se tourner pour bavarder avec son autre voisine de table.

David déposa une assiette de machins calcinés devant elle. Elle se servit un verre de vin. Tout le monde se mit à parler de gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Au bout d’un moment, enfin, elle saisit au vol le nom d’Andrew Lloyd Webber. « J’aime vraiment bien ses comédies musicales », lança-t-elle, heureuse de pouvoir participer à la conversation. Il y eut un petit silence interloqué, puis Jill répondit avec condescendance : « Mais sa musique manque tellement d’originalité !

– C’est le cas de toutes les musiques, répliqua Agatha.

– Ça alors ! gloussa l’une des invitées. Dites que vous aimez Barry Manilow, tant que vous y êtes !

– Et pourquoi pas ? rétorqua Agatha avec une certaine agressivité. C’est un grand interprète. Et il a aussi quelques bonnes mélodies. »

Ces mots jetèrent un froid, puis tout le monde se remit à parler en même temps.

Je ne comprendrai jamais les classes moyennes du Gloucestershire, pensa Agatha. Enfin, je ferais aussi bien de manger ! Elle trancha dans un morceau de ce qui semblait être du poulet. Du sang suinta sur son assiette.

James riait en écoutant Jill. Il l’avait laissée tomber dès qu’ils étaient entrés et n’avait pas eu un regard pour elle.

Alors elle eut une brusque illumination ; l’évidence lui apparut avec une clarté aveuglante : je ne suis pas obligée de rester. Ces gens sont grossiers et James est au-dessous de tout. Elle se leva, se dirigea vers la maison. « Deuxième porte à gauche », cria Jill, supposant qu’elle voulait aller aux toilettes.

Agatha traversa la maison, ressortit de l’autre côté, monta en voiture et partit. Que James se débrouille pour rentrer chez lui !

Parvenue à son cottage, elle fila droit à la cuisine, où elle enleva ses sandales d’un coup de pied. Ses chats s’enroulèrent autour de ses jambes en signe de bienvenue. « J’ai passé une soirée pourrie, leur confia-t-elle. Cette fois, James a réussi. J’ai enfin grandi. Ça m’est bien égal si je ne le revois plus jamais. »

 

« Quelle femme étrange ! s’exclamait Jill. Partir comme ça, sans un mot.

– Oui, enfin, tu as fait comme si elle n’existait pas, répondit James, embarrassé. C’est vrai, tu l’as laissée toute seule alors qu’elle ne connaissait personne.

– Mais on ne fait plus les présentations, aux soirées !

– Tu m’as bien présenté, moi.

– Oh, James chéri, voyons ! Arrête ! C’est vraiment un comportement très bizarre ! »

Jill avait beau dire, la soirée de James était gâchée. Il voyait à présent tous ses convives à travers les petits yeux d’ourse d’Agatha Raisin.

« Je ferais mieux d’aller voir si elle va bien, finit-il par annoncer en se levant.

– Je vais te conduire, proposa Jill.

– Non, je t’en prie. Ce serait malpoli de quitter tes invités. Je vais appeler un taxi. »

À Carsely, James sonna chez Agatha, mais elle ne lui ouvrit pas. Il téléphona, en vain. Il laissa un message lui demandant de le rappeler, elle n’en fit rien.

Il haussa les épaules. Elle finirait par revenir à lui. Comme toujours.

 

Pourtant, à sa grande stupéfaction, les jours, puis les semaines passèrent, et Agatha continua de lui battre froid. Elle refusa ses invitations à dîner, prétextant qu’elle était « trop occupée ». Or un jour, il rencontra Patrick Mulligan à l’épicerie, et l’employé d’Agatha lui rapporta que l’agence traversait une période calme.

Lorsque sir Charles Fraith vint passer quelques jours chez elle, il commença à s’inquiéter pour de bon. Le baronnet, il le savait, avait eu une liaison avec elle. Il entrait et sortait de sa vie, l’aidait dans certaines enquêtes. Pour la première fois, comprit James, abasourdi, il était jaloux. Au fond de lui, il n’avait jamais douté qu’Agatha serait toujours folle de lui. Il fallait qu’il fasse quelque chose !

 

« Alors, comment va ton ex ? demanda Charles un samedi matin, assis dans le jardin avec Agatha.

– Je te l’ai dit. Je ne sais pas et je m’en contrefiche. Je t’ai parlé de cet horrible barbecue.

– Ils avaient l’air de parfaits trous du cul, c’est vrai, mais on connaît tous des gens bizarres.

– Il m’a abandonnée ! Et quand ils ont tous commencé à ricaner à propos d’Andrew Lloyd Webber, il n’a pas levé le petit doigt pour me défendre !

– Enfin, ça fait plaisir de te voir tirée d’affaire. Si tant est que tu le sois. »

Mais Agatha était accro aux obsessions. Si elle n’avait pas l’esprit obnubilé par quelque chose, elle se retrouvait seule avec elle-même, une situation qui ne lui plaisait pas plus que ça.

« Alors, pas d’assassinats ces temps-ci ? demanda Charles.

– Pas un seul. Rien que des ados disparus et des chats perdus. J’ai des remords. J’ai persuadé le jeune Harry Beam, le neveu de Mrs Freedman, de travailler pour moi une année de plus avant d’aller à l’université. Il s’ennuie beaucoup.

– Tu as toujours tes autres employés ?

– Oui, Mrs Freedman fait toujours le secrétariat. Et puis j’ai Harry, Phil Marshall et Patrick Mulligan comme détectives.

– Pourquoi est-ce que tu ne prends pas un peu de vacances ? Pars ! Va-t’en loin d’ici, au lieu de broyer du noir à cause du fâcheux d’à côté.

– Je ne broie pas du noir à cause du fâcheux d’à côté ! »

Avec ses vêtements parfaitement ajustés et ses cheveux blonds impeccablement coupés, Charles avait l’air si indépendant et soigné qu’Agatha avait parfois envie de le frapper. Rien ne semblait pouvoir rider la surface paisible de son ami. Elle se demandait souvent ce qu’il pensait d’elle, au fond de lui.

Quoi qu’il en soit, elle poursuivit : « Je prends une journée de congé aujourd’hui. Mrs Freedman m’appellera s’il se produit quelque chose de spectaculaire. Et puis d’abord, c’est quoi le problème, avec Andrew Lloyd Webber ?

– Ne me demande pas. Je n’ai jamais pu comprendre les classes moyennes. »

 

Aiguillonné par la jalousie, James ne prit pas le temps de se demander s’il désirait réellement le retour de l’exaspérante Agatha dans sa vie. Il guetta, attendit que Charles s’en aille, puis guetta encore jusqu’à ce qu’il voie son ex-épouse partir de chez elle à pied. Il déboula alors de son propre cottage pour l’intercepter.

« Oh ! bonjour James, fit Agatha, ses petits yeux aussi expressifs que des cailloux. Je vais à l’épicerie.

– Je t’accompagne. J’ai une proposition à te faire.

– C’est si soudain, répliqua-t-elle avec cynisme.

– Ne marche pas si vite. J’ai l’impression que nous sommes partis du mauvais pied, tous les deux. Ce barbecue était vraiment lamentable. Alors, j’ai une suggestion. Si tu n’es pas trop occupée à l’agence, on pourrait partir en vacances ensemble. »

Le cœur d’Agatha se mit à tambouriner dans sa poitrine et elle s’arrêta net à l’ombre d’un lilas.

« J’ai envie de te faire une surprise en t’emmenant dans un endroit qui m’a été très cher autrefois. Je t’ai peut-être dit que j’avais arrêté d’écrire sur l’histoire militaire. Maintenant, j’écris des livres de voyages.

– À quel endroit as-tu pensé ? demanda Agatha, la tête remplie de visions d’îles du Pacifique et de petits villages d’Italie.

– Ah, ce sera une surprise ! »

Elle hésita. Mais elle savait que si elle refusait, elle se le reprocherait toute sa vie.

« D’accord. Qu’est-ce que j’emporte comme vêtements ?

– Ce que tu emportes d’habitude en vacances.

– Et quand est-ce qu’on part ?

– Le plus tôt possible. À la fin de la semaine prochaine, disons ?

– Très bien. Où vas-tu ?

– Chez moi, passer quelques coups de fil. »

 

De retour dans son cottage, Agatha regarda le téléphone, puis décida qu’il fallait absolument communiquer de vive voix cette merveilleuse nouvelle à son amie, Mrs Bloxby, la femme du pasteur. Elle fit sortir ses chats dans le jardin avant de se diriger en vitesse vers le presbytère.

Avec ses cheveux gris et son visage empreint de douceur, Mrs Bloxby agissait toujours comme un baume sur les sentiments tumultueux d’Agatha.

« Entrez donc, Mrs Raisin, dit-elle. Vous êtes toute rouge ! »

Les deux femmes faisaient partie de la Société des dames de Carsely, dont une tradition désuète prescrivait que les membres ne s’appellent que par leur nom de famille.

« Allons nous asseoir dans le jardin, proposa l’épouse du pasteur en montrant le chemin. C’est une journée magnifique. Du café ?

– Non, ne vous dérangez pas. »

Agatha s’assit sur une chaise de jardin, tandis que Mrs Bloxby prenait place en face d’elle. S’il vous plaît, faites que cela n’ait rien à voir avec James, pria silencieusement la femme du pasteur. J’espère vraiment que cette obsession lui a passé !

« C’est James ! » s’exclama Agatha, et le cœur de Mrs Bloxby se serra.

« Je croyais que vous ne vouliez plus rien avoir à faire avec lui.

– Oh ! à cause de cette horrible soirée dont je vous ai parlé. Mais écoutez un peu ça : il va m’emmener en vacances !

– Où ça ?

– Ce sera une surprise.

– Est-ce une si bonne idée ? Ce sera peut-être dans un endroit que vous détesterez.

– James écrit des récits de voyages, maintenant. Les auteurs de livres de voyages ne choisissent pas des endroits sans intérêt comme sujet. Il faut que je perde du poids, si je veux avoir l’air bien, en maillot de bain sur la plage.

– Comment savez-vous que vous irez à la plage ? »

La moutarde monta au nez d’Agatha.

« Écoutez, de toute évidence, il veut que ce soient des vacances romantiques. Et vous, vous jouez les rabat-joie !

– J’espère de tout mon cœur, bien sûr, que vous allez passer un moment merveilleux. Mais…

– Quoi ? la coupa Agatha avec brusquerie.

– Mais James se conduit toujours en célibataire endurci, et il peut se montrer très égocentrique. Ces vacances seront conformes à ses désirs, pas à ce qu’il pourrait penser que vous aimez.

– Bien, ô sage parmi les sages ! rétorqua Agatha en se levant, furibonde. Moi, je m’en vais faire quelques achats !

– Ne soyez pas en colère contre moi, implora l’épouse du pasteur. Ce qui m’importe plus que tout, c’est qu’on ne vous fasse plus souffrir. »

Mais le claquement du portail du jardin fut la seule réponse qu’elle obtint.

 

Agatha se jeta à corps perdu dans une frénésie de shopping : nouveau maillot de bain, nouvelle robe de soirée vaporeuse, tenues et sac de plage. Dans ses fantasmes, elle et James contemplaient le clair de lune sur la Méditerranée, debout sur la terrasse d’un hôtel. Il la prenait dans ses bras et, la voix rauque de désir, lui déclarait : « Je t’ai toujours aimée. »

Patrick Mulligan, Phil Marshall et Harry Beam lui assurèrent qu’ils s’en sortiraient très bien sans elle à l’agence.

Lorsque le jour du départ arriva, elle entendit les coups de klaxon furieux de James tandis qu’elle n’en finissait pas de faire et refaire ses bagages. Enfin, traînant une valise si lourde qu’on aurait cru qu’elle contenait une enclume, elle sortit de son cottage. L’amant de ses fantasmes se volatilisa pour laisser place au très réel et présent James Lacey, qui hissa sa valise dans le coffre en pestant : « J’ai cru que tu allais y passer la journée !

– Eh bien, je suis là », répondit-elle, enjouée.

Comme elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit tant elle était excitée, peu après leur départ, elle sombra dans un profond sommeil. Deux heures plus tard, elle se réveilla en sursaut. La pluie brouillait le pare-brise. Le paysage se composait d’usines.

« On est arrivés à l’aéroport ? s’enquit-elle.

– On ne va pas à l’aéroport. Tais-toi, Agatha. C’est censé être une surprise. »

On va sans doute prendre le ferry, pensa-t-elle. Ah, comme ce serait merveilleux de quitter la grisaille anglaise pour le soleil d’une contrée étrangère ! Les usines, puis quelques pavillons, firent place à une campagne balayée par la pluie, où des moutons imbibés d’eau se blottissaient à l’abri de murets en pierres sèches. Une crécerelle passa au-dessus d’eux, tel un funeste présage.

« Où sommes-nous ? voulut savoir Agatha.

– Dans le Sussex.

– Quel ferry part du Sussex ?

– Agatha, ne gâche pas la surprise avec tes questions. »

Avec une appréhension croissante, elle regarda défiler les kilomètres de campagne détrempée par la pluie. Allaient-ils à Brighton ? Voilà qui manquerait vraiment d’originalité !

James roula sur une corniche et bifurqua. Au bout de trois kilomètres, il se rangea sur le bord de la route, devant un panneau où on lisait : « Snoth-on-Sea ».

« Voilà la surprise ! déclara-t-il sur un ton solennel. L’une des dernières stations balnéaires préservées de Grande-Bretagne. Je venais ici avec mes parents quand j’étais petit. Un endroit magnifique. Tu vas adorer. »

Hébétée, Agatha resta muette, songeant à tous les vêtements légers, les tenues de plage, les flacons de crème solaire, de soins du visage et de maquillage qui pesaient une tonne dans sa valise. Elle s’efforça de chasser de sa tête la voix douce de Mrs Bloxby : « Ces vacances seront conformes à ses désirs, pas à ce qu’il pourrait penser que vous aimez. »

James entra lentement dans la ville, prêt à savourer chaque instant. À la périphérie, il reçut son premier choc : un grand ensemble de logements sociaux avait été construit – une cité crasseuse, déprimante. De plus en plus inquiet, il poursuivit sa route. Il leur avait réservé des chambres au Palace Hotel, qui était dans ses souvenirs un bâtiment édouardien d’une magnificence charmante, face à la mer et à la jetée. Ah, ce merveilleux théâtre, tout au bout de la jetée, où ses parents les emmenaient, lui et sa sœur, voir des spectacles de music-hall !

À mesure qu’il approchait du bord de mer, il voyait que toutes les petites boutiques qui vendaient autrefois des glaces, des cartes postales et autres broutilles avaient été remplacées par des succursales de grands magasins. La grand-rue avait été élargie et grouillait de voitures. Il avait hâte de goûter l’atmosphère de délassement raffiné du Palace. Il se glissa à travers un embouteillage pour atteindre le front de mer, parallèle à la rue principale. La mer noire et grise se soulevait furieusement, envoyant des gerbes d’embruns. La jetée était toujours là, mais la partie où se trouvait jadis le théâtre s’était effondrée.

Il se gara devant le Palace et attendit qu’un employé surgisse pour prendre leurs valises. Personne. Au coin de la rue, une enseigne au néon clignotante annonçait « ar ing » : la rouille avait mangé les deux lettres manquantes. Il entra. Agatha restait silencieuse, ce qui ne présageait rien de bon. Après avoir sorti leurs valises du coffre, il entreprit de les traîner bruyamment jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Une bourrasque de pluie les accueillit à la sortie du parking souterrain, faisant voler les cheveux soigneusement coiffés d’Agatha dans sa figure. Le hall de l’hôtel, jadis une oasis de confort avec ses gros fauteuils, son feu de bois et ses palmiers, était désormais parsemé de fauteuils en similicuir, et un radiateur électrique avait remplacé le feu de bois.

James se présenta à la réception. Dans sa jeunesse, le personnel était vêtu d’uniformes élégants. Cette fois, leurs réservations furent vérifiées par une jeune femme blafarde et indolente avec un piercing dans le nez.

Des chambres séparées, pensa Agatha. J’aurais dû m’en douter.

Comme il n’y avait pas de porteur, James dut traîner les bagages jusque dans l’ascenseur. « Tu as la 20, précisa-t-il gaiement. Voilà ta clé. » Pas de cartes magnétiques modernes au Palace. Le seul vestige des jours anciens résidait dans la grosse clé en laiton qu’il lui tendit. Elle la prit sans un mot. Il lui avait ouvert la porte.

« On se retrouve en bas disons dans… une heure ?

– Ouais », fit Agatha, puis elle tira sa valise à roulettes dans sa chambre et lui ferma la porte au nez.

Assise sur le lit, elle regarda autour d’elle. Une armoire massive en acajou dominait la pièce, menaçante. Devant la fenêtre, une table était couverte d’une nappe en dentelle défraîchie. La moquette, autrefois verte avec un motif de roses rouges, avait pris à force d’usure une couleur terne uniforme. Une piètre marine était accrochée au mur. Seule relique de l’âge d’or de l’hôtel, la cheminée en marbre avait été scellée et un petit radiateur électrique halogène placé devant. À côté se trouvait un compteur à pièces. Pas de minibar. Pas de café ni de thé gratuit. La pluie tambourinait sur la vitre, le vent gémissait telle une créature d’outre-tombe. Quant au lit, il était couvert d’une courtepointe rose glissante, ancêtre de la couette, de celles qui s’ingénient à tomber du lit par les nuits froides.

Agatha se demanda que faire. Le bon sens lui conseillait d’appeler la réception pour commander un taxi et ficher le camp de Snoth-on-Sea. Son imagination lui faisait miroiter que la météo allait peut-être changer, que le soleil se mettrait à briller, qu’elle allait se remarier avec James.

L’imagination l’emporta.

Le peu de bon sens qu’il lui restait la poussa cependant à se procurer des habits chauds. Dans la rue principale, elle avait repéré une boutique de vêtements d’extérieur. Bien contente d’avoir emporté un manteau pour le trajet, elle descendit au rez-de-chaussée. Au moins l’hôtel tenait-il des parapluies à disposition des clients, à côté de la porte. Elle se servit, puis lutta contre le vent jusqu’au coin du bâtiment et gagna la rue principale. À la boutique, elle fit l’acquisition d’un pantalon chaud et de chaussettes, ainsi que d’un pull, d’un manteau Barbour vert et d’un chapeau de pluie. Puis, dans un grand magasin à côté, elle acheta plusieurs petites culottes blanches unies pour remplacer les sous-vêtements sexy qu’elle avait apportés, et une paire de chaussures de marche bon marché.

De retour dans sa chambre, elle enfila pull et pantalon, chaussettes chaudes et chaussures de marche, avant de redescendre au bar.

Assis à une table dans un coin de la salle, James contemplait la mer déchaînée, sur fond de musique d’ambiance. « Pour moi, ce sera un gin-tonic bien tassé », dit Agatha en s’asseyant en face de lui.

James fit signe à une serveuse au teint terreux, qui prit la commande avec une mine si offusquée qu’on aurait cru qu’il l’avait insultée. Quand sa boisson arriva – sans glaçon et avec un petit bout de citron fatigué –, Agatha but une gorgée pour se donner des forces et s’apprêta à enguirlander son compagnon.

Mais il la désarma en s’excusant : « J’ai commis une erreur terrible. Je suis désolé. Cet endroit était magique pour moi autrefois. C’était si calme, si paisible. L’hôtel était splendide, un orchestre y jouait le soir. Regarde ce que c’est devenu ! Je suppose que parce que je venais ici quand j’étais enfant, je ne me souvenais que des jours de beau temps. Mais je vais me faire pardonner. Nous ne resterons ici que deux jours, puis nous irons ailleurs. Nous irons à Douvres prendre le ferry pour la France. Par exemple.

« J’ai jeté un œil au menu. Ça a l’air plutôt bon. On va boire un autre verre, ensuite on passera dans la salle de restaurant. J’ai faim. Pas toi ?

– J’aimerais beaucoup manger un morceau », répondit Agatha en lui souriant tendrement.

 

Dans la salle de restaurant gigantesque et froide, les lustres d’autrefois avaient été remplacés par un éclairage cru. Les clients étaient rares. Une famille, du moins à ce que put en juger Agatha, occupait une grande table à la fenêtre. Une fausse blonde bien en chair et à la face bouffie parlait d’une voix dure et grinçante qu’on entendait dans toute la pièce. À côté d’elle, un petit homme en costume, l’air accablé, n’arrêtait pas de tripoter sa cravate, comme s’il mourait d’envie de l’enlever. Une jeune femme habillée de cuir noir jouait avec sa nourriture et s’adressait de temps en temps à un jeune homme au crâne rasé et aux mains tatouées. Un homme plus âgé, enfin, cheveux bien coiffés et petite moustache à la Hitler, souriait à la ronde avec indulgence. Sa compagne, très maigre, avait des cheveux d’un roux flamboyant et les yeux fardés de vert.

En surprenant le regard d’Agatha fixé sur eux, la fausse blonde cria à travers la salle : « Hé, vous là-bas ! Occupez-vous de vos oignons, pauv’ conne ! »

James fit mine de se lever, mais Agatha avait déjà bondi de sa chaise et marché jusqu’à la table familiale, prête à en découdre.

« Fermez votre sale gueule et laissez-moi manger tranquille, siffla-t-elle.

– Fous le camp, vieille guenon !

– Va te faire… ! » assena Agatha, avant de rejoindre James d’un pas furieux.

« Tu te rappelles Wyckhadden ? demanda-t-elle à son compagnon. C’était un endroit charmant, comparé à ça.

– Je préférerais oublier Wyckhadden », répondit-il avec froideur.

Le rouge monta aux joues d’Agatha. Elle avait enquêté sur un meurtre dans cette petite station balnéaire, et elle avait oublié que James l’y avait surprise au lit avec Charles.

La bisque de homard qu’ils avaient commandée se révéla blanchâtre, grumeleuse et insipide.

« J’ai deux mots à vous dire. »

Le jeune au crâne rasé se dressait au-dessus d’eux, menaçant.

« C’est la lune de miel de maman, et vous l’avez insultée.

– C’est elle qui a commencé ! protesta Agatha.

– Allez-vous-en, intervint James.

– Vous vous prenez pour un caïd, ricana Crâne Rasé. Venez dehors.

– Ne soyez pas ridicule.

– Dehors, ou je vous fiche une raclée ici. »

Avec un soupir, James jeta sa serviette sur la table et suivit Crâne Rasé hors de la salle à manger.

« Ouais, bien fait ! railla Face Bouffie.

– Si tu touches à un seul de ses cheveux, espèce de salope, cria Agatha, je te tue ! »

Alerté par le tohu-bohu, le gérant de l’hôtel déboula dans la pièce : « Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien », répondit Face Bouffie.

Agatha se précipita hors de la salle au moment où James rentrait dans le hall.

« La pluie s’est arrêtée, fit-il placidement remarquer.

– Tu es blessé ?

– Pas autant que l’autre type. »

Ils regagnèrent leurs places. Crâne Rasé rentra en boitillant, la main posée sur une lèvre enflée. La famille réunie autour de la table ronde se mit à échanger des murmures pressants tout en jetant à James et Agatha des regards venimeux.

Le plat suivant était du poulet à la provençale*1, autrement dit du poulet caoutchouteux noyé sous des tomates en conserve.

Agatha en rejeta sa fourchette de dégoût.

« J’en ai assez vu, James. Allons chercher un pub ou un fish and chips.

– Attends-moi ici. Je vais d’abord dire un mot au gérant. Je ne suis pas snob, mais cette famille infernale n’aurait jamais dû être admise dans l’hôtel. Elle terrorise les autres clients.

– Avec tout ce ramdam, je n’avais même pas remarqué qu’il y en avait d’autres ! » s’étonna Agatha.

Elle se retourna. Un couple âgé expédiait son repas, impatient de s’enfuir, sans aucun doute. Deux jeunes parents accompagnés d’un enfant en bas âge baissaient la tête si bas qu’on aurait cru qu’ils voulaient disparaître dans leurs assiettes.

« Pas question que je reste ici avec la famille infernale, trancha Agatha. Je t’accompagne. »





1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le gérant, Mr Beeston, les conduisit dans son bureau et ferma la porte derrière lui. C’était un petit homme rond vêtu d’une veste foncée et d’un pantalon à fines rayures.

« Je suis navré de ce qui arrive, s’excusa-t-il. Ils m’ont écrit pour réserver la suite nuptiale pour Mr et Mrs Jankers, ainsi que des chambres pour son fils à elle, Wayne Weldon, et sa femme Chelsea.

– Et qui est l’autre couple ? demanda James. La rousse et son mari.

– Mr Cyril Hammond et son épouse, Dawn. Des amis de la famille, je crois. Ils me paraissaient tout à fait respectables. Les temps sont durs, alors ces réservations tombaient à pic. Mais hier soir, ils ont commencé à chercher noise aux autres clients et aux habitants de la ville qui viennent au bar. Je leur ai ordonné de partir, ils ont refusé. J’ai appelé la police, on m’a répondu qu’on ne pouvait rien pour moi. Il n’y avait pas eu de violences, vous comprenez.

– Eh bien, il y en a eu maintenant, fit remarquer James. Wayne a voulu me casser la figure.

– Écoutez, ils s’en vont après-demain.

– Je ne suis pas sûr que nous tenions jusque-là. Je venais ici quand j’étais enfant. C’était un petit village de bord de mer, et le Palace était un hôtel somptueux.

– Ça doit faire une éternité.

– La nourriture est atroce, se plaignit Agatha.

– C’est le nouveau cuisinier ! Il avait de bonnes références. J’étais tellement aux abois que je ne les ai pas vérifiées. Tout ça me déprime ! »

L’haleine de Mr Beeston empestait le whisky.

« Voyons, fit James, nous sommes samedi. Nous allons rester jusqu’à lundi. Il faut que j’organise notre voyage. Viens, Agatha, on va trouver quelque chose à manger. »

 

« Il y a un super vieux pub par ici, cria James pour couvrir le bruit du vent. Le Green Man. Mes parents en parlaient toujours avec enthousiasme. »

Il bifurqua dans l’une des ruelles étroites s’éloignant du front de mer. Le Green Man était toujours là. « Viens, Agatha. Tu vas adorer. »

James ouvrit la porte pour la faire entrer. Puis il resta figé derrière elle, atterré. Les trois salles aux ambiances différentes d’autrefois avaient été réunies en une seule, immense. De la musique passait à plein tube. Sur une estrade, tout au bout, une fille dont la tenue se limitait à un string ondulait autour d’une barre verticale sous les acclamations et les regards concupiscents d’une foule de jeunes gens à la mine terreuse.

Ils battirent en retraite sous la pluie.

« Quand je suis allée acheter des vêtements chauds tout à l’heure, j’ai vu un restau indien, suggéra Agatha.

– Ça n’ira pas, répondit tristement James. S’il y a une chose dont raffolent les Anglais quand ils ont un coup dans le nez, c’est manger un curry.

– Il y avait aussi un chinois.

– On n’a qu’à tenter celui-là. »

À leur grand soulagement, le restaurant chinois n’avait pour clients que quelques couples tranquilles. Agatha enleva son manteau, puis s’exclama : « J’ai perdu mon foulard ! J’ai dû le faire tomber dans la salle du restau de l’hôtel.

– On le récupérera tout à l’heure. Allez, on commande. »

Ragaillardis par ce qui se révéla être un excellent repas, ils discutèrent projets de voyage, Agatha finissant par accepter la proposition de James de prendre le ferry pour la France avant de descendre en voiture vers la Méditerranée.

Arrivée devant sa chambre, elle hésita un instant à l’inviter à entrer, mais préféra s’abstenir. Si idylle il devait y avoir, qu’elle attende les rivages ensoleillés de la Méditerranée !

 

Le lendemain, le soleil brillait, mais la ville n’en parut que plus miteuse. Chaque fois que James les traînait dans un lieu dont il avait gardé le souvenir, c’était pour découvrir qu’on avait construit autre chose à la place ou que l’endroit avait périclité. Même la large plage de sable avait été érodée par la progression de la mer et se réduisait maintenant à une étroite bande de galets au pied de la digue. À chaque marée haute, en se fracassant contre le mur, les vagues envoyaient d’immenses gerbes d’écume, tels des bras de fantômes, contre les maisons et l’hôtel. Si on n’érigeait pas une barrière adéquate, pensait James, l’eau ne tarderait pas à engloutir la partie de la ville située sur le front de mer.

« Qu’est-ce qui provoque cette montée ? demanda Agatha. La fonte des calottes glaciaires ? Pourtant il fait si froid pour un mois de juin ! Où est passé le réchauffement climatique ?

– Ne t’en fais pas. Demain, nous serons en route pour le soleil. Tu as retrouvé ton foulard ?

– Non. Le gérant dit que personne ne le lui a rapporté. Peut-être qu’il s’est envolé quand je le portais. »

Agatha avait l’impression qu’ils marchaient et discutaient comme deux célibataires. Elle se remontait le moral en imaginant de douces soirées au bord de la Méditerranée. Le soir venu, ils se rendirent à Brighton et firent un excellent repas.

Le lendemain matin, c’est tout en joie qu’elle fit ses adieux à Snoth-on-Sea. Le jour où je reviendrai dans ce trou perdu, se promit-elle, les poules auront des dents !

Ils approchaient de Douvres lorsque James déclara brusquement : « Il vaut mieux que je me range sur le côté, il y a une voiture de police qui arrive en trombe derrière nous. » Aussitôt dit, aussitôt fait. À leur grande stupéfaction, la voiture s’arrêta juste devant eux, bientôt rejointe par un autre véhicule venu de Douvres.

James baissa sa vitre tandis que deux policiers et un homme en civil avançaient vers lui. Le type en civil montra une plaque et demanda : « Êtes-vous bien Mr James Lacey et Mrs Agatha Raisin ?

– Oui, répondit James. Mais dites-moi…

– Descendez de voiture. Tous les deux. On ne veut pas d’ennuis. »

Abasourdis, ils sortirent dans la lumière du soleil. Les voitures ralentissaient au passage ; des yeux curieux les fixaient à travers les vitres.

« Inspecteur principal Barret, du commissariat de Snoth-on-Sea, expliqua l’homme en civil. Mrs Raisin, venez avec nous, nous allons vous interroger à propos du meurtre de Geraldine Jankers…

– Quoi ! » s’étrangla Agatha.

 

Agatha fut emmenée dans un véhicule de police. James roula derrière au volant de sa propre voiture, accompagné par un agent.

Le commissariat de Snoth-on-Sea était d’architecture victorienne. Au moment où on la faisait entrer, sous les flashes des appareils photo, Agatha cria à James par-dessus son épaule : « Trouve-moi un avocat ! »

À l’intérieur, ça sentait l’urine, le désinfectant et le thé fort. On l’enferma dans une salle d’interrogatoire, où elle s’assit devant une table balafrée. La seule lumière provenait d’une fenêtre à barreaux qui donnait l’impression de n’avoir pas été nettoyée depuis la construction du bâtiment.

Plus tard, Agatha devait regretter de ne pas avoir attendu l’arrivée de l’avocat pour répondre aux questions. Elle était tellement sûre qu’il s’agissait d’une erreur stupide, si énervée qu’on ait interrompu son voyage avec James, qu’elle décida de monter sur ses grands chevaux.

Au bout de dix minutes, la porte s’ouvrit sur les enquêteurs qui l’avaient arrêtée. L’enregistrement fut lancé. L’inspecteur principal Barret et un certain inspecteur Wilkins commencèrent l’interrogatoire. Agatha confirma qu’elle était bien Mrs Agatha Raisin, oui, et ajouta qu’elle dirigeait sa propre agence de détectives.

Barret poussa vers elle un sac en plastique.

« Vous reconnaissez ce foulard ?

– Oui, il est à moi. Je l’ai perdu.

– Quand l’avez-vous perdu, exactement ?

– Je ne sais pas. Avant-hier soir, peut-être. Mais dites-moi ce que je fais ici.

– Je vous l’ai expliqué quand je vous ai emmenée.

– J’étais trop sous le choc et en colère pour écouter. Recommencez.

– Vous êtes interrogée à propos du meurtre de Geraldine Jankers.

– La grosse garce de l’hôtel ?

– On vous a entendue la menacer de la tuer.

– Espèce d’andouille ! rétorqua-t-elle avec mépris. Des tas de gens menacent d’en tuer d’autres quand ils s’énervent. Je ne vois toujours pas ce que je viens faire là-dedans.

– Vous avez reconnu votre foulard. On a retrouvé Mrs Jankers morte sur la plage. Étranglée avec. »

Agatha le regarda, horrifiée. Il la dévisagea avec un air de profonde aversion sur son visage habituellement impassible. C’était un homme trapu, qui aurait bien eu besoin d’un nouveau costume : le gris qu’il portait menaçait de craquer aux coutures. Il avait un visage aux traits épais et aux pores dilatés, des yeux gris surmontés de sourcils broussailleux. Plus jeune, son subordonné avait une figure étroite, un nez pointu et une longue bouche fine. C’est à cet instant qu’Agatha comprit qu’elle aurait mieux fait d’attendre l’arrivée de l’avocat. Elle s’était mis à dos les deux policiers. Dans l’espoir d’arranger les choses, cependant, elle fit remarquer avec un sourire : « N’importe qui aurait pu utiliser mon foulard.

– Mais vous êtes la seule qu’on ait entendue la menacer de la tuer. Bien, décrivez-moi tous vos faits et gestes depuis votre arrivée à Snoth-on-Sea. »

Agatha s’exécuta d’une voix éteinte.

« Vous et Mr Lacey dormez dans des chambres séparées. Quelles sont vos relations ?

– C’est mon ex-mari. Nous allions partir en vacances ensemble.

– À l’étranger ?

– Oui, mais… »

À cet instant, la porte s’ouvrit et une policière annonça : « L’avocat de Mrs Raisin est là. »

Un homme élégant pénétra dans la pièce. « Si ça ne vous dérange pas, messieurs, j’aimerais dire un mot en privé à ma cliente. »

Barret arrêta l’enregistrement puis quitta la pièce en compagnie de Wilkins.

« Je suis Jeremy Posselthwaite, un vieil ami de James Lacey, précisa l’avocat. Il m’a appelé sur mon portable et il se trouve que, par chance, j’étais à Brighton. Qu’est-ce qu’ils ont contre vous ?

– La femme qui est morte m’a insultée dans la salle de restaurant de l’hôtel. J’ai plus ou moins dit que je voulais la tuer. J’ai perdu mon foulard. Apparemment, on l’a retrouvée étranglée avec. Voilà.

– Et avant de venir ici, vous n’aviez jamais rencontré Mrs Jankers ?

– Jamais.

– D’après ce qu’a dit James, j’ai compris que non seulement ils vous ont insultés, vous et les autres clients de l’hôtel, mais que Wayne Weldon, le fils de la morte, a cherché noise à James et qu’il en a pris pour son grade.

– C’est exact.

– La police n’a pas encore déterminé l’heure de la mort. A priori, le meurtre a eu lieu dans la soirée ou la nuit. Où étiez-vous ?

– À Brighton. On voulait manger correctement, alors on est allés dans un restaurant français. Le Village. Dans le quartier des Lanes.

– À quelle heure êtes-vous rentrés à l’hôtel ?

– Vers onze heures. Écoutez, cette Mrs Jankers a été retrouvée morte sur la plage. Elle me détestait autant que je la détestais, même si nous ne nous étions croisées que la veille dans la salle de restaurant. Comment diable aurais-je pu la persuader de venir se promener sur la plage avec moi ?

– Quand avez-vous constaté la perte de votre foulard ?

– Après avoir quitté l’hôtel, le premier soir. Comme nous ne supportions pas la cuisine de l’hôtel, nous sommes allés au restaurant chinois. C’est là que j’ai découvert que je n’avais plus mon foulard. J’ai pensé que je l’avais laissé dans la salle du restaurant de l’hôtel.

– Peut-être que Mrs Jankers l’a pris. Ou son meurtrier. La police ne vous a pas officiellement inculpée de quoi que ce soit, si ?

– Non, tout ce qu’ils font, c’est m’interroger.

– Bon, la priorité, c’est de vous faire sortir d’ici. S’ils ont d’autres questions, ils peuvent vous les poser à l’hôtel. Ils n’ont pas vraiment de raison de vous garder. Je reviens dans une minute. »

 

Une heure plus tard, Agatha et James marchaient sur le front de mer, la mine sombre. On leur avait interdit de quitter la ville.

« Regarde, s’exclama Agatha, même les mouettes sont sales, ici ! À quoi c’est dû, à ton avis ? Le coin n’a pas l’air très industrialisé.

– Je me fous des mouettes, répondit James d’un ton maussade. Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Je crois que je vais demander à Patrick et Harry de venir nous aider à résoudre cette affaire.

– Laissons faire la police, pour une fois.

– Non, je veux partir d’ici. Réfléchis un peu. Harry pourrait venir avec son accoutrement gothique ou je ne sais quoi… Tu sais : piercings et cuir noir. Il pourrait faire ami-ami avec la famille Jankers et compagnie. Patrick peut travailler avec nous. Les flics l’ont toujours à la bonne parce qu’il a été l’un des leurs. »

Ils étaient arrivés à un kiosque à musique poussiéreux, sur le bord de la promenade. « Regarde ça, dit James. Autrefois ce kiosque étincelait, avec sa peinture verte et dorée, et l’orchestre y jouait de joyeuses mélodies ! »

Agatha lui lança un regard oblique. Pour la première fois, elle s’apercevait qu’elle ne connaissait pas James et qu’elle ne le comprenait pas davantage. À mesure que se dissipaient les brumes de l’obsession, elle se retrouvait face à un inconnu.

Ils montèrent dans le kiosque. Des détritus volaient à leurs pieds.

Silencieux, James fixait le large. Je n’avais jamais pensé qu’il était peut-être malheureux, songea Agatha. Pourtant, qui d’autre qu’un homme malheureux se lancerait à la recherche de ses doux souvenirs d’enfance ?

« James, je vais appeler l’agence, ensuite on ira manger un morceau, mais pas à l’hôtel », annonça-t-elle en sortant son téléphone.

Comme il ne répondait pas, elle haussa les épaules, appela Mrs Freedman et demanda à parler à Patrick.

« Bonjour, fit-il. J’ai bien peur que ça ne soit toujours très calme ici. D’où est-ce que vous téléphonez ?

– D’un bled lugubre du nom de Snoth-on-Sea. Mais il s’y passe des choses, je vais vous raconter. »

Elle résuma rondement les faits, terminant par leur implication supposée dans le meurtre de Mrs Jankers.

« Je veux qu’Harry et vous veniez m’aider à élucider ce meurtre. Est-ce que Phil s’en sortira, tout seul ?

– Je pense, oui, si on ne part pas trop longtemps.

– Est-ce que vous pouvez vous mettre en route le plus vite possible ? Je vous réserve des chambres à l’hôtel. Non, à la réflexion, dites à Harry de réserver la sienne et de porter sa tenue de skinhead en cuir noir. Je veux qu’il approche la famille de la morte et se mette dans ses petits papiers.

– On devrait être là ce soir. La bouffe est bonne ?

– Dégueulasse.

– O.K., on mangera sur la route. »

Le coup de téléphone avait requinqué Agatha.

« Harry et Patrick seront ici ce soir, dit-elle.

– Si tu penses que ça sert à quelque chose, répondit James, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du vent de plus en plus fort.

– En tout cas, c’est mieux que d’errer en soupirant après ta jeunesse perdue, rétorqua-t-elle.

– Tu es vraiment une garce.

– Je sais. Allez, on va manger. »

 

Après un – relativement – bon déjeuner dans un pub, ils regagnèrent l’hôtel. Le gérant les accueillit en leur annonçant que Mr Cyril Hammond, l’ami de la famille Jankers, les attendait dans le bar pour s’entretenir avec eux.

Dans le souvenir de James, le bar était un lieu élégant où les serveurs en gilet blanc allaient et venaient parmi les palmiers. C’était avant le remplacement du long comptoir en acajou par un truc en plastique imitation bois. Avant la disparition des magnifiques miroirs victoriens. Les bonnes vieilles tables robustes d’autrefois avaient aussi cédé la place à des tables basses. « Ils ont sans doute tout vendu à un antiquaire, supposa James. Ah ! voilà Hammond, à côté de la fenêtre. »

Cyril Hammond se leva pour les accueillir, vêtu d’un blazer bleu marine et d’un pantalon blanc aux plis bien marqués.

« Vous prenez quelque chose ? » demanda-t-il.

Il fit signe à la seule et unique serveuse du bar. Elle vint d’un pas lourd prendre leur commande, avec force soupirs, comme si elle était surmenée, alors qu’ils étaient les seuls clients.

« Je suis désolé pour cet incident, commença Cyril.

– Incident, le mot est faible pour désigner un meurtre, fit remarquer Agatha.

– Ah, ça ! Non, je voulais parler de la bagarre déclenchée par Wayne.

– Pourquoi est-ce que vous vouliez nous voir ? » demanda James.

Il but une gorgée de bière trouble, fit la grimace et reposa son demi sur la table.

« Eh bien voilà : cet inspecteur, là, Barret, m’a dit que vous, Mrs Raisin, étiez détective privée. »

Il n’ajouta pas que Barret s’était ensuite plaint amèrement que, de nos jours, n’importe quel cinglé pouvait se prétendre détective privé.

« J’ai de très bons résultats, précisa Agatha.

– Je suis inquiet pour la famille. Je veux que cette histoire soit tirée au clair. Aucun d’entre nous n’aurait fait de mal à Geraldine.

– Et son mari ? C’était leur lune miel, non ?

– Fred ? Oh, je ne l’imagine pas étrangler qui que ce soit, ni avoir la force de le faire. Le coupable est certainement un inconnu.
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